論海明威小說的悲劇藝術(shù)
一、 海明威小說的創(chuàng)作背景
任何一個作家的創(chuàng)作,總是離不開他所處時代的影響,其作品又無不打上時代的烙印。第一次世界大戰(zhàn)以前維多利亞時代的美國,地處相鄰兩大洋的保護(hù)之中,人們的思想和道德觀念是封閉的,溫文爾雅的道德規(guī)范占主導(dǎo)地位。后來隨著工業(yè)的不斷發(fā)展,西進(jìn)運(yùn)動使美國版圖不斷擴(kuò)大,以及實現(xiàn)快速致富的“美國夢”的影響,給這塊原本平靜、較少競爭的土地注入了一些鮮活的血液。一戰(zhàn),像催化劑一樣加速了維多利亞社會結(jié)構(gòu)的瓦解。
海明威也像大多數(shù)愛國青年一樣參加了一戰(zhàn)。戰(zhàn)爭的殘酷使海明威的身心遭受了極大的傷害,后來他回憶說:“對于作家來說,有戰(zhàn)爭的經(jīng)驗是難能可貴的。但這種經(jīng)驗太多了,卻有危害。”戰(zhàn)后,他茫然過,試圖用愛情和尋歡作樂忘卻痛苦;他也困惑過,什么事都不想做。然而,他最后把這一切傷感、失落、惆悵及痛苦訴諸筆端,飽含激情地傾訴了被戰(zhàn)爭摧殘的一代人的內(nèi)心創(chuàng)傷,開始了小說創(chuàng)作。
不同的經(jīng)歷背景決定一個作家將觀察到什么,將對什么發(fā)生興趣,海明威有著如此的經(jīng)歷,他的作品才呈現(xiàn)出暴力、爭斗、失敗和死亡等主題。
二、海明威小說的悲劇美
1. 海明威小說的失敗意識
海明威主人公的悲劇結(jié)局不僅僅是死亡,更有一種濃郁的失敗意識,即他的主人公吃了敗仗?!短栒粘I稹分薪芸撕筒R特只能永遠(yuǎn)隔海相望,如同灰色洋面上漂來漂去的兩塊沒有泊港的木板,在風(fēng)浪的沖擊下偶爾相碰一下,但同時,這短短的相互碰撞又意味著再次分開,各自漂流,他們沒有被消滅掉,但不是被打敗了又是什么呢?亨利沒有死,但他失去了一切值得他再活下去的東西:他的妻子和孩子,他愿終生為之奮斗的事業(yè)。他一無所有,落得個茫茫天地間來去無牽掛。桑提亞哥也沒有死,甚至還夢見了獅子,但是他的大魚只剩下一架無用的骨頭,加之他的行動不被周圍人所理解,他等于被打敗了。海明威的作品始終離不開孤獨(dú)、悲觀、失望、失敗的主題。
2.海明威小說的死亡意識
海明威小說中的悲劇意識是由死亡意識和失敗意識來體現(xiàn)的。死是一個人生命的終點(diǎn),也是最具悲劇感的表現(xiàn)。試想現(xiàn)代人整日帶著不同的面具,奔忙穿梭于人生的大舞臺上,不就是為了能在有生之年活得舒適一點(diǎn)嗎?他們最怕的就是那個悲劇性時刻的到來,那時,人世間的繁華終成一場空,連他們自己最后也只剩下了一縷煙和幾抹青灰。
3.海明威悲劇主人公的心路歷程
在《太陽照常升起》中,他描寫了一群一戰(zhàn)后流落于巴黎的英美青年,他們都是些極其普通的人,有其善良的一面,也有其反常、自私的一面。他們的悲劇是那種“極平常”的普通人的悲劇,也許正是因為這一悲劇性的普遍,才更具有悲劇色彩。他們不是什么“英雄”,只是些凡人,如柯恩反常的戀愛心理,勃萊特對待愛情的逢場作戲,杰克性功能喪失的沮喪,以及邁克與妻子的不正常關(guān)系,都顯示出了一大堆有血有肉有感情的人的復(fù)雜的內(nèi)心世界。
杰克由于性功能障礙而不能與心愛的人結(jié)合,只能與她保持“柏拉圖式的精神戀愛”,從感情角度來講,他的空虛、迷惘、自我放縱是合乎情理的,但是不是一個人的全部價值就在于此,而不應(yīng)該以更高尚的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己,以求在更高的境界,在精神方面、事業(yè)方面有不凡的表現(xiàn)呢?從這一方面來看,他又是庸俗的??露鳛閿[脫自己情人的糾纏而不顧一切地緊追勃萊特,這是悖理的,但他又非??粗刈约旱娜烁?。勃萊特耽于物質(zhì)享受和肉體的滿足,但她又看重精神上的慰藉,輕視金錢的力量。
如果說《太陽照常升起》是寫戰(zhàn)爭給人們造成的身心上的傷害及其種種表現(xiàn),那么《永別了武器》則直接正面地描寫了這場戰(zhàn)爭。這也說明了海明威本人的思想也經(jīng)歷了一次飛躍。
海明威的前兩部悲劇《太陽照常升起》和《永別了武器》的主人公杰克和亨利雖然也厭戰(zhàn)、反戰(zhàn),并且亨利更富于行動,在認(rèn)識到了戰(zhàn)爭的毫無意義之后,逃離了戰(zhàn)爭,但總的看來,他們還缺乏明確的目標(biāo)和追求,是迷惘的抗?fàn)幷吆蛻?zhàn)爭的逃避者。如果說前兩者只是基于小我及自身利益,而采取厭戰(zhàn)反戰(zhàn)態(tài)度,那么第三個階段,《喪鐘為誰而鳴》里的喬丹則是一個較完美的硬漢形象,他從民族利益出發(fā),參加的是反法西斯主義的正義戰(zhàn)爭;而《老人與?!分械纳L醽喐鐒t是硬漢形象的集大成者,他不屈服于命運(yùn),勇于斗爭,雖失敗卻風(fēng)韻獨(dú)存。他們身上散發(fā)著一種崇高、動人的情愫,為自己崇高的事業(yè)不惜犧牲生命,或在與自然的搏斗中承受著常人所無法忍受的痛苦,揭示出人類靈魂力量的偉大。他們的悲劇有著一種崇高的美,洋溢著對愛情、事業(yè)的美好追求和對生活的熱切渴望。
三、結(jié)語
海明威為我們塑造了一系列悲劇形象,如果說前兩類文學(xué)形象更多地以個人悲劇來展現(xiàn)人生的虛幻和戰(zhàn)爭的殘酷,表現(xiàn)作者迷惘、逃避的心態(tài),那么這后一類文學(xué)形象則是作者思想境界的一次飛躍,從個人走向社會,從迷惘轉(zhuǎn)入覺醒,從逃避邁向追求,從時代中抽象出人類的精神品質(zhì):悲劇不可避免,但要保持人在重壓下的優(yōu)美風(fēng)度。這是海明威思想境界的最高處。從本質(zhì)上來講,桑提亞哥所追求的還是個人價值的實現(xiàn),但在象征層面上卻大大超出于此而成為偉大的人類精神的代表,那種打不敗的頑強(qiáng)精神正是人類捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán),尋求新的出路的真實寫照。“悲劇走的是最費(fèi)力的道路,所以是一個民族生命力旺盛的標(biāo)志。一個民族必須深刻,才能認(rèn)識到人生悲劇性的一面,又必須堅強(qiáng),才能忍受。”桑提亞哥是個不服輸?shù)挠矟h,海明威借他的行動向人類證明了:人生悲劇是永恒的,但人類不屈不撓的斗爭精神也是永恒的。
海明威既是一位傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說家,又是一位開拓悲劇創(chuàng)作獨(dú)特風(fēng)格的始祖,對他的研究還很不夠,在二十一世紀(jì)世界文學(xué)風(fēng)起云涌的時刻,我們這些評論者更應(yīng)努力學(xué)習(xí)前人的研究成就,把文學(xué)評論和研究這支接力棒傳承下去。