解析《走出庇護(hù)所》的欲望敘事

　　《走出庇護(hù)所》(Out of the Shelter)是英國當(dāng)代著名小說批評家和小說家戴維·洛奇的第三本天主教小說，作家自承這是其最具自傳性的小說，敘述了一位十六歲少年提摩太(Timothy)走出英國、走出庇護(hù)所，在一個全新的世界里全新的經(jīng)歷。以這一少年的視角為敘事視角，對二戰(zhàn)后美軍保護(hù)下的一座德國城市彌漫的聚會、餐飲、舞會、出游等各種欲望狂歡做了詳盡描述，呈現(xiàn)出消費(fèi)文化語境下典型的欲望敘事特征。

　　《走出庇護(hù)所》根源于洛奇1951、1953年兩次前往受美國保護(hù)的德國海德伯格度假的往事，創(chuàng)作語境(六十年代)正屬消費(fèi)文化發(fā)端時期。在西方歐美國家，以大規(guī)模商品消費(fèi)為特征的消費(fèi)社會大致出現(xiàn)在20世紀(jì)六七十年代。二戰(zhàn)之后，歐美國家隨著技術(shù)創(chuàng)新、現(xiàn)代管理體系以及各種資本運(yùn)營模式的成功運(yùn)作，經(jīng)濟(jì)實(shí)力迅猛增強(qiáng)，一種新的社會形式——后工業(yè)社會，即消費(fèi)社會開始逐步形成。“消費(fèi)社會也是進(jìn)行消費(fèi)培訓(xùn)、進(jìn)行面向消費(fèi)社會馴化的社會——是與新型生產(chǎn)力的出現(xiàn)以及一種生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)體系的壟斷性調(diào)整相適應(yīng)的一種新的特定的社會化模式。”在消費(fèi)主義主導(dǎo)的社會文化體系里，逐漸形成了一種新型意識形態(tài)，即消費(fèi)主義意識形態(tài)。馬克思認(rèn)為社會意識形態(tài)即系統(tǒng)地、自覺地反映社會經(jīng)濟(jì)形態(tài)和政治制度的思想體系，包括政治法律思想、道德、文學(xué)藝術(shù)、宗教、哲學(xué)和其他社會科學(xué)等，在階級社會中具有階級性。這種強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)、政治統(tǒng)治的決定作用的馬克思主義意識形態(tài)理論在現(xiàn)代社會里日益顯示其具體指涉的缺失，現(xiàn)代社會的發(fā)展已經(jīng)在很大程度上淡化了經(jīng)濟(jì)、階級、政治的決定作用，文化則日益凸顯其重要性。因此，具體就消費(fèi)文化主導(dǎo)的現(xiàn)代社會來說，消費(fèi)主義觀念實(shí)則已經(jīng)占據(jù)了當(dāng)代社會的主導(dǎo)地位，成了一種準(zhǔn)意識形態(tài)。在這種意識形態(tài)主導(dǎo)下，人的欲望開始突破傳統(tǒng)倫理道德的約束，越出了物質(zhì)需要層面而演化成一種生活目的、生活常態(tài)。一方面，它直接指涉日常生活文化的物質(zhì)性滿足，允諾一種享樂型的生活方式;另一方面，消費(fèi)成了人們自我表達(dá)與身份認(rèn)同的主要形式，把以往由生產(chǎn)關(guān)系建構(gòu)的社會關(guān)系置換為以消費(fèi)為標(biāo)志的新型符號關(guān)系。

　　欲望是消費(fèi)的前提，也是消費(fèi)的旨?xì)w，就此而言，欲望敘事是消費(fèi)文化敘事的必然體現(xiàn)，在這種消費(fèi)文化語境下的欲望敘事，展現(xiàn)后工業(yè)社會人們在快節(jié)奏工作重負(fù)下被疏忽、被壓抑的生命欲望急欲宣泄的渴求，闡釋了生命欲望的瘋狂膨脹?！蹲叱霰幼o(hù)所》把物質(zhì)匱乏到物質(zhì)豐富、基本欲望得不到滿足到欲望大解放等做了充分展現(xiàn)，可謂是欲望敘事的全面演繹。文本三部分——“庇護(hù)所”、“走出”、“走出庇護(hù)所”——大致遵循提摩太在英國的生活、步出國門走向新世界及面對新世界的沖擊逐步調(diào)適自我這一順序。在象征庇護(hù)所的英國部分，作者筆觸所及刻畫出衣、食、住、行等基本生活欲求無法正?；踔吝B生命都得不到保障的戰(zhàn)爭狀態(tài)下的平民生活，以及戰(zhàn)爭結(jié)束后日常需要仍然無法得到滿足的物質(zhì)貧瘠。就本性而言，“倉廩足才知禮節(jié)”，而物質(zhì)貧乏往往會強(qiáng)化對物質(zhì)的極度渴望與欲壑難填。文本中歡慶勝利日提摩太和媽媽商量吃香蕉的一番對話形象概括了那種對食物的急切渴望。

　　16歲少年提摩太應(yīng)三年未歸的姐姐凱特之邀，離開父母、離開故鄉(xiāng)，獨(dú)自去往德國的海德伯格度假。海德伯格戰(zhàn)后受美國保護(hù)，而美國當(dāng)時是戰(zhàn)后獨(dú)一無二的最富有、最強(qiáng)大、最有地位的國家，可說是先其他西方國家最早進(jìn)入消費(fèi)文化時代的后工業(yè)國家。戰(zhàn)前即受雇于美國的凱特自然也分享了其經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢帶來的諸多好處，在消費(fèi)文化包裝下，已由昔日那位舉止笨拙、穿戴寒酸、不善言辭的倫敦郊區(qū)女孩，變成了一位穿戴考究、舉止文雅、交游廣闊、談笑風(fēng)生、姿態(tài)優(yōu)雅地抽煙喝酒的舞場皇后、社交名媛。在凱特的帶領(lǐng)下，提摩太領(lǐng)略了一個充斥著物質(zhì)消費(fèi)、享樂欲望的全新世界。在消費(fèi)文化主宰的世界里，衣、食、住、行都已不再只是滿足生存的基本條件，而是裹挾了物質(zhì)使用價值之外的大量社會因素，是個人追逐自我認(rèn)同與身份訴求的社會符號。為了強(qiáng)化小說的日?，F(xiàn)場感，文本填充了消費(fèi)社會的標(biāo)本——現(xiàn)代都市——的各種標(biāo)志性符號：五彩繽紛的飲料，餐盤上視覺、味覺合一的饕餮盛宴，流行音樂，飛馳的汽車，還有觥籌交錯的宴會，熙熙攘攘的豪華泳池，炫目的舞廳，商品琳瑯滿目的購物中心，這蛛網(wǎng)一般由現(xiàn)代消費(fèi)文化構(gòu)成的世界堆積成人物欲望投射的物欲積木。在這些物欲積木中流連忘返、徹夜狂歡、一味找樂的則是已被消費(fèi)文化完全俘獲的男男女女，戰(zhàn)時是軍官現(xiàn)為公務(wù)員的溫斯和克瑞格，一對叫馬爾文與露絲的美國夫婦等。這群人大都拿著高薪，擁有可以自由出入美國式購物中心、高級酒店、一流高爾夫球場、豪華賭場等各種高級消費(fèi)場所的會員卡，擁有能把整個歐洲變成其游樂場的國籍、資財(cái)與實(shí)力，他們的生活已成為由酒店、旅館、舞會、游泳、閑逛、購物、火車旅行、汽車自駕游等構(gòu)成的享樂主義世界。

　　在這里，看不到對理想、道德、人性、真理的追求，人失去了主體性、心理情感、歷史意識等深度模式，異化為欲望、消費(fèi)的“單面人”，變成了以金錢、私立、享樂以及色情等標(biāo)簽限定的平面化概念。

　　叔本華把人的本質(zhì)歸結(jié)為意志，意志最終表現(xiàn)為形形色色的欲望，食欲、肉欲、愛欲、享樂欲等等。馬克思主義把人類欲望分解為“生存”、“享受”、“發(fā)展”三個由低到高的層次。美國心理學(xué)家馬斯洛(Abraham Maslow,1908-1970)把欲望層次具體分解為：生理需要——安全需要——愛的需要——尊重的需要——自我實(shí)現(xiàn)的需要。法國結(jié)構(gòu)主義心理學(xué)家雅克·拉康(Jacques Lacan, 1901-1981)則把欲望提升到本體論高度：“欲望是一種本體性的存在，它不是一種簡單的性欲或其他生理性的欲望，而是所有欲望和需要——從食欲、性欲到審美需要和倫理要求——的淵源和本體。”這些哲學(xué)家、心理學(xué)家對欲望的解讀并不完全相同，但都把欲望大致劃分為自然、社會、精神三個層次。確實(shí)，人的欲望是一個立體的多維的存在，既有動物性的自然欲望，如食欲、性欲，也有社會欲望，如占有欲、權(quán)力欲等，而求真、求善、求美等高級欲望則是人類求取自我完善的最高階段。在滿足低級欲望如衣食住行等人類存在本身的基本欲求的基礎(chǔ)上，那些為滿足個人優(yōu)越感、純粹屬于身份負(fù)載、用于自我表達(dá)和個體認(rèn)同的符號體系則構(gòu)成了消費(fèi)文化滋生的豐厚土壤。嚴(yán)格來說，人類無止境的物質(zhì)欲求是消費(fèi)文化的邏輯起點(diǎn)和最終訴求，最終表現(xiàn)為一切以享樂為旨?xì)w的生活方式。凱特所處的享樂主義團(tuán)體通過無休止的玩樂，似乎把生活視為一系列無止境的感官享受，提摩太將這種永不饜足的貪欲形象化為那種長著三雙胳膊的印度神：“一只手端著馬丁尼，第二只手里拿著香煙，第三只手拿著刀叉，第四只手調(diào)著收音機(jī)，與此同時，第三對手臂則攬著舞伴的腰。”。享樂、欲望恣肆充斥的消費(fèi)文化一旦異化為生命的最終旨?xì)w，就會成為對真、善、美等高級精神追求的極大阻礙。以《走出庇護(hù)所》而言，提摩太的消費(fèi)尚處在解決基本生理需求的初級階段，圍繞在凱特周圍的男男女女則是消費(fèi)文化主導(dǎo)下的典型消費(fèi)動物。文本通過提摩太與凱特在超市購物的一幕展現(xiàn)了二者之間的區(qū)別，提摩太只拿了切實(shí)需要的日常用品，凱特則在購物筐里堆了一大堆東西，不是因?yàn)闈M足需要，而是為購買而購買，陶醉的是那種消費(fèi)的過程，支配其上的則是消費(fèi)主義文化的心理邏輯。“占有——欲望滿足——欲望的更大發(fā)動——更大規(guī)模的占有”成為他們存在的表征，生活的意義基礎(chǔ)和價值前提被一一剝離，真實(shí)的只有個人的欲望、不斷的欲壑難填以及隨之的厭倦，逐漸喪失了創(chuàng)造力和生命力，變成了被動的消費(fèi)者，不再具有對物的支配性力量，反而被物化。

　　文本對充斥其中各色人等以及其所在的物欲世界并未做明顯的否定性評價，相反，由于其自始至終把一切場景聚焦于提摩太的視角之下，這樣無論是敘述其幼年躲避空襲的經(jīng)歷還是跟隨凱特親身體驗(yàn)享樂主義狂潮，都如實(shí)凸顯出一個少年對眼前物質(zhì)世界的全新觀感乃至貪婪渴望。這印證了洛奇對利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中以道德判斷取代文學(xué)批評的傾向一向表示的反感，洛奇認(rèn)為雖然在小說中不能否認(rèn)道德判斷，但絕不能將“道德感”和“對生活的真實(shí)反映”作為小說創(chuàng)作、小說批評的標(biāo)尺。

　　《走出庇護(hù)所》于欲望狂歡中呈現(xiàn)出對宗教精神慰藉功能的認(rèn)可，文本面對對現(xiàn)實(shí)世界的種種不足，既沒有壓制物質(zhì)欲望與感性欲望求取彼岸世界的拯救，也沒有徹底顛覆終極意義、放逐彼岸關(guān)懷，而是直面現(xiàn)世各種危機(jī)，在消費(fèi)文化的欲望敘事中展現(xiàn)其宗教關(guān)懷，諧調(diào)物質(zhì)欲望與精神信仰、感性欲望與理性堅(jiān)守之間的關(guān)系，在二者之間敘述眾生之道。