近代中國(guó)百年屈辱史史資料論文(2)
近代中國(guó)屈辱史論文篇三：《試論中國(guó)近代史課本不該從屈辱開(kāi)始》
史景遷：漢學(xué)家，1936年生于英國(guó)， 1965年獲耶魯大學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)為耶魯大學(xué)教授、歷史系和東亞研究中心主任、美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席。史景遷研究中國(guó)歷史，以獨(dú)特的視角觀察悠久的中國(guó)歷史，并以不同一般的“講故事”的方式寫(xiě)作，使他在成為蜚聲國(guó)際的漢學(xué)家的同時(shí)，也成為學(xué)術(shù)暢銷書(shū)高手。主要著作有《改變中國(guó)：在中國(guó)的西方人，1620-1960》、《追尋現(xiàn)代中國(guó)》、《康熙與曹寅》、《王氏之死》、《利瑪竇的記憶宮殿》、《胡若望的疑問(wèn)》等。
史景遷在中國(guó)受到了明星一樣的追捧。一有空就有讀者圍著他要簽名，旁邊的朋友經(jīng)過(guò)跟他說(shuō)：“是你啊，我以為他們?cè)趪符悹?amp;bull;斯特里普。”中國(guó)人似乎有太多的問(wèn)題要問(wèn)他。
層層包圍之中，很難有機(jī)會(huì)和他詳盡地討論。但是一旦他開(kāi)始回答問(wèn)題，就會(huì)不由自主地發(fā)散、聯(lián)想，自己再講出更多的問(wèn)題，舉更多的例子，講更多的故事。他笑著說(shuō)：“我太太總是說(shuō)我說(shuō)話太多了，這可能是教師的職業(yè)病?！钡遣还苊鎸?duì)多少贊譽(yù)，他一直很認(rèn)真地說(shuō)，“中國(guó)的歷史如此龐大，我們知道的都是非常少的一部分?！?/p>
1.“我從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)虛構(gòu)作品”
首屆中美文化藝術(shù)論壇上，史景遷造訪中國(guó)，正好趕上他的《太平天國(guó)》重新出版，在書(shū)架上賣(mài)得火熱。在他講述的太平天國(guó)里，洪秀全與神棍無(wú)二：做的是近似招搖撞騙之事，最大的本事就是以“朕”的名號(hào)下諭，把平時(shí)的一切綱常條規(guī)、律令指示都鍍以他的學(xué)說(shuō)。史景遷將太平天國(guó)的宗教成分強(qiáng)調(diào)得更多，這又是一次讓中國(guó)人耳目一新的歷史描述，史料被細(xì)細(xì)揭開(kāi)鋪展，文字構(gòu)成的畫(huà)卷細(xì)膩翔實(shí)。
一直以來(lái)關(guān)于史景遷的爭(zhēng)議有二：一是他著史學(xué)就像講故事，但是傳統(tǒng)的“故事”與“歷史真實(shí)”之間的差異讓執(zhí)拗的人心生疑竇。例如《王氏之死》來(lái)自1673年的《郯城縣志》、官紳黃立鴻于17世紀(jì)90年代寫(xiě)的有關(guān)縣府的私人回憶錄和筆記，以及《聊齋志異》的部分，通過(guò)一個(gè)小縣城里婦女和情夫出逃最終死去的故事展現(xiàn)17世紀(jì)中國(guó)郯城的地震、兵災(zāi)、饑荒、土地的暴力爭(zhēng)奪、鄉(xiāng)權(quán)沖突、貞婦烈女的事跡。記錄來(lái)自《聊齋志異》似乎已經(jīng)有“不真實(shí)”之嫌，而史景遷行文之間甚至有“她看見(jiàn)冬天的山上布滿了鮮花，房間里金光耀眼，一條白石路通向門(mén)口，紅色的花瓣撒落在白石上，一枝開(kāi)著花的枝頭從窗外伸進(jìn)來(lái)”這樣夢(mèng)幻般的描述，和所謂的“歷史嚴(yán)謹(jǐn)”似乎并不搭界。第二個(gè)爭(zhēng)議就是雖然是“史學(xué)大家”，但是從來(lái)不見(jiàn)史景遷提到任何學(xué)術(shù)名詞，只有對(duì)歷史細(xì)節(jié)一再的描述，甚至沒(méi)有像黃仁宇一樣在小處著手?jǐn)⑹碌臅r(shí)候強(qiáng)調(diào)“大處著眼”。在《中國(guó)皇帝康熙自畫(huà)像》中，全文用第一人稱講述，一段段細(xì)節(jié)并列鋪陳，甚至相互之間并無(wú)邏輯聯(lián)系，難免會(huì)得到“觀點(diǎn)欠奉”的負(fù)面意見(jiàn)。這些爭(zhēng)議倒過(guò)來(lái)看恰恰就是史氏著書(shū)令人耳目一新之處。推崇者謂之曰“人性”、“人文關(guān)懷”、“感知?dú)v史細(xì)節(jié)和圖景”;批評(píng)者則冠之以“主觀想象”、“缺乏理論”的評(píng)判，甚至有傳言說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)稱史景遷是“失敗的小說(shuō)家”。
史景遷本人這樣概括自己的工作：“我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)虛構(gòu)作品(I have never written fictions)。”不管中國(guó)人是將偉大的意義賦予他，還是將主觀臆想的評(píng)價(jià)加給他，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)史料的重要，保護(hù)史料和研究史料是第一要義：“中國(guó)從17世紀(jì)晚期到20世紀(jì)初用很少的錢(qián)就維持了600萬(wàn)數(shù)量的史料—也許是出于偶然，有些留在北京，有些留在臺(tái)灣—都是保存得非常完好的。我覺(jué)得我是守護(hù)這些歷史秘密的衛(wèi)士，我有很多朋友、學(xué)生都會(huì)問(wèn)我，‘這些事情是不是真的發(fā)生了’?因?yàn)橄嚓P(guān)的記錄已經(jīng)找不著了。但這正是我們歷史學(xué)家需要去探尋、追問(wèn)的問(wèn)題。歷史就在那里，歷史學(xué)家，尤其是研究中國(guó)的歷史學(xué)家需要仔細(xì)地研究，所有關(guān)于歷史的資料都需要被認(rèn)真地保存。我在倫敦第一份工作就是公共檔案整理工作，我就發(fā)現(xiàn)有些文件是編造出來(lái)的，我們必須小心防范出現(xiàn)這樣的情況?！?/p>
史景遷認(rèn)為，中國(guó)的史料敘述本身就很接近說(shuō)故事，并用最新發(fā)現(xiàn)的中國(guó)史料舉例：“我認(rèn)為中國(guó)過(guò)去的史料就像故事一樣有意思。就在兩周之前，我們發(fā)現(xiàn)在印度也有一些和中國(guó)相關(guān)的新聞，在印度發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的一些古沉船，時(shí)間大約是乾隆時(shí)期。一位利物浦學(xué)者研究沉船里的資料發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)故事：鄭和下西洋時(shí)，有一個(gè)船隊(duì)成員和一個(gè)當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚了，‘二戰(zhàn)’之后他的后裔舉家搬遷到了倫敦。中國(guó)古代的史料都非常有意思，像是說(shuō)故事?！笔肪斑w對(duì)于歷史中的“故事”的興趣也許是一種天性，不管談到什么，他總是用自己研究過(guò)的歷史人物經(jīng)歷來(lái)舉例，言談之間充滿同情和代入感—正是他自己首先身陷其中，感同身受，才能寫(xiě)出更多讓中國(guó)人動(dòng)容的歷史片段。
記者轉(zhuǎn)告他種種中國(guó)人給予他的盛贊，他很認(rèn)真地說(shuō)：“關(guān)于中國(guó)的史料太多了，那么的復(fù)雜、廣博，我所做的事情真的只是龐大歷史當(dāng)中非常少的一部分。”話雖如此，但他的涉獵實(shí)在是非常廣泛，他在談話中一直引述各種中國(guó)史料，用英倫口音說(shuō)出那些偏門(mén)的中國(guó)史料名稱聽(tīng)起來(lái)雖然略顯荒誕，但足見(jiàn)其功底。
外界傳說(shuō)史景遷根本不會(huì)中文，他的中國(guó)學(xué)生鄭培凱也曾經(jīng)澄清過(guò)，史景遷會(huì)直接采用真實(shí)的中國(guó)史料。史景遷本人說(shuō)，他覺(jué)得中文很難，但是閱讀中文也是很有趣的事情：“對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)閱讀中文是非常難但是非常有趣的事情。我曾經(jīng)學(xué)習(xí)基礎(chǔ)的書(shū)法課，一，二，三，四……(用手比畫(huà))非常有趣。”
2.學(xué)術(shù)生涯為了更好理解中國(guó)
時(shí)代周報(bào)：你認(rèn)為兩種不同文化、文明的國(guó)度之間要達(dá)到更深層次的理解和溝通的話，在我們這個(gè)時(shí)代最大的障礙和困難在哪里?
史景遷：我一生的工作都在嘗試回答這個(gè)問(wèn)題。我出生在英格蘭，在美國(guó)學(xué)習(xí)中文，后來(lái)又到澳大利亞去學(xué)習(xí)更高級(jí)的中文，之后到臺(tái)灣進(jìn)修。上個(gè)世紀(jì)70年代初我來(lái)到了大陸，在那之前我還去過(guò)香港研究。
我研究了20多年的中國(guó)語(yǔ)言以及歷史，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)是一個(gè)非常龐大和復(fù)雜的實(shí)體。我們有許多因素需要考慮。在我的美國(guó)大學(xué)教學(xué)生涯中，發(fā)現(xiàn)阻礙兩種文化理解的最大問(wèn)題就是對(duì)社會(huì)多元性的理解和認(rèn)同，中國(guó)是一個(gè)地理上非常復(fù)雜的國(guó)家，其復(fù)雜性和不均衡性比歐美表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈。
在美國(guó)，懂中文的人不多，如果要研究中國(guó)的問(wèn)題—比如，中國(guó)的國(guó)土安全問(wèn)題—就要考慮到中國(guó)作為一個(gè)多因素構(gòu)成的巨大實(shí)體的復(fù)雜性，以及它和美國(guó)之間的差異所在。我在西方教中文、中國(guó)歷史文化的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)中國(guó)人編的課本有一個(gè)缺陷，就是當(dāng)他們講述中國(guó)近代歷史的時(shí)候，總是從19世紀(jì)中國(guó)受的屈辱和侵略開(kāi)始切入。40年前我在開(kāi)始教授中國(guó)歷史時(shí)就覺(jué)得這非常不合理，如果要更好地研究中國(guó)歷史，我們應(yīng)該從十七八世紀(jì)的中國(guó)開(kāi)始研究。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)在世界上表現(xiàn)出一種更自信的姿態(tài)。我們應(yīng)該研究是哪些因素促成了中國(guó)在明朝之前的這種蓬勃發(fā)展和增長(zhǎng)。在這些因素的基礎(chǔ)上，怎樣導(dǎo)致了中國(guó)在19世紀(jì)末的衰落，我想這可能是更好的一種研究方法。
時(shí)代周報(bào)：像你一樣，這幾年，很多研究中國(guó)歷史和中國(guó)文化的學(xué)者都在中國(guó)引起了強(qiáng)烈反響。為什么外國(guó)學(xué)者研究中國(guó)歷史反而能獲得更多的關(guān)注?
史景遷：這個(gè)問(wèn)題很難回答。歷史的研究可以從多個(gè)視角進(jìn)行，我并不是要在這里批評(píng)中國(guó)的研究者或是讀者，也許他們對(duì)外國(guó)學(xué)者的研究更有興趣，只是因?yàn)檫@些研究給了他們?nèi)碌囊暯?，讓他們能從一個(gè)與以往不同的角度來(lái)解析同樣一種現(xiàn)場(chǎng)。
我最初的歷史研究由英國(guó)、歐洲史開(kāi)始，后來(lái)才對(duì)中國(guó)歷史有了興趣。如果說(shuō)我的作品在中國(guó)引起了很大反響的話，首先要?dú)w功于中國(guó)的翻譯。是中國(guó)學(xué)者的翻譯才使得我的作品可以被介紹到中國(guó)，還有中國(guó)歷史學(xué)家做的許多工作。中國(guó)的歷史是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的。前段時(shí)間我和中國(guó)著名的歷史學(xué)家郭廷以的孫子會(huì)面，當(dāng)時(shí)覺(jué)得是一個(gè)非常難得的機(jī)會(huì)，我簡(jiǎn)直是和過(guò)去的一部分，和一部活的歷史書(shū)會(huì)面。
我整個(gè)學(xué)術(shù)生涯是為了更好地理解中國(guó)，我的理解還只是像管中窺豹一樣少，我的研究主要是在康雍乾階段，因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)時(shí)期的中國(guó)還面對(duì)著很多問(wèn)題，包括內(nèi)政外交、權(quán)力分配等方面，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)所面臨的復(fù)雜問(wèn)題。我的另一個(gè)興趣所在是民國(guó)早期，清朝滅亡之后，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)面對(duì)許多不同的可能性，我們都知道中國(guó)最后選擇了哪條道路。
3.從資料中尋找歷史真實(shí)
時(shí)代周報(bào)：中國(guó)人都會(huì)驚訝你對(duì)史料的掌握，你是怎么找到這么多史料的?怎么判斷這些史料的真實(shí)性呢?
史景遷：就17世紀(jì)而言，我認(rèn)為最有用的是《朱批諭旨》(又作《硃批諭旨》，雍正朝政務(wù)活動(dòng)的記錄)。在大陸和臺(tái)灣都可以找得到。但無(wú)論是臺(tái)灣還是大陸，都沒(méi)有全部史料，因?yàn)樵?948年，由于戰(zhàn)敗，民國(guó)政府將很多檔案帶走，去了臺(tái)灣。后來(lái)人們?cè)噲D將兩岸史料整合起來(lái)，但臺(tái)灣說(shuō)“這是我們的中華遺產(chǎn)，這是我們的東西”，例如陳列在臺(tái)北故宮的字畫(huà)。你必須接受這樣一個(gè)事實(shí)：很多書(shū)畫(huà)保留在了故宮，還有很多去了臺(tái)灣，此外尚有不少在美國(guó)，被來(lái)自中國(guó)的商人頻繁地交易著。至于原始檔案，我們有著極為豐富的收藏，尤其是在北京的故宮博物館，此外還有抄本、影印本，使如今的閱讀更加容易。至少在西方，學(xué)者們?cè)噲D將所有的史料整理出來(lái)，但是這個(gè)數(shù)量太龐雜了。僅僅是清代，不包括明代，不包括民國(guó)就有650萬(wàn)字的資料—我指從早期的清代開(kāi)始，一直到光緒年間。但是相反的結(jié)果是，即使借助現(xiàn)代的電腦技術(shù)，想要翻譯如此之多的資料仍然是不可能的。
當(dāng)我們說(shuō)到“這個(gè)事情是真的”的時(shí)候，有些有趣的故事很可能會(huì)顯得很離奇。在我的一本書(shū)里我提到了蒲松齡。蒲松齡不是歷史學(xué)家，但是他有驚人的想像力。
時(shí)代周報(bào)：你判斷史料真假的具體過(guò)程是怎樣的?
史景遷：我最近一本書(shū)寫(xiě)的是明朝的張岱(《前朝夢(mèng)憶》)。我很喜歡張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，想使用部分該書(shū)的內(nèi)容，但是難以決定應(yīng)該取信哪一部分。然后我發(fā)現(xiàn)，張岱在書(shū)里提到過(guò)六個(gè)用天干地支表示的日期，雖然次數(shù)不多。當(dāng)張岱有想法形成時(shí)，他就將之記載于紙上，并加上日期。于是我從別的材料，譬如《大清實(shí)錄》(應(yīng)為《清實(shí)錄》，又名《大清歷朝實(shí)錄》)，及其他人推薦的資料中去核對(duì)張岱提到的這六個(gè)日期，發(fā)現(xiàn)這六個(gè)日期和其他史料都吻合。這是一個(gè)飛躍，使得我能夠傾向于相信，張岱書(shū)里的其他內(nèi)容也是可信的。如果這六個(gè)日期是錯(cuò)誤的，我只能說(shuō)“這本書(shū)是胡扯，我不能用它”。但是這六個(gè)特定的日期和其他史料也是吻合的，這就讓我有勇氣用更為開(kāi)放的心態(tài)來(lái)看待張岱，并使用(源于他的)更多不同的信息。
我會(huì)自由地選擇不同的材料。當(dāng)然我會(huì)傾向于選擇比較有想像力的人、質(zhì)疑社會(huì)的人的故事，例如張岱。他對(duì)于明清的朝代更迭深感悲傷并加以判斷，他甚至替自己的子孫決定是否應(yīng)該參加清朝科舉考試。一開(kāi)始他認(rèn)為不應(yīng)該參加科舉以反對(duì)清朝。但是在清朝統(tǒng)治20年之后，張岱開(kāi)始讓他的孩子們?nèi)ズ贾菘荚?，還中了舉人。自那時(shí)起，他開(kāi)始宣稱人們需要變通，需要更加實(shí)際。在明朝剛剛滅亡的時(shí)候，人們或許深陷于悲痛之中，但是過(guò)了20年、50年、70年、80年……張岱和蒲松齡一樣活了很長(zhǎng)時(shí)間。這些前朝遺民們?cè)絹?lái)越老，他們需要自己養(yǎng)活自己，需要維持家族。在前朝滅亡的時(shí)候，他們通常失去了自己的土地，或許他們可以將地產(chǎn)買(mǎi)回來(lái)，但是張岱買(mǎi)不起，不得不租種自己原有的土地，過(guò)著很清貧的生活。但是他和他的孩子們生存下來(lái)了。類似的故事一定有很多很多，但是我沒(méi)有讀到。
此外，清代的法律文獻(xiàn)也很重要。這些文獻(xiàn)在美國(guó)被廣泛使用。但是在大陸研究似乎很少提到這部分。這些文獻(xiàn)提供了關(guān)于當(dāng)時(shí)社會(huì)非常多的信息。它們都是關(guān)于那些在法律上遇到了麻煩的人，讀完之后會(huì)覺(jué)得，看上去似乎清朝有如此之多的異議者，這些人其實(shí)可能都是好公民。但是當(dāng)我有機(jī)會(huì)使用這些法律文書(shū)的時(shí)候，就真正能夠依靠這些資料來(lái)構(gòu)建我的整本書(shū)。這些關(guān)于法律的史料也使得我的研究的內(nèi)在就與明、清或者是民國(guó)有了聯(lián)系。
民國(guó)的資料比較麻煩，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)能建立一個(gè)組織，國(guó)民黨沒(méi)有贏，軍閥沒(méi)有贏，共產(chǎn)黨的勝利某種意義上是由于其他人的失敗。這也是我《天安門(mén)—中國(guó)的知識(shí)分子與革命》(該書(shū)由康有為、魯迅、丁玲三個(gè)人延伸出中國(guó)知識(shí)分子和社會(huì)的情況)一書(shū)的主題。
4.“第一個(gè)到倫敦的中國(guó)人”
時(shí)代周報(bào)：歷史研究給了你什么?你工作的動(dòng)力是什么?
史景遷：研究令人興奮，非常有意思，有時(shí)也令人沮喪。我從沒(méi)寫(xiě)過(guò)虛構(gòu)作品。我是說(shuō)，現(xiàn)在的寫(xiě)作是我唯一的寫(xiě)作方式。電腦讓人們有了很多寫(xiě)作的新方法，但是我做不來(lái)那些，我不喜歡用電腦寫(xiě)作。我喜歡手寫(xiě)，雖然這意味著過(guò)后要打字，但這沒(méi)關(guān)系。每當(dāng)文字落在紙面上，我都感到愉悅，感到我確實(shí)能夠圍繞著我的點(diǎn)子建造出整本書(shū)。
時(shí)代周報(bào)：你最近研究什么呢?
史景遷：我最近的研究是康熙年間一個(gè)來(lái)到歐洲最終落腳巴黎的中國(guó)人(指沈福宗， Shen Fu Tsong，2010年史景遷曾做過(guò)一次關(guān)于他的演講)，他給了我們一些非常不同的畫(huà)面。這個(gè)中國(guó)人旅居歐洲卻完全不能理解西方文化。通常我們喜歡描述來(lái)到歐洲的人們多么喜愛(ài)西方文化，不過(guò)這本書(shū)里的中國(guó)人憎恨西方文化，憎恨歐洲，憎恨鵝肝醬，憎恨牧師，這就突然給了我們一個(gè)完全不同的畫(huà)面，可能你覺(jué)得不可信，想否定這些資料，試圖尋找其他來(lái)源的資料。比如同時(shí)期巴黎的警方記錄，正如故宮里的法律文書(shū)一樣，以及法國(guó)的資料、英國(guó)的資料……我則使用當(dāng)時(shí)英國(guó)的資料，以研究這個(gè)在康熙年間—1686年—第一個(gè)來(lái)到倫敦的中國(guó)人。當(dāng)時(shí)他居然有能力和英國(guó)人交談。我的問(wèn)題是：為何當(dāng)時(shí)一個(gè)中國(guó)人居然能夠和英國(guó)人溝通?答案是：因?yàn)樗麄冎v拉丁文。天主教和新教的傳教士教一些中國(guó)父母拉丁文，而他們的孩子就此學(xué)會(huì)了拉丁文。而在當(dāng)時(shí)的歐洲，在學(xué)校里、大學(xué)里，人們同時(shí)學(xué)習(xí)英語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，老師也必須有能力同時(shí)講授英語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，這就使一種語(yǔ)言共通成為可能，而這是我們?nèi)缃竦纳鐣?huì)做不到的。我們是有在線字典，但是字典并不能真正地“說(shuō)”。
因此，奧巴馬總統(tǒng)致力于推動(dòng)在小學(xué)增加更多中文課程，但是這無(wú)疑成本昂貴，并且上哪里找那么多老師?
無(wú)論如何，所有這些(上述例子中的史料來(lái)源)疊加起來(lái)，你總能完成一些研究。所謂的“美國(guó)社會(huì)歷史學(xué)”，我們就是這樣完成的。
猜你喜歡：
6.近代史通用小論文
近代中國(guó)百年屈辱史史資料論文(2)
