摘　要：史貴直筆，史貴事真、情真、議論真，所謂“良史以實錄直書為貴”。以詩歌創(chuàng)作而能映見當(dāng)時事跡人物之真、心理情感之真、評說議論切合時政之真，恐不僅只才、學(xué)、識即可為。史以錄事秉真為職責(zé)，詩則以抒發(fā)情懷為能事。詩歌創(chuàng)作要達到“動天地、感鬼神”已屬不易，又兼以要映照一代史實則更是難乎其難了。杜詩已達“詩成泣鬼神”的化境，其深刻的社會內(nèi)容、對于社會的真切描述和揭示、對人生的關(guān)注、對人民的深切同情使得杜詩至今猶散射著“民本主義”的光芒。
關(guān)鍵詞：杜詩　審美　真
一部中國文學(xué)史，以個人詩作可稱為“詩史”的，恐怕只有杜甫一人了。史貴直筆，史貴事真、情真、議論真，所謂“良史以實錄直書為貴”。以詩歌創(chuàng)作而能映見當(dāng)時事跡人物之真、心理情感之真、評說議論切合時政之真，恐不僅只才、學(xué)、識即可為。史以錄事秉真為職責(zé)，詩則以抒發(fā)情懷為能事。詩歌創(chuàng)作要達到“動天地、感鬼神”已屬不易，又兼以要映照一代史實則更是難乎其難了。
杜甫自認“詩是吾家事”（《宗武生日》），并說“由來意氣合，直取性情真”（《贈王二十侍御契四十韻》）。杜甫是以整個生命的燃燒來完成自己的詩歌創(chuàng)作事業(yè)，因之從杜詩中處處可以窺見杜甫詩美的基點──真。
當(dāng)杜甫行次征人出發(fā)必經(jīng)之咸陽橋時，一幅“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”的圖景躍然眼前，而詩作并不只簡單地反映了當(dāng)時的社會真實，還在于詩人具有膽略的符合客觀的摹寫，在傳遞詩人真情實感的同時，也傳遞出當(dāng)時人們無法用言語表達的普遍同感。你看，“牽衣攔道頓足哭，哭聲直上干云霄”，多么慘痛的場面，多么直面人生的詩筆，又何以不可發(fā)現(xiàn)詩人的一腔憂憤和同情之心！
戰(zhàn)事起，民村蔽，詩人之感深且真。“君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西，縣官急索租，租稅從何出？”詩人是寫，是喊，是呼，是抗?fàn)?！不?ldquo;嘆息腸內(nèi)熱”，何得有此詩句。初看此詩句似平平寫來，平白如話，無有奇句，但我們卻能于詩人平實如話的詩句中看到當(dāng)時的社會情狀，人民遭受的苦難及艱辛欲泣的生活。官府壓榨之深，貧民時日難捱，未見詩人著意的刻畫，當(dāng)時這種千村萬落凋蔽的苦況便凸現(xiàn)在讀者的眼前，即使合卷閉目，也將久久地縈繞心頭。所以產(chǎn)生這樣魅力的就是杜詩的審美基點──真。詩中有敘述，有評說，有議論，而我們將看不出、辨不明此議論是出自平民之口抑或是詩人之口。
不僅杜甫人品保持真，其作品也使人感受到一種自然之真──好像事情就是這樣發(fā)生的，整個社會就是這樣一種狀況，作品的內(nèi)容到形式都保持了一種真的本色。
杜詩的可貴處在于他不是目擊，而是親歷，你看“暮投石壕村，有吏夜捉人”，與其說詩人記錄了石壕吏，還不如說杜甫親身感受了“吏呼一何怒，婦啼一何苦”使人心驚的一刻。詩作使人感到詩人深有同情又苦于無法相助，只能“聽婦前致詞”直到“如聞泣幽咽”，一夜無眠又聽聞了“一男附書至，二男新戰(zhàn)死”的老婦人的酸辛，其“所以且偷生”的原因是“唯有乳下孫”。當(dāng)我們聽到老婦人的“有孫母未去，出入無完裙”的訴說后，當(dāng)時人民所受戰(zhàn)亂的慘烈便使我們猶如親見。從詩作的字面分析來看，光說詩人的寫作功力如何之深是無法概括這一現(xiàn)象的，只有深入到詩人的內(nèi)心，亦即當(dāng)時詩人是如何強烈地感受到人民的苦難又如何適時逼真地記錄下詩人的真的心跡───同情人民的苦難而感佩普通百姓為消弭戰(zhàn)亂所作的貢獻，以老弱之軀“急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊”，溶多種復(fù)雜的情感于簡潔的敘事之中，掩卷沉思可見一顆倍受煎熬的詩人之心。
杜詩的《新婚別》可以算得上是重在表情和顯出個性的。一個愁腸百結(jié)的自怨“嫁女與征夫，不如棄路旁”的貧苦新婦，面對的是“暮婚晨告別，無乃太匆忙”的凄慘現(xiàn)實，丈夫?qū)?ldquo;守邊赴河陽”而自己“還妾身未分明，何以拜姑嫜”。暫且不說自己小時的經(jīng)歷，如今面對“君今往死地”的時刻，只令陣陣沉痛迫中腸。然而就是這一對飽受戰(zhàn)亂之苦的新人，在面臨家國危亡之時深明大義，以國家利益為重，勇于犧牲自身的一切，包括情愛這一人類最高尚的精神庫藏。一個貧家女說出了“勿為新婚念，努力事戎行，人事多錯迕，與君永相望”。這是貧女在面臨家、國、平安、危急、一己、社會等眾多選擇中所作出的唯一抉擇，盡管這一抉擇是無奈的。這可能就是包括詩人在內(nèi)的當(dāng)時人民所能作的唯一抉擇了，因之詩所塑造的形象至今猶使人銘心刻骨感同身受。
以上這些詩篇可以看到杜詩的描寫之真，當(dāng)然由分析我們得知這些真是以杜甫的內(nèi)心之真為本原的，且以此而達對于整個社會的事物、人心、人物均達高度的描寫之真。詩作僅以描寫之真是難以永久打動人心的，還在于對事對人對物有神奇的情感之真，由此可見詩人最深入的內(nèi)部世界，這是產(chǎn)生任何輝煌詩篇的基地。
詩歌之真又不同于史實之真，它不是一般史實或史料的羅列，而是通過或敘事、或描述、或抒情、或說理等各種手法將情感融入其中，創(chuàng)作出一幕幕可感的形象來打動和感染讀者。并且情感的運用也不可漫過世事真實的限度，真正的詩是心的搏動和靈魂的吟唱。而杜甫恰就是這樣的一位詩人，讀其詩至今猶可感受他的心跳和聽到他發(fā)自靈魂的聲音──真性情。