淺析《像我這樣的一個(gè)女子》敘事特征

　　摘要：發(fā)表于二十世紀(jì)八十年代初的短篇小說《像我這樣的一個(gè)女子》是香港女作家西西的成名之作，全文是一個(gè)女子的內(nèi)心獨(dú)白，以其自始至終的“我”的單一視角與意識(shí)流的敘事線索，成為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作。其實(shí)，此前已有學(xué)者察覺到西西獨(dú)特而細(xì)膩的敘事方式，但卻未有人對(duì)《像我這樣的一個(gè)女子》做深入的敘事分析。因此，本文力圖從敘事方面進(jìn)行開拓，通過對(duì)《像我這樣的一個(gè)女子》的敘事視角、敘事話語，人物形象展開細(xì)致的分析，發(fā)現(xiàn)其中存在矛盾悖反，從而揭示“我”的不可靠敘事者身份，品味作者敘事手法的簡(jiǎn)潔與意味深長(zhǎng)。

　　關(guān)鍵詞：像我這樣的一個(gè)女子 西西 不可靠敘事者

　　香港女作家西西的短篇小說《像我這樣的一個(gè)女子》(以下簡(jiǎn)稱《像》)是一部?jī)?nèi)心獨(dú)白式小說。“我”是一名遺容化妝師，卻從未向我的戀人“夏”明白告知。今天，他將要去“我”工作的地方參觀，“我”的愛情在此時(shí)也被引向了一個(gè)未知點(diǎn)。整篇小說以第一人稱展開講述，全文充溢著“我”淡淡的憂傷，使人不知不覺地陷入到“我”那可望不可即的愛情故事中去。然而，“我”的敘述者身份卻是可疑的，我的敘述中處處潛藏著矛盾與空白。“我”企圖交給讀者一個(gè)愛情悲劇，而聽者之意又是如何呢?

　　一、敘述——第一人稱自白

　　(一)、敘述視角與敘述聲音

　　視角是“敘述者或人物與敘事文中的事件相對(duì)應(yīng)的位置或狀態(tài)，即敘述者或人物從什么角度觀察故事。”[1]視角的承擔(dān)者通常有兩類，一是敘述者，二是故事中的人物。而在《像》中，作者始終以“我”為敘述視角，由“我”來敘述自己的故事，因此，在“我”身上，實(shí)現(xiàn)了敘述者與主人公的統(tǒng)一。我們知道，視角主要分為三大類型：非聚焦型、外聚焦型與內(nèi)聚焦型視角。非聚焦與外聚焦通常會(huì)呈現(xiàn)出敘述者與人物的分裂，而內(nèi)聚焦則由于以某一人物的視角為出發(fā)點(diǎn)，敘述者與人物的界限通常難以分辨或在一定程度上是一致的?！断瘛肪褪沁@種典型的“我”的內(nèi)聚焦。當(dāng)然在內(nèi)聚焦中，也可以進(jìn)行視角的切換與轉(zhuǎn)移，從而擴(kuò)大敘述，但這篇小說卻始終采用單一的“我”的視角，由此呈現(xiàn)出一種固定性內(nèi)聚焦——即全文的敘述都是憑借“我”的感官去看、去觀察、去呈現(xiàn)，自始至終浸潤(rùn)著“我”對(duì)事件的理解，使得被敘述的故事始終通過單一的“我”的意識(shí)現(xiàn)出。在這一視角的設(shè)定下，《像》在敘事上也呈現(xiàn)出自身的特色：1、主要敘述內(nèi)容是“我”的意識(shí)流。因此所有的事件都經(jīng)過“我”的視角的過濾，以“我”的意志為樞紐展開;2、“我”的視角主要是一個(gè)認(rèn)知性視角，作者所要表達(dá)的，不僅僅是感知視角所能傳達(dá)的對(duì)外部的感知，更多的是“我”對(duì)事件、對(duì)他人與人生的認(rèn)識(shí)與理解。

　　在把握了這篇文章的敘述視角后，我們來探究一下小說中的敘述聲音。聲音與視角關(guān)聯(lián)密切，卻不能完全等同。比如在許多作品中，視角是人物的，聲音卻是敘述者的。所以，應(yīng)該說“敘述聲音來自敘述者，敘述者是陳述主體，它與視角一起構(gòu)成敘述。”[1]這篇小說中，敘述聲音來自“我”，“我”作為故事的主人公，就成為了一個(gè)同敘述者;“我”同時(shí)又是一個(gè)自然而然的敘述者，雖然不同于某些外聚焦或者是不直接介入評(píng)論的全知視角那樣地弱化敘述聲音，“我”的敘述始終存在，但文本仍舊創(chuàng)造出了一種真實(shí)的幻覺——讀者仿佛傾聽一個(gè)女子內(nèi)心的聲音。因此，盡管“我”的自我意識(shí)很強(qiáng)，但這種自我意識(shí)并非是引導(dǎo)讀者去揭示虛構(gòu)，而是通過強(qiáng)化敘述創(chuàng)造一種“我”的意識(shí)流動(dòng)的真實(shí)氛圍。我們似乎面對(duì)著一個(gè)平凡的女子，她與我們一樣生活在這個(gè)彌漫著物質(zhì)氣息的當(dāng)代都市，她的生活、經(jīng)歷是那么的真實(shí)?？傊?，《像》全篇采用“我”的第一人稱的自知性視角，文中也不存在著一個(gè)高于“我”的敘述者，因此聲音與視角基本吻合(盡管聲音與視角的分裂在“我”的潛在意識(shí)中應(yīng)該說是分裂的)，從而創(chuàng)造了一種極強(qiáng)的真實(shí)性。但這看似和諧的敘述，實(shí)際上是通過強(qiáng)化“我”的主觀性來引導(dǎo)讀者用他者的眼光來探尋真相。

　　(二)、敘事性話語與非敘事性話語

　　通過對(duì)敘事視角與敘事聲音的分析，我們發(fā)現(xiàn)《像》是一篇很典型的意識(shí)流小說。那么，它是如何展開敘事的呢?首先，它采用的是心理空間的情節(jié)連接方式。小說以“我”的意識(shí)活動(dòng)為支點(diǎn)，自由組接序列，因此在時(shí)間上跳躍錯(cuò)亂，由大量的閃回片段連接而成，這些零碎的情節(jié)是圍繞人物意識(shí)不斷地往復(fù)與拓展。其次，是情節(jié)沖突的內(nèi)心化。不同于戲劇式情節(jié)從“開端——發(fā)展——高潮——結(jié)尾”的情節(jié)模式，在《像》中，沖突被淡化，由外部移至內(nèi)心，大量的非動(dòng)作式情節(jié)因素填充進(jìn)來，正是這種內(nèi)在沖突層層推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展。最后，我們回到“作者的讀者”的立場(chǎng)上，將自己從“我”的敘述中脫離出來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)整篇小說呈現(xiàn)的是一種非線性的開放式情節(jié)結(jié)構(gòu)。在其中，被敘述的事件并非一個(gè)整體或是真相，而是存在多重可能性。但如果你一味地沉溺于“我”的敘述，就可能被“我”的思緒所淹沒。

　　同時(shí)，《像》作為一篇心理性小說，它所采用的“我”的視角不是單純地用于通過人物內(nèi)聚焦來展現(xiàn)事件，創(chuàng)造戲劇性感受，而是要表達(dá)“我”對(duì)事件的理解。因此作品中充斥著大量的非敘事性話語。這些話語是公開的、直露的，但卻不同于第三人稱全知敘事中敘述者的公開評(píng)論或是現(xiàn)代小說中敘述者跳出來揭露虛構(gòu)的那種方式——其都旨在打破作品的真實(shí)性幻覺。在《像》中，這種公開的評(píng)論被隱蔽化了，它呈現(xiàn)出一種戲劇性評(píng)論——借“我”即主人公之口表述出來。主人公的認(rèn)知性視角使“我”所敘述的話、表露的觀點(diǎn)都是那么的自然而真實(shí)，讀者并不感到有敘述者的操控?？傊?，利用“我”的視角，將“我”的個(gè)人觀念與事件相融合，從而實(shí)現(xiàn)了一種完全主觀化的敘述。一方面，這種方式能使讀者成為“我”的聆聽者，他們相信“我”的存在，相信我的敘述的真實(shí)性。但另一方面，但作者的意圖僅僅在此嗎?只是想創(chuàng)造一個(gè)非常真實(shí)化的人物嗎?或只是去講述一個(gè)愛情悲劇嗎?可以發(fā)現(xiàn)，在“我”的敘述中，其實(shí)蘊(yùn)藏著相悖的種種矛盾，而這種矛盾是“我”所未察覺，并不經(jīng)意間展示出來的。這個(gè)真實(shí)到偏執(zhí)的“我”，其實(shí)在自己的敘述中潛藏了關(guān)于事件、關(guān)于真相、甚至是“我‘的內(nèi)心深處的多可能的詮釋。

　　二、矛盾與空白

　　(一)、視角的有限性

　　以第一人稱自知視點(diǎn)為敘述視角可以充分展現(xiàn)”我“的內(nèi)心世界，創(chuàng)造出很強(qiáng)的真實(shí)性與模擬性。但作為一種固定性內(nèi)聚焦，這個(gè)視角本身又具有很大的有限性。因?yàn)樗荒苷宫F(xiàn)“我”的內(nèi)心卻無法透視別人的情感活動(dòng)。這種有限性限制了讀者對(duì)小說世界的信息的獲得。那種小說敘事的無所不知的優(yōu)越性在這里失去了生命力。那么，是否不能洞悉一切對(duì)讀者來說就意味著失去了小說敘事的獨(dú)特魅力呢?答案是否定的。作者以“我”的視角展開敘述，締結(jié)全文，且未進(jìn)行視角切換，其意圖就是利用單一人物視角的有限性凸顯“我”的絕對(duì)化的主觀意識(shí)。在《像》中，讀者所能洞悉的只有“我”意識(shí)，所聆聽的只有“我”的敘述，但對(duì)他人的內(nèi)心卻是一無所知。比如我認(rèn)為“到了那個(gè)地方，一切就會(huì)明白了。夏就會(huì)知道他一直以為是我為他而灑的香水，其實(shí)不過是附在我身上的防腐劑的氣味罷了;他也會(huì)知道，我常常穿素白的衣服，并不是因?yàn)槲姨匾庾非蠹儩嵉谋碚鳎菫榱朔奖愠鋈胛夜ぷ鞯哪莻€(gè)地方。附在我身上的一種奇異的藥水氣味，已經(jīng)在我身上蝕骨了，我曾經(jīng)用過種種方法都無法將它們祛除，直到后來，我終于放棄了努力，我甚至不再聞得到那股特殊的氣息，夏對(duì)此卻是一無所知的。”[2]這是來自“我”的主觀化的灌輸，甚至可能是“我”的純粹的臆造，夏的真實(shí)想法究竟如何呢?我們無從得知。同時(shí)，由于一切敘事都是在“我”的內(nèi)心進(jìn)行的，事件在連接上也是錯(cuò)雜跳躍的，許多事件，我們得知的只有那冰山一角，因此產(chǎn)生了大量的空白。作者利用視角的有限性所創(chuàng)造出來的“我”與他人、“我”與夏、甚至“我”與自身的相悖將矛盾與未知的空白凸顯出來，等待讀者的發(fā)掘。

　　(二)、對(duì)比與反諷

　　《像》這篇小說最大的特色，在于“我”的敘述隱含著種種矛盾，讀者完全可以在“我”的話語中讀出一個(gè)截然不同的事件。在“我”那悲觀的、冷靜的、自怨自艾的語氣中，充滿了對(duì)比與反諷的意味。這種對(duì)比與反諷體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：首先，“我”的悲觀、冷靜的語態(tài)就是一個(gè)極好的切入點(diǎn)。在“我”的娓娓道來中，始終籠罩著一層悲哀卻又冷靜的感受，這使得“我”的敘述與“我”所謂的命運(yùn)的悲劇完美地融合了。但其實(shí)這種語態(tài)最容易滋生反諷意味。作為讀者，我們可以看出其中潛藏的種種矛盾——我對(duì)愛情的渴望與冷靜的敘述;我對(duì)夏的期待與認(rèn)命的悲觀;我對(duì)自身的肯定與自卑的身份認(rèn)同……在這里，悲觀的敘述語態(tài)仿佛成了一個(gè)面具，掩蓋“我”充滿渴望的內(nèi)心世界，從而凸顯出“我”的內(nèi)心的強(qiáng)烈沖突。其次，我們從話語模式來探究。文中主要以直接引語的話語模式展開敘述，其中最多的是“我”的自白。自白是一種主觀化傾向極強(qiáng)的敘述方式。一方面，加強(qiáng)敘述者的真實(shí)感，另一方面，卻又非常容易產(chǎn)生人物的自身的對(duì)立。而作者正是了利用了這點(diǎn)。此時(shí)，我們需要作為一個(gè)“作者的讀者”而非“敘述讀者”，才能發(fā)覺“我”的自身的對(duì)立。文中的另一種直接隱語是人物對(duì)話，對(duì)此，作者采用了一種戲劇式的還原。這對(duì)揭示反諷時(shí)非常有意義的。因?yàn)樽鳛樽x者，我們只能看到對(duì)話的內(nèi)容，卻無法探至人物內(nèi)心。比方說在“我”與夏的對(duì)話中，存在一個(gè)非常鮮明的特點(diǎn)，即交流信息差。如

　　夏說：那么，你的工作是什么

　　我答：替人化妝

　　夏說：啊，是化妝。但你的臉卻是那么的樸素。[2]

　　可以說，在他們含混性的對(duì)話中處處都是能指與所指的不同，我與夏之間并非實(shí)現(xiàn)真正的交流。而這種差異與其說是“我”與夏的交流所造成的，不容說是來自于“我”自身的矛盾。正因如此，“我”的敘述與事實(shí)真相在此處發(fā)生了強(qiáng)烈的矛盾沖突。最后，我們要通過非敘事性話語來發(fā)現(xiàn)歧義。我們知道，文中充斥著大量的“我”的主觀評(píng)論，這些顯在的評(píng)論具有特殊的分辨價(jià)值。第一，要分辨出修辭性評(píng)論的聲音。這個(gè)角度要從作者來看。雖然“我”是敘述者又是主人公，但“我”仍舊是作者的產(chǎn)物，作者在對(duì)“我”的話語的編制上隱藏了某些傾向，在文中通過“我”的敘述以修辭性手法表現(xiàn)出來。其中最明顯的就是對(duì)比。例如，通過“我”口中的夏與“我”的故事，我們可以發(fā)現(xiàn)處處是夏與“我”在能指與所指上的差異，使得故事呈現(xiàn)出兩種完全不一樣的潛在結(jié)局，而“我”與怡芬姑母的關(guān)系，則由于一種相似性被“我”以所謂的命運(yùn)的方式連接起來，從而導(dǎo)致了“我”對(duì)自己愛情悲劇的認(rèn)可。但對(duì)讀者來說，這種現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)的相悖卻產(chǎn)生了歧義。第二，則是含混性評(píng)論。體現(xiàn)在“我”在完成自我認(rèn)知的過程中產(chǎn)生的反諷。“我”認(rèn)為自己沒有知識(shí)所以只能從事這一職業(yè)與“我”有很好的技能與收入的反諷，“我”認(rèn)可的自卑、孤獨(dú)、不會(huì)表達(dá)的自我與’我”所體現(xiàn)出的勇敢堅(jiān)定的性格的反諷等?？傊?，通過這些潛在的矛盾與空白，我們發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)開放式情節(jié)，其中掩藏著主觀與客觀，敘述與現(xiàn)實(shí)，話語與潛意識(shí)的種種相悖。

　　三、人物——未定性

　　我們之前已經(jīng)探討了《像》在敘述上的特點(diǎn)與其中隱藏的內(nèi)在矛盾。那么要發(fā)覺“我”的不可靠敘述者的身份，還要在聽完“我”的敘述后反推“我”的人物形象。可以說，“我”的形象具有兩大特點(diǎn)：

　　1、心理性。在《像》中，西西透過一個(gè)單一的女性視角，始終用一種平靜、細(xì)膩的筆觸刻畫著一個(gè)女子的情感與內(nèi)心世界，展現(xiàn)出主人公“我”敏感、憂傷但又獨(dú)復(fù)雜的內(nèi)心世界。

　　這篇小說是一個(gè)女子的內(nèi)心獨(dú)白。全文以“我”的意識(shí)流構(gòu)成全篇，重在透視、展現(xiàn)“我”的內(nèi)心，而外在的形象描繪、情節(jié)沖突都被予以淡化。因此，在這篇小說中，我們不能建立一個(gè)像高老頭、安娜·卡列尼娜那樣的一個(gè)形象生動(dòng)，性格飽滿的人物形象，我們也無法從旁觀者的立場(chǎng)來看待她，因?yàn)樾≌f展現(xiàn)的是“我”的內(nèi)心，而無外人的滲入?？傊?，“我”是一個(gè)心理化的人物形象。作者希望讀者探究的是在“我”邊緣化的身份之下所隱藏的的堅(jiān)強(qiáng)性格、女性意識(shí)與“我”對(duì)人生的獨(dú)特思考。同時(shí)，由于他者眼光的零滲入，“我”這個(gè)人物也呈現(xiàn)出一種極強(qiáng)的主觀性。因此作為讀者我們必須知道，主觀性的人物形象不能依靠單純的敘述去把握，必須要建立一個(gè)屬于自己的相對(duì)客觀的立場(chǎng)。只有這樣，我們才能在閱讀中，發(fā)現(xiàn)“我”的敘述與內(nèi)心的渴望時(shí)常相悖。在這里，那些先在的關(guān)于人物的特性論、行動(dòng)論、符號(hào)論仿佛都失效了，只有人物心理被抬升到至關(guān)注重要的位置。讓我們感到，“我”不是一個(gè)可以被某些結(jié)構(gòu)框架分解的人，而那樣一個(gè)活生生的人，“我”的身上充滿著值得探尋的未知性。

　　2、人物是一個(gè)建構(gòu)過程。我們之前已經(jīng)說了這篇小說中的“我”是一個(gè)無法被某些先在因素去概括、分析的人物，“我”是一個(gè)未定性的人物形象?？梢哉f，在“我”被產(chǎn)生出來的那一刻，就在不斷地進(jìn)行著說話的“我”與話語中被表現(xiàn)的“我”的分裂。在《像》中，讀者必須要從“我”的敘述與對(duì)“我”本身的分析這兩方面去把握，在分裂中發(fā)現(xiàn)“我”的分歧，發(fā)覺“我”敘述中的不可靠因子，從而揭示出“我”的不可靠敘述者身份。其實(shí)，不光是“我”，小說中呈現(xiàn)出的其他人物也都具有這種不定性。比如夏和怡芬，因?yàn)?ldquo;我”敘事視角的有限性，他們形象與性格，它們的真實(shí)內(nèi)心都呈現(xiàn)出一種空白。可以說，正是這種模糊、曖昧的不確定意味，使故事衍生出多重發(fā)展的空間，也使小說的意味得以開拓。

　　有人說西西的小說蕩滌了慣常思維定勢(shì)所形成的謬見，讓讀者看到了“習(xí)見之權(quán)威話語的專斷與獨(dú)裁”，更讓讀者知悉了“那被慣勢(shì)重壓著的卑微角色為自己所進(jìn)行的辯護(hù)，聽聞了另一種聲音對(duì)習(xí)見的冷峻棒喝。”[3]《像》這篇小說正是以一種看似簡(jiǎn)單卻獨(dú)特的方式——塑造“我”的不可靠敘述者身份來加深對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，強(qiáng)化對(duì)現(xiàn)代人的生存及其存在價(jià)值的追問。這種潛在的“自我分裂”實(shí)際上成了讀者解讀社會(huì)與自我，表象與真實(shí)的突破口。

　　總之，“我”是這樣的一個(gè)女子，享受孤獨(dú)，敏感哀怨，卻又獨(dú)立勇敢，堅(jiān)持自我。在西西淡淡的憂愁中，在細(xì)膩的筆觸下，卻蘊(yùn)含了對(duì)人生的無盡思考。而小說懸而未決的結(jié)尾，讓讀者在沉浸于文本的同時(shí)，不得不重新來審視我們所面對(duì)的生活與最真實(shí)的內(nèi)心世界。我想，作者我所想要給予我們的，也不是一個(gè)闡釋的終點(diǎn)，而是對(duì)于文學(xué)、人生永恒的思考。

　　參考文獻(xiàn)：

　　[1]胡亞敏，敘事學(xué)，華中師范大學(xué)出版社，2004

　　[2]西西，像我這樣的一個(gè)女子[M]，臺(tái)灣，洪范書店，1984