淺談《老生》小說(shuō)中審美的核心元

　　摘 要：賈平凹的小說(shuō)《老生》{1}擷取了竹節(jié)蟲(chóng)、唱師等有意味的意象，它們?nèi)缧切前泓c(diǎn)綴在文本的字里行間，共同為彰顯主題服務(wù)，顯示出作家高超的藝術(shù)匠心和深厚的寫(xiě)作造詣。這些意象是解讀《老生》作品重要的審美核心元，有著豐富的審美意蘊(yùn)。

　　關(guān)鍵詞： 《老生》 竹節(jié)蟲(chóng) 唱師 意象 審美

　　小說(shuō)《老生》中到處是有意味的意象，它們?nèi)缟⒙涞闹樽右粯?，點(diǎn)綴在字里行間，支撐著小說(shuō)的主題，使得小說(shuō)呈現(xiàn)出一定的傳奇性和神秘感。其主要包括竹節(jié)蟲(chóng)、正陽(yáng)鎮(zhèn)、老皮、唱師等意象，顯示出一定的審美價(jià)值和質(zhì)地，值得我們認(rèn)真探究。

　　一、“竹節(jié)蟲(chóng)”意象

　　竹節(jié)蟲(chóng)，其實(shí)就是中國(guó)變色龍，是““””時(shí)代不得不違心參與運(yùn)動(dòng)的普通民眾、底層民間力量的象征，其意義等同于“風(fēng)派”人物。我們先看看小說(shuō)中的描寫(xiě)，第一次出現(xiàn)“竹節(jié)蟲(chóng)”意象是在墓生往婆欏樹(shù)上插紅旗的時(shí)候：

　　爬到樹(shù)梢了，把紅旗插好，覺(jué)得天上的云離得很近就伸手去抓，沒(méi)抓住云，倒抓下來(lái)了一根枯枝。但這枯枝不是枯枝，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)枯枝節(jié)處還亮晶晶的小眼睛時(shí)，才知道是一只竹節(jié)蟲(chóng)。過(guò)鳳樓四周的山上是有很多竹節(jié)蟲(chóng)，他見(jiàn)過(guò)有的是苔蘚一樣的，有的是樹(shù)葉一樣的，連葉面上被蟲(chóng)啃過(guò)的缺口和霉變的斑紋都一模一樣，可他還是第一次見(jiàn)到完全是枯枝的竹節(jié)蟲(chóng)。墓生想讓老皮也瞧瞧稀罕，把枯枝竹節(jié)蟲(chóng)拿到了上院……他說(shuō)：那不是枯枝，是竹節(jié)蟲(chóng)。老皮說(shuō)：哦。墓生說(shuō)：咱這兒咋有這么多的竹節(jié)蟲(chóng)?老皮說(shuō)：過(guò)鳳樓的工作之所以難搞，就是人也會(huì)偽裝么!

　　這段話(huà)告訴我們，竹節(jié)蟲(chóng)在婆欏樹(shù)上應(yīng)該很多，而且很大，一段枯枝幾乎就是一只蟲(chóng)。樹(shù)的枝股已經(jīng)枯了，可是里面還有生命，而且是生命的精靈。老皮一針見(jiàn)血地指出過(guò)鳳樓的人也會(huì)偽裝，說(shuō)明老皮在強(qiáng)行推行自己的所謂“革命”政策的時(shí)候，民眾其實(shí)是不支持的，甚至是明里支持暗中堅(jiān)決反對(duì)的。

　　墓生想起了那個(gè)枯枝竹節(jié)蟲(chóng)，也想起了老皮說(shuō)過(guò)過(guò)鳳樓有些人就會(huì)偽裝的話(huà)，就覺(jué)得這伙人真是了竹節(jié)蟲(chóng)，自己也是竹節(jié)蟲(chóng)了。

　　我們說(shuō)，“竹節(jié)蟲(chóng)”在小說(shuō)中其實(shí)就是墓生以及那些不得不跟隨狂熱的底層群眾的翻版。小說(shuō)中的底層民眾打自己的小算盤(pán)，算計(jì)自己的小日子，只要能撈幾個(gè)現(xiàn)成錢(qián)花，內(nèi)心里才不管什么“革命”呢!在“革命”風(fēng)雨即將襲來(lái)的時(shí)候，他們依然見(jiàn)縫插針，投機(jī)倒把，做小生意，主要為了吃飽飯，只不過(guò)他們的營(yíng)生見(jiàn)不得光，叫什么“資本主義尾巴”。善良的墓生也如同竹節(jié)蟲(chóng)一樣，他一直都在違心地幫老皮做事，每次他都陽(yáng)奉陰違，如為村民報(bào)警、看不慣閆立本等人對(duì)好人的迫害，等等，都使小說(shuō)顯現(xiàn)出一些亮色。

　　老皮去棋盤(pán)村檢查工作，實(shí)際想找個(gè)聽(tīng)話(huà)的人任村長(zhǎng)，出了個(gè)題目拷問(wèn)馮蟹，結(jié)果馮蟹順利過(guò)關(guān)，小說(shuō)這樣寫(xiě)道：

　　晚上，馮蟹去了山上的老院，老皮問(wèn)：白天考你，那明明是烏鴉你為啥說(shuō)是喜鵲?馮蟹說(shuō)：棋盤(pán)村烏鴉多，烏鴉誰(shuí)都能認(rèn)得，可你偏問(wèn)是喜鵲還是烏鴉，你肯定是想讓我說(shuō)喜鵲的，那它就是喜鵲。老皮說(shuō)：你狗日的也是個(gè)竹節(jié)蟲(chóng)會(huì)變么!馮蟹說(shuō)：我跟你變。

　　看看，除了戲仿“指鹿為馬”的典故，小說(shuō)還化用了《西游記》中孫悟空求道的情節(jié)，老皮儼然就是孫悟空的師父菩提祖師，而馮蟹就是善變的孫悟空，其精明、世故、圓滑讓人咋舌!馮蟹很快穩(wěn)住了棋盤(pán)村的局面。小說(shuō)是有鋪墊的，馮蟹當(dāng)村長(zhǎng)前就馭物有術(shù)，連吃奶的小牛犢、不聽(tīng)話(huà)的鴨子都被他馴服了，人更不在話(huà)下，實(shí)在是人精中的人精。最后是墓生死去三天后的情景，小說(shuō)這樣寫(xiě)道：

　　墓生已經(jīng)死去了三天，嘴張著，紅旗塞在懷里，而紅旗上還落了一層樹(shù)枝和樹(shù)葉，他們把紅旗取出來(lái)，才看清那不是樹(shù)枝樹(shù)葉，是竹節(jié)蟲(chóng)。

　　“紅旗上落了竹節(jié)蟲(chóng)”，這個(gè)意象更是深刻。這些小小的“竹節(jié)蟲(chóng)”，他們也有生命和欲求，他們也是國(guó)家力量的一部分。小說(shuō)中的“老師”解讀得很好：“世界就是陰陽(yáng)共生魔道一起么，摩擦沖突對(duì)抗，生生死死，沉沉浮浮，這就產(chǎn)生了張力，萬(wàn)事萬(wàn)物也就靠這種張力發(fā)展的。”可以說(shuō)，生命力是脆弱的，肉體死了，心還活著。也許關(guān)注民生，真正從最底層做起，我們的社會(huì)改革才會(huì)真正贏(yíng)得民心，我們的革命才不會(huì)制造悲劇吧。

　　我們說(shuō)，小說(shuō)中的“竹節(jié)蟲(chóng)”意象緊承作家以往的“多足蟲(chóng)”意象而來(lái)。在小說(shuō)《古爐》《帶燈》中，就曾經(jīng)出現(xiàn)了虱子、蚰蜒等“多足蟲(chóng)”意象，而在小說(shuō)《老生》中，作家又將象征隱喻風(fēng)格發(fā)揮到了極致，從這個(gè)意義上看，說(shuō)《老生》是微言大義之作毫不為過(guò)。

　　二、小說(shuō)中地名、人名等其他有意味的意象

　　除了“竹節(jié)蟲(chóng)”之外，小說(shuō)中還寫(xiě)了其他一些耐人尋味的意象，這些意象中，作家將象征、隱喻、雙關(guān)、擬仿等手法融合在一起，共同推進(jìn)了主題的彰顯。主要體現(xiàn)在兩點(diǎn)上：

　　首先，小說(shuō)中一些主要地名意象。

　　(1)正陽(yáng)鎮(zhèn)：象征頑固的國(guó)民黨勢(shì)力。太陽(yáng)正當(dāng)頭，意味著該地區(qū)是反革命勢(shì)力最強(qiáng)盛的時(shí)候。正陽(yáng)鎮(zhèn)出現(xiàn)亂象，說(shuō)明國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)出現(xiàn)了危機(jī)，革命初具雛形。正陽(yáng)鎮(zhèn)其實(shí)是當(dāng)時(shí)舊中國(guó)的縮影。

　　(2)老城村：代表傳統(tǒng)農(nóng)村實(shí)力。因?yàn)殚]塞，新的信息很難進(jìn)入，所以馬生等能夠一手遮天，為所欲為。

　　(3)棋盤(pán)村：象征全國(guó)一盤(pán)棋。

　　(4)當(dāng)歸村：作家故鄉(xiāng)商洛市有“西部藥都”之稱(chēng)謂。小說(shuō)中的“當(dāng)歸”地名系虛指，其名也有回歸傳統(tǒng)之意味。產(chǎn)藥的地方卻產(chǎn)生了控制不了的瘟疫。難道人心已無(wú)藥可救?

　　其次，與小說(shuō)直接相關(guān)的人、物等意象。

　　唱師：如同作家“擺渡”一樣，度己度人。他一來(lái)就意味著那塊又死人了。“鎮(zhèn)街上一些人看他是貓頭鷹是蝙蝠，又丑又不吉祥?？墒撬X(jué)得自己就是一只黑燕，住在那個(gè)用泥和草壘成的窩里”。“唱師”自認(rèn)為是春天和溫暖的代言人。

　　馮蟹：棋盤(pán)村村長(zhǎng)馮蟹，像螃蟹一樣橫行。因?yàn)樗?tīng)老皮使喚，所以受到重用。集中體現(xiàn)在辨別喜鵲和烏鴉情節(jié)上，明明是烏鴉，老皮書(shū)記說(shuō)是喜鵲，馮蟹就說(shuō)是喜鵲，馮蟹是見(jiàn)風(fēng)使舵、拍馬屁的基層農(nóng)村干部的代表。 　　老皮：嘴占了半個(gè)臉，為名利不要老臉的人物形象，一切從政績(jī)出發(fā)，利欲熏心。

　　劉學(xué)仁：是狂熱的““””主角，老皮書(shū)記的一條腿。劉學(xué)仁要求棋盤(pán)村人都唱革命歌曲，連狗也學(xué)會(huì)了唱歌，還會(huì)模仿人的腔調(diào)，他是棋盤(pán)村人苦難的制造者之一。

　　墓生：生得蹊蹺，死得凄慘。尷尬地來(lái)，靜悄悄地死。名字中就暗示了以后的命運(yùn)。

　　戲生：出身于皮影戲世家，一生就像戲子一樣被人利用和操縱。

　　馬生：好色貪婪無(wú)賴(lài)潑皮。其實(shí)是和時(shí)間有關(guān)的一個(gè)意象。時(shí)間如白駒過(guò)隙，他是鏡鑒，每個(gè)經(jīng)歷過(guò)大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的人都能從中看到自己的渺小。

　　老黑：人黑、心也黑。這樣的人也是游擊隊(duì)的骨干，說(shuō)明了革命早期是魚(yú)龍混雜，許多人動(dòng)機(jī)不純，革命受挫是必然的。

　　神鬼(人獸)意象：凡是動(dòng)物長(zhǎng)得有人的一部分形狀，半獸半人的，人都稱(chēng)其為神鬼。小說(shuō)中，許多人身上都有獸的特征。如唱師是走蟲(chóng);過(guò)鳳樓公社書(shū)記老皮是老虎;墓生如同猴子;拴勞如同黃牛;匡三就是豹子――其實(shí)他們都是人精。

　　可以說(shuō)，這么多意象密集地在一部小說(shuō)中出現(xiàn)，在作家以往的寫(xiě)作中從未有過(guò)。這些意象來(lái)自于古今各個(gè)方面，直接增強(qiáng)了文本的傳奇性和神秘意味。作家想讓讀者感知到這歷史進(jìn)程，讓人體味古今一體的道理?，F(xiàn)在的社會(huì)依然處于轉(zhuǎn)型期，人性、本心還在熔爐，期許能夠社會(huì)和諧、人與人之間親愛(ài)相依。

　　三、唱師：和作家職業(yè)類(lèi)似的意象

　　小說(shuō)中的唱師，如同始終面目不清的匡三一樣，一直以若有若無(wú)、藕斷絲連、草蛇灰線(xiàn)的意象方式牽引著小說(shuō)敘事的路線(xiàn)。可以發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作素養(yǎng)已臻化境的作家已經(jīng)不刻意追求結(jié)構(gòu)的完整，只是為了實(shí)現(xiàn)大寫(xiě)意的寫(xiě)作目標(biāo)。我們還可以發(fā)現(xiàn)，不管社會(huì)如何變幻，政權(quán)再怎么更迭，唱師超度別人的作用和功能一直未變。而且，在超度別人的過(guò)程中，唱師也凈化了自己的內(nèi)心，得到了生命的釋放和愉悅。

　　特別感動(dòng)作家對(duì)人如氣的認(rèn)識(shí)?！独仙泛笥浝镎f(shuō)：“每個(gè)人就是這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的精靈，是地下的一股氣，從這個(gè)地下冒出，從那個(gè)地里落下。”我們說(shuō)，每個(gè)人都在思考生存和活著的意義，目力所及，卻沒(méi)有哪一個(gè)人能像作家認(rèn)識(shí)得如此深刻!

　　其實(shí)，與唱師一樣，作家的職業(yè)不也如此?我們作家就像“擺渡”者，每天在用文字啟蒙和救贖別人。可是誰(shuí)又能聽(tīng)得懂我們的心聲?未來(lái)“擺渡”我們的又會(huì)是誰(shuí)?

　　只要人們還有需要，只要岸上還有一個(gè)人沒(méi)有到達(dá)彼岸，我們依然要揚(yáng)起槳板，把責(zé)任和使命承擔(dān)。

　　唱師就是作家，作家就是唱師。職業(yè)不同，功用一致，度己度人。

　　小說(shuō)最后，唱師老死了。而我們作家也一樣，或者在不斷地介入社會(huì)中逐漸強(qiáng)大，或者在中途殞命。但是肉體雖然不存在了，精神卻永遠(yuǎn)不朽。

　　注釋?zhuān)?/strong>

　　{1} 賈平凹：《老生》，《當(dāng)代》2014年第5期。(文中相關(guān)引文均出自此書(shū)，不再另注)