淺談張愛玲小說的人性意識
時(shí)間:
黃光輝1由 分享
論文關(guān)鍵詞:張愛玲;小說;人性意識;悲劇
論文摘要:張愛玲的小說在對人性的探索中,飽含著深深的悲涼情感,它通過人物形象的悲劇性,演繹人生,詮釋人生;用“審丑”的眼光,審視人性的虛偽;通過對“無愛”婚姻的描寫,揭示了人性的丑惡。張愛玲小說中揭示出的20世紀(jì)40年代中國都市社會中被黃金光圈嚴(yán)重扭曲的、虛偽的人性.給人們以獨(dú)特的心理感悟。
張愛玲,中國現(xiàn)代文學(xué)史上一位帶有傳奇色彩的女作家。20世紀(jì)40年代初,她以小說集《傳奇》和散文集《流言》名震文壇,成為了紅極一時(shí)的女才子,1952年,她悄然移居境外,似一顆彗星劃了一條美麗的軌道,給人們留下了無盡的論說與回味。海外華人學(xué)者夏志清在其《中國現(xiàn)代小說史》中,第一次高度評價(jià)張愛玲:“應(yīng)該是今日中國最優(yōu)秀、最杰出的作家”“別的作家……在文字上,在意象的運(yùn)用上,在人生的觀察的透徹和深刻方面,實(shí)在都不能同張愛玲相比”。的確如此,當(dāng)我們今天“借助古老的記憶”重新解讀她的作品時(shí),我們的靈魂仍被深深地震撼著,仍受到強(qiáng)烈的撞擊,我們無法不驚嘆于她的才華、她那顆“冷酷”的心、她留下的那些深遠(yuǎn)的啟迪。本文試從張愛玲的經(jīng)歷、創(chuàng)作題材和她介人人生的切人點(diǎn)等方面談?wù)勊男≌f的人性意識。
一、傳奇生涯對張愛玲人性意識形成的重大影響
張愛玲出身于上海的一個(gè)封建化和西洋化畸形交織的家庭,她有著顯赫的身世,祖父張佩倫是清末“清流派”的重要人物,是李鴻章的幕僚,祖母是李鴻章的女兒。但這一顯赫的身份并未給她帶來任何好處。父親是個(gè)典型的遺少,染有弄風(fēng)捧月的舊習(xí)氣,性格上則是暴戾乖張;母親是一個(gè)受西方文化熏陶很深且清麗孤寂的新派女性。舊習(xí)氣與西洋文化格格不入,這種水火不容導(dǎo)致最后的不和,直至離婚。這種生活使張愛玲過早地鋇略到了生存的陰暗與沒落的一面:“像拜火神教的波斯人,我把世界強(qiáng)行分作兩半,光明與黑暗、善與惡、神與魔。”父親的世界——腐朽、黑暗、冷漠而寂寥,而母親的世界——洋派、光明、溫暖而富足,母親成了身處幽暗的她拼將全力抓住的一縷陽光。在母親那里,她得到了文明的教養(yǎng)和氣質(zhì)的熏陶,但有著許多清規(guī)戒律的洋房也培育了張愛玲的內(nèi)傾性格。在張愛玲的生活經(jīng)歷當(dāng)中,有兩件對她的寫作乃至一生都有著重大影響的事件值得一提:
中學(xué)畢業(yè)那年,在一次“糟糕的講演”中,后母動手打了張愛玲,她給予防衛(wèi),便遭到父親的毒打,并且被囚禁達(dá)半年之久,她不僅喪失了自由,連生病也不能請醫(yī)生,只能躺在床上想著那藍(lán)色的月光,體昧著顏色的殺機(jī)、時(shí)間的蒼涼和生命的暗淡.幻想著逃脫計(jì)劃.像基督山伯爵、三劍客一樣.最后,張愛玲在一個(gè)隆冬的夜晚,從那充滿腐敗氣味的家庭逃走,從此再也沒回去過。種種不幸,使得張愛玲變得敏感、沉靜、莊重而憂郁,過早地接觸社會,認(rèn)識人生,使她產(chǎn)生出對人生的否定情緒和形成了濃郁的悲觀氣質(zhì)。
此外,在香港讀大三的時(shí)候,香港戰(zhàn)爭爆發(fā),槍聲、炮火給她的刺激是空前的,戰(zhàn)爭的恐怖已深深地滲入她的骨子里,戰(zhàn)爭給了她幻滅、虛無和絕望,她親眼看到炸彈如何把“文明”炸成碎片,將人剝得只剩下本能,所以她堅(jiān)信:“人性去掉一切的浮文,剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)”,“人類的文明努力要跳出單純的獸性生活的圈子,幾千年來的努力竟是枉費(fèi)精神么?”基于這樣的認(rèn)識,張愛玲筆下的人物就具有了某種行為邏輯的一致性,太多堅(jiān)定地把自身的生存作為第一需要和至高目標(biāo)。如《十八春》中的曼璐,為了拴住祝鴻才的心,達(dá)到“跟定了他”的目的,她競不惜犧牲自己親妹妹的幸福,幫著祝鴻才設(shè)計(jì)占有了曼楨。《沉香屑·第一爐香》中的梁太太要挽住“時(shí)代的巨輪”,關(guān)起門來做“小型慈禧太后”,丑惡到荼毒親生侄女,為滿足自己的情欲,以侄女為誘餌來吸引年青人,人性變得何等得冰冷,何等得可怖。
正是由于張愛玲那傳奇式的家庭和求學(xué)經(jīng)歷,使她對時(shí)代的觀察、人性的剖析完全站在另一種人性的高度。
二、用人物形象的悲劇,演繹人生,詮釋人性
張愛玲說:“寫斗爭,寫壯烈,雖給人’興奮’,給人‘力’,但投有美,‘缺乏人性’,也不能給人啟示,寫出來也不能成為好作品”;“我喜歡悲壯,更喜歡蒼涼”,“悲壯是一種完成,而蒼涼則是一種啟示”(《自己的文章》)。在她的小說中,她總是以人物形象的悲劇性,來演繹人生,詮釋人性。她認(rèn)為人性是盲目的,人生因而也是盲目而殘酷的。所以在她的小說中,這一切表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)的骯臟、復(fù)雜、不可理喻。生活即痛苦,人生就是永恒的悲劇,這就是對人性所能達(dá)到的最高的、也是最真的認(rèn)識。她站在悲哀的基石上冷冷地掀掉華美的生命袍子,露出人性深處的陰暗、自私、虛偽、孤獨(dú)、冷漠。
被傅雷稱之為“我們文壇最完美的收獲之一”的張愛玲的代表作《金鎖記》,是一出最為徹底的展示了在古老文化、物欲、情欲壓抑下的人性的扭曲、畸形、變態(tài)的悲劇。主人公曹七巧是一個(gè)把自己鎖在黃金里的性格變異的女人。她由一個(gè)小麻油店業(yè)主女兒的身份做成門第頗高的姜家的二奶奶,是因?yàn)樗煞蚴亲龉偃思业呐畠憾疾粫?ldquo;骨癆”身子。因此她正常的情欲難以得到滿足,從而受到深深的壓抑,但壓抑并不能使情欲熄滅,相反,越是壓抑得厲害,越是要通過反常的方式尋求出路。情欲的得不到滿足導(dǎo)致她對金錢的瘋狂追求。起初,她用黃金之夢來抵擋情欲之火,結(jié)果當(dāng)情欲變相地借金錢之欲顯形時(shí),她喪失了人性。她的一生都為“金錢”而奮斗,沉重的黃金枷壓得她心理畸形她容不得任何人染指她的財(cái)產(chǎn),就在她愛上了風(fēng)流少爺——小叔子姜季澤,當(dāng)她的小叔子將祖上遺留的那份家產(chǎn)揮霍得所剩無幾,跑到她家向她傾訴起“愛情”來的時(shí)候,起初她也感到一種“細(xì)細(xì)的喜悅”,然而轉(zhuǎn)念一想:“他難道是哄她?他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個(gè)錢?”便立即警覺起來,暴怒起來,她把扇子向他擲去,打翻了酸梅汁,潑了他一身。她殘酷地扼殺了自己的情欲和希望。她要報(bào)復(fù),報(bào)復(fù)她為黃金付出的代價(jià),不顧一切,不擇對象,以至于無法容忍兒女的生命樂趣。兒子長白是個(gè)太少爺,他完全受著母親七巧的控制。她給他娶了“不甚中意”的芝壽,扶正了絹姑娘,卻不讓他與妻妾同房,整夜陪她“抽大煙”,在她的折磨下,長白的妻妾相繼離開了人世,“長白不敢再娶,只在妓院里走走”。她對女兒長安也是一樣,給女兒裹腳,使女兒不能正常讀書,安排女兒的婚姻,活生生地埋葬了女兒一生的幸福。
對于張愛玲,認(rèn)識人生就是認(rèn)識人生的悲劇,而且這種認(rèn)識,既不能給人帶來安慰,也無助于現(xiàn)實(shí)處境的改變,相反,它將人放置于空虛、幻滅的重壓之下。因此,張愛玲的小說是“沒有多少亮色的無望的徹頭徹尾的悲劇”。
三、用“審丑”的眼光,審視人性的虛偽
雨果說:“正是從滑稽丑怪的典型和崇高的典型這兩者圓滿的結(jié)臺中,才產(chǎn)生出近代的天才。張愛玲在她的作品中不但以審美的方式觀照世態(tài),同時(shí)也以“審丑”的跟光介人人生,還原人性的真實(shí)本性。她從人的“虛偽性”來揭露“人性惡”,人的“靠不住”,暴露出人的靈魂陰暗與丑陋的一角。在她的“霉綠斑斕的銅香爐”中,燒著一爐爐“性心理、性變態(tài)、情結(jié)、人格分裂”的沉香,牽動著讀者心頭上的一絲絲痛楚。
《花凋》中的鄭先生是個(gè)遺少,“是酒精缸里泡著的尸骸”他“有錢的時(shí)候在外面生孩子,沒錢的時(shí)候在家里生孩子”,養(yǎng)了一太群孩子;“全家不斷吃零食,坐汽車看電影”,可是當(dāng)女兒川嫦生病時(shí)卻“不愿把錢扔在水里”,讓其“一寸一寸地死去”,死去后,花錢在其墳頭添個(gè)太理石的天使,碑上撰制著新式的行述:“川嫦是一個(gè)稀有的美麗的女孩子……無限的愛,無限的依依,無限的惋惜……安息吧,在愛你的人的心底下,知道你的人沒有一個(gè)不愛你的。”作者通過對一個(gè)沒落時(shí)代家庭的敘述,揭露了一個(gè)虛假、做作的舊家庭,展示了在“家”的溫情脈脈的面紗下,人情、親情的虛偽、自私、做作。
《沉香屑 第二爐香》和《金鎖記》兩書中的人物蜜秋兒太太和曹七巧經(jīng)歷相同,都是守寡之人,性格不同,但都為了自己失去的完美婚姻,破壞自己女兒的婚姻,有意霸占著自己的女兒,讓她們過著與自己一樣的生活。作品用深沉的態(tài)度,審視著“偉大母愛”隱藏下人性的虛偽。
四、寫“無愛”的婚姻。揭示人性的丑惡
戀愛和婚姻是張愛玲的中心題材。她在《自己的文章》里說:“一般所說:‘時(shí)代的紀(jì)念碑’的那樣的作品.我是寫不出來的,也不打算寫……我甚至只是寫些男女間的小事情,我的作品里沒有戰(zhàn)爭,也沒有革命。我以為人在戀愛的時(shí)候,是比在戰(zhàn)爭或革命的時(shí)候更素樸,也更放恣的。”張愛玲用“男女問題”作為主線,敘述了一個(gè)個(gè)牽牽絆絆的情愛故事,但無法找到一個(gè)健康的、正常的愛,小說中男女的世界灰暗、骯臟,彌漫著窒息的腐爛的氣味。
《傾城之戀》中白流蘇和范柳原是毫無愛可言的,她之所以看中“被女人捧壞,從此把女人看成他腳底下的泥”的范柳原,主要是范柳原的財(cái)富和地位吸引了她,用白流蘇自己的心里話說,“她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全”。而范柳原更談不上愛白流蘇這個(gè)破落戶中離過婚的少婦,他是一個(gè)講究“精神戀愛”的男人,“他要地,可是他不愿意娶她”。在他們之間出現(xiàn)了“美麗的對話,真真假假的捉迷藏,都在心的浮面飄滑,吸引,挑逗,無傷大體的攻守戰(zhàn),遮飾著虛偽丑惡”。他們本無真心,只是進(jìn)行一場戀愛的智斗。說到底,他們只是在互相利用互相玩弄。如果不是香港的戰(zhàn)亂極其偶然地成全了自流蘇,那么她最好的結(jié)局不過是成為范柳原長期而穩(wěn)定的情婦。
在張愛玲的小說中,男女之間都無真情.人人戴著面具在愛情的舞臺進(jìn)行著玩世不恭的精神游戲。如果說在《傾城之戀》中張愛玲寫自流蘇和范柳原還僅僅是一種“無愛的婚姻”,卻用“美麗的對話,真真假假的捉迷藏,遮飾著虛偽丑惡”,那么,《心經(jīng)》中的許小寒變態(tài)的戀父情結(jié),那已是一種違背正常倫理的丑惡的道德的淪喪了。
《心經(jīng)》里許小寒與她父親峰儀之間存在著畸形的父女戀,她明明知道自己的真愛是違背倫理道德的,但她因?yàn)閼僦约旱母赣H而一遍一遍扼殺掉健康的愛情。請聽她對父親的一番發(fā)自內(nèi)心的“表白”:“我是一生一世不打算離開你的。有一天我老了,人家都要說,她為什么不結(jié)婚?她根本沒有過結(jié)婚的機(jī)會!沒有人愛過她!誰都這樣想——也許你也會這樣想。我不能不防到這一天,所以我要休記得這一切。”可當(dāng)她得知父親因?yàn)?ldquo;有錢,有地位”而與“人盡可夫”的綾卿同居后,出于報(bào)復(fù)宣布與龔海立訂婚,并宣稱“我需要一點(diǎn)健康、正常的愛。”她母親提醒她并不愛他時(shí),她又坦言:“有了愛的婚姻往往是痛苦的。”而她哆嗦著感到她自己已經(jīng)“管不得自己了”。
婚姻在張愛玲筆下是無愛的,“有愛的婚姻是痛苦的”,愛成就不了婚姻,但婚姻又受不了愛的誘惑?;橐鍪羌湘i,妄想用它來鎖住別人,鎖住愛情,都是不可能辦到,結(jié)果只能毀了自己。張愛玲就是這樣通過寫“無愛”的婚姻.揭示人性的丑惡的。
總之,在張愛玲看來,“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子”。這是一種具有兼容性的人生態(tài)度。張愛玲正是用這種人生態(tài)度審視著加年代中國都市社會中的男男女女,給我們講述“30年前還沒完”的“傳奇”故事的,她的作品揭示出的40年代中國都市社會中被黃金光圈嚴(yán)重扭曲的人性之虛偽、自私和丑惡,飽含深深的悲劇感,給人們以獨(dú)特的心理感悟。
論文摘要:張愛玲的小說在對人性的探索中,飽含著深深的悲涼情感,它通過人物形象的悲劇性,演繹人生,詮釋人生;用“審丑”的眼光,審視人性的虛偽;通過對“無愛”婚姻的描寫,揭示了人性的丑惡。張愛玲小說中揭示出的20世紀(jì)40年代中國都市社會中被黃金光圈嚴(yán)重扭曲的、虛偽的人性.給人們以獨(dú)特的心理感悟。
張愛玲,中國現(xiàn)代文學(xué)史上一位帶有傳奇色彩的女作家。20世紀(jì)40年代初,她以小說集《傳奇》和散文集《流言》名震文壇,成為了紅極一時(shí)的女才子,1952年,她悄然移居境外,似一顆彗星劃了一條美麗的軌道,給人們留下了無盡的論說與回味。海外華人學(xué)者夏志清在其《中國現(xiàn)代小說史》中,第一次高度評價(jià)張愛玲:“應(yīng)該是今日中國最優(yōu)秀、最杰出的作家”“別的作家……在文字上,在意象的運(yùn)用上,在人生的觀察的透徹和深刻方面,實(shí)在都不能同張愛玲相比”。的確如此,當(dāng)我們今天“借助古老的記憶”重新解讀她的作品時(shí),我們的靈魂仍被深深地震撼著,仍受到強(qiáng)烈的撞擊,我們無法不驚嘆于她的才華、她那顆“冷酷”的心、她留下的那些深遠(yuǎn)的啟迪。本文試從張愛玲的經(jīng)歷、創(chuàng)作題材和她介人人生的切人點(diǎn)等方面談?wù)勊男≌f的人性意識。
一、傳奇生涯對張愛玲人性意識形成的重大影響
張愛玲出身于上海的一個(gè)封建化和西洋化畸形交織的家庭,她有著顯赫的身世,祖父張佩倫是清末“清流派”的重要人物,是李鴻章的幕僚,祖母是李鴻章的女兒。但這一顯赫的身份并未給她帶來任何好處。父親是個(gè)典型的遺少,染有弄風(fēng)捧月的舊習(xí)氣,性格上則是暴戾乖張;母親是一個(gè)受西方文化熏陶很深且清麗孤寂的新派女性。舊習(xí)氣與西洋文化格格不入,這種水火不容導(dǎo)致最后的不和,直至離婚。這種生活使張愛玲過早地鋇略到了生存的陰暗與沒落的一面:“像拜火神教的波斯人,我把世界強(qiáng)行分作兩半,光明與黑暗、善與惡、神與魔。”父親的世界——腐朽、黑暗、冷漠而寂寥,而母親的世界——洋派、光明、溫暖而富足,母親成了身處幽暗的她拼將全力抓住的一縷陽光。在母親那里,她得到了文明的教養(yǎng)和氣質(zhì)的熏陶,但有著許多清規(guī)戒律的洋房也培育了張愛玲的內(nèi)傾性格。在張愛玲的生活經(jīng)歷當(dāng)中,有兩件對她的寫作乃至一生都有著重大影響的事件值得一提:
中學(xué)畢業(yè)那年,在一次“糟糕的講演”中,后母動手打了張愛玲,她給予防衛(wèi),便遭到父親的毒打,并且被囚禁達(dá)半年之久,她不僅喪失了自由,連生病也不能請醫(yī)生,只能躺在床上想著那藍(lán)色的月光,體昧著顏色的殺機(jī)、時(shí)間的蒼涼和生命的暗淡.幻想著逃脫計(jì)劃.像基督山伯爵、三劍客一樣.最后,張愛玲在一個(gè)隆冬的夜晚,從那充滿腐敗氣味的家庭逃走,從此再也沒回去過。種種不幸,使得張愛玲變得敏感、沉靜、莊重而憂郁,過早地接觸社會,認(rèn)識人生,使她產(chǎn)生出對人生的否定情緒和形成了濃郁的悲觀氣質(zhì)。
此外,在香港讀大三的時(shí)候,香港戰(zhàn)爭爆發(fā),槍聲、炮火給她的刺激是空前的,戰(zhàn)爭的恐怖已深深地滲入她的骨子里,戰(zhàn)爭給了她幻滅、虛無和絕望,她親眼看到炸彈如何把“文明”炸成碎片,將人剝得只剩下本能,所以她堅(jiān)信:“人性去掉一切的浮文,剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)”,“人類的文明努力要跳出單純的獸性生活的圈子,幾千年來的努力竟是枉費(fèi)精神么?”基于這樣的認(rèn)識,張愛玲筆下的人物就具有了某種行為邏輯的一致性,太多堅(jiān)定地把自身的生存作為第一需要和至高目標(biāo)。如《十八春》中的曼璐,為了拴住祝鴻才的心,達(dá)到“跟定了他”的目的,她競不惜犧牲自己親妹妹的幸福,幫著祝鴻才設(shè)計(jì)占有了曼楨。《沉香屑·第一爐香》中的梁太太要挽住“時(shí)代的巨輪”,關(guān)起門來做“小型慈禧太后”,丑惡到荼毒親生侄女,為滿足自己的情欲,以侄女為誘餌來吸引年青人,人性變得何等得冰冷,何等得可怖。
正是由于張愛玲那傳奇式的家庭和求學(xué)經(jīng)歷,使她對時(shí)代的觀察、人性的剖析完全站在另一種人性的高度。
二、用人物形象的悲劇,演繹人生,詮釋人性
張愛玲說:“寫斗爭,寫壯烈,雖給人’興奮’,給人‘力’,但投有美,‘缺乏人性’,也不能給人啟示,寫出來也不能成為好作品”;“我喜歡悲壯,更喜歡蒼涼”,“悲壯是一種完成,而蒼涼則是一種啟示”(《自己的文章》)。在她的小說中,她總是以人物形象的悲劇性,來演繹人生,詮釋人性。她認(rèn)為人性是盲目的,人生因而也是盲目而殘酷的。所以在她的小說中,這一切表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)的骯臟、復(fù)雜、不可理喻。生活即痛苦,人生就是永恒的悲劇,這就是對人性所能達(dá)到的最高的、也是最真的認(rèn)識。她站在悲哀的基石上冷冷地掀掉華美的生命袍子,露出人性深處的陰暗、自私、虛偽、孤獨(dú)、冷漠。
被傅雷稱之為“我們文壇最完美的收獲之一”的張愛玲的代表作《金鎖記》,是一出最為徹底的展示了在古老文化、物欲、情欲壓抑下的人性的扭曲、畸形、變態(tài)的悲劇。主人公曹七巧是一個(gè)把自己鎖在黃金里的性格變異的女人。她由一個(gè)小麻油店業(yè)主女兒的身份做成門第頗高的姜家的二奶奶,是因?yàn)樗煞蚴亲龉偃思业呐畠憾疾粫?ldquo;骨癆”身子。因此她正常的情欲難以得到滿足,從而受到深深的壓抑,但壓抑并不能使情欲熄滅,相反,越是壓抑得厲害,越是要通過反常的方式尋求出路。情欲的得不到滿足導(dǎo)致她對金錢的瘋狂追求。起初,她用黃金之夢來抵擋情欲之火,結(jié)果當(dāng)情欲變相地借金錢之欲顯形時(shí),她喪失了人性。她的一生都為“金錢”而奮斗,沉重的黃金枷壓得她心理畸形她容不得任何人染指她的財(cái)產(chǎn),就在她愛上了風(fēng)流少爺——小叔子姜季澤,當(dāng)她的小叔子將祖上遺留的那份家產(chǎn)揮霍得所剩無幾,跑到她家向她傾訴起“愛情”來的時(shí)候,起初她也感到一種“細(xì)細(xì)的喜悅”,然而轉(zhuǎn)念一想:“他難道是哄她?他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個(gè)錢?”便立即警覺起來,暴怒起來,她把扇子向他擲去,打翻了酸梅汁,潑了他一身。她殘酷地扼殺了自己的情欲和希望。她要報(bào)復(fù),報(bào)復(fù)她為黃金付出的代價(jià),不顧一切,不擇對象,以至于無法容忍兒女的生命樂趣。兒子長白是個(gè)太少爺,他完全受著母親七巧的控制。她給他娶了“不甚中意”的芝壽,扶正了絹姑娘,卻不讓他與妻妾同房,整夜陪她“抽大煙”,在她的折磨下,長白的妻妾相繼離開了人世,“長白不敢再娶,只在妓院里走走”。她對女兒長安也是一樣,給女兒裹腳,使女兒不能正常讀書,安排女兒的婚姻,活生生地埋葬了女兒一生的幸福。
對于張愛玲,認(rèn)識人生就是認(rèn)識人生的悲劇,而且這種認(rèn)識,既不能給人帶來安慰,也無助于現(xiàn)實(shí)處境的改變,相反,它將人放置于空虛、幻滅的重壓之下。因此,張愛玲的小說是“沒有多少亮色的無望的徹頭徹尾的悲劇”。
三、用“審丑”的眼光,審視人性的虛偽
雨果說:“正是從滑稽丑怪的典型和崇高的典型這兩者圓滿的結(jié)臺中,才產(chǎn)生出近代的天才。張愛玲在她的作品中不但以審美的方式觀照世態(tài),同時(shí)也以“審丑”的跟光介人人生,還原人性的真實(shí)本性。她從人的“虛偽性”來揭露“人性惡”,人的“靠不住”,暴露出人的靈魂陰暗與丑陋的一角。在她的“霉綠斑斕的銅香爐”中,燒著一爐爐“性心理、性變態(tài)、情結(jié)、人格分裂”的沉香,牽動著讀者心頭上的一絲絲痛楚。
《花凋》中的鄭先生是個(gè)遺少,“是酒精缸里泡著的尸骸”他“有錢的時(shí)候在外面生孩子,沒錢的時(shí)候在家里生孩子”,養(yǎng)了一太群孩子;“全家不斷吃零食,坐汽車看電影”,可是當(dāng)女兒川嫦生病時(shí)卻“不愿把錢扔在水里”,讓其“一寸一寸地死去”,死去后,花錢在其墳頭添個(gè)太理石的天使,碑上撰制著新式的行述:“川嫦是一個(gè)稀有的美麗的女孩子……無限的愛,無限的依依,無限的惋惜……安息吧,在愛你的人的心底下,知道你的人沒有一個(gè)不愛你的。”作者通過對一個(gè)沒落時(shí)代家庭的敘述,揭露了一個(gè)虛假、做作的舊家庭,展示了在“家”的溫情脈脈的面紗下,人情、親情的虛偽、自私、做作。
《沉香屑 第二爐香》和《金鎖記》兩書中的人物蜜秋兒太太和曹七巧經(jīng)歷相同,都是守寡之人,性格不同,但都為了自己失去的完美婚姻,破壞自己女兒的婚姻,有意霸占著自己的女兒,讓她們過著與自己一樣的生活。作品用深沉的態(tài)度,審視著“偉大母愛”隱藏下人性的虛偽。
四、寫“無愛”的婚姻。揭示人性的丑惡
戀愛和婚姻是張愛玲的中心題材。她在《自己的文章》里說:“一般所說:‘時(shí)代的紀(jì)念碑’的那樣的作品.我是寫不出來的,也不打算寫……我甚至只是寫些男女間的小事情,我的作品里沒有戰(zhàn)爭,也沒有革命。我以為人在戀愛的時(shí)候,是比在戰(zhàn)爭或革命的時(shí)候更素樸,也更放恣的。”張愛玲用“男女問題”作為主線,敘述了一個(gè)個(gè)牽牽絆絆的情愛故事,但無法找到一個(gè)健康的、正常的愛,小說中男女的世界灰暗、骯臟,彌漫著窒息的腐爛的氣味。
《傾城之戀》中白流蘇和范柳原是毫無愛可言的,她之所以看中“被女人捧壞,從此把女人看成他腳底下的泥”的范柳原,主要是范柳原的財(cái)富和地位吸引了她,用白流蘇自己的心里話說,“她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全”。而范柳原更談不上愛白流蘇這個(gè)破落戶中離過婚的少婦,他是一個(gè)講究“精神戀愛”的男人,“他要地,可是他不愿意娶她”。在他們之間出現(xiàn)了“美麗的對話,真真假假的捉迷藏,都在心的浮面飄滑,吸引,挑逗,無傷大體的攻守戰(zhàn),遮飾著虛偽丑惡”。他們本無真心,只是進(jìn)行一場戀愛的智斗。說到底,他們只是在互相利用互相玩弄。如果不是香港的戰(zhàn)亂極其偶然地成全了自流蘇,那么她最好的結(jié)局不過是成為范柳原長期而穩(wěn)定的情婦。
在張愛玲的小說中,男女之間都無真情.人人戴著面具在愛情的舞臺進(jìn)行著玩世不恭的精神游戲。如果說在《傾城之戀》中張愛玲寫自流蘇和范柳原還僅僅是一種“無愛的婚姻”,卻用“美麗的對話,真真假假的捉迷藏,遮飾著虛偽丑惡”,那么,《心經(jīng)》中的許小寒變態(tài)的戀父情結(jié),那已是一種違背正常倫理的丑惡的道德的淪喪了。
《心經(jīng)》里許小寒與她父親峰儀之間存在著畸形的父女戀,她明明知道自己的真愛是違背倫理道德的,但她因?yàn)閼僦约旱母赣H而一遍一遍扼殺掉健康的愛情。請聽她對父親的一番發(fā)自內(nèi)心的“表白”:“我是一生一世不打算離開你的。有一天我老了,人家都要說,她為什么不結(jié)婚?她根本沒有過結(jié)婚的機(jī)會!沒有人愛過她!誰都這樣想——也許你也會這樣想。我不能不防到這一天,所以我要休記得這一切。”可當(dāng)她得知父親因?yàn)?ldquo;有錢,有地位”而與“人盡可夫”的綾卿同居后,出于報(bào)復(fù)宣布與龔海立訂婚,并宣稱“我需要一點(diǎn)健康、正常的愛。”她母親提醒她并不愛他時(shí),她又坦言:“有了愛的婚姻往往是痛苦的。”而她哆嗦著感到她自己已經(jīng)“管不得自己了”。
婚姻在張愛玲筆下是無愛的,“有愛的婚姻是痛苦的”,愛成就不了婚姻,但婚姻又受不了愛的誘惑?;橐鍪羌湘i,妄想用它來鎖住別人,鎖住愛情,都是不可能辦到,結(jié)果只能毀了自己。張愛玲就是這樣通過寫“無愛”的婚姻.揭示人性的丑惡的。
總之,在張愛玲看來,“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子”。這是一種具有兼容性的人生態(tài)度。張愛玲正是用這種人生態(tài)度審視著加年代中國都市社會中的男男女女,給我們講述“30年前還沒完”的“傳奇”故事的,她的作品揭示出的40年代中國都市社會中被黃金光圈嚴(yán)重扭曲的人性之虛偽、自私和丑惡,飽含深深的悲劇感,給人們以獨(dú)特的心理感悟。