論文關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲；小說(shuō)；人性意識(shí)；悲劇
　　論文摘要：張愛(ài)玲的小說(shuō)在對(duì)人性的探索中，飽含著深深的悲涼情感，它通過(guò)人物形象的悲劇性，演繹人生，詮釋人生；用“審丑”的眼光，審視人性的虛偽；通過(guò)對(duì)“無(wú)愛(ài)”婚姻的描寫(xiě)，揭示了人性的丑惡。張愛(ài)玲小說(shuō)中揭示出的20世紀(jì)40年代中國(guó)都市社會(huì)中被黃金光圈嚴(yán)重扭曲的、虛偽的人性．給人們以獨(dú)特的心理感悟。
　　張愛(ài)玲，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位帶有傳奇色彩的女作家。20世紀(jì)40年代初，她以小說(shuō)集《傳奇》和散文集《流言》名震文壇，成為了紅極一時(shí)的女才子，1952年，她悄然移居境外，似一顆彗星劃了一條美麗的軌道，給人們留下了無(wú)盡的論說(shuō)與回味。海外華人學(xué)者夏志清在其《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中，第一次高度評(píng)價(jià)張愛(ài)玲：“應(yīng)該是今日中國(guó)最優(yōu)秀、最杰出的作家”“別的作家……在文字上，在意象的運(yùn)用上，在人生的觀察的透徹和深刻方面，實(shí)在都不能同張愛(ài)玲相比”。的確如此，當(dāng)我們今天“借助古老的記憶”重新解讀她的作品時(shí)，我們的靈魂仍被深深地震撼著，仍受到強(qiáng)烈的撞擊，我們無(wú)法不驚嘆于她的才華、她那顆“冷酷”的心、她留下的那些深遠(yuǎn)的啟迪。本文試從張愛(ài)玲的經(jīng)歷、創(chuàng)作題材和她介人人生的切人點(diǎn)等方面談?wù)勊男≌f(shuō)的人性意識(shí)。
　　一、傳奇生涯對(duì)張愛(ài)玲人性意識(shí)形成的重大影響
　　張愛(ài)玲出身于上海的一個(gè)封建化和西洋化畸形交織的家庭，她有著顯赫的身世，祖父張佩倫是清末“清流派”的重要人物，是李鴻章的幕僚，祖母是李鴻章的女兒。但這一顯赫的身份并未給她帶來(lái)任何好處。父親是個(gè)典型的遺少，染有弄風(fēng)捧月的舊習(xí)氣，性格上則是暴戾乖張；母親是一個(gè)受西方文化熏陶很深且清麗孤寂的新派女性。舊習(xí)氣與西洋文化格格不入，這種水火不容導(dǎo)致最后的不和，直至離婚。這種生活使張愛(ài)玲過(guò)早地鋇略到了生存的陰暗與沒(méi)落的一面：“像拜火神教的波斯人，我把世界強(qiáng)行分作兩半，光明與黑暗、善與惡、神與魔。”父親的世界——腐朽、黑暗、冷漠而寂寥，而母親的世界——洋派、光明、溫暖而富足，母親成了身處幽暗的她拼將全力抓住的一縷陽(yáng)光。在母親那里，她得到了文明的教養(yǎng)和氣質(zhì)的熏陶，但有著許多清規(guī)戒律的洋房也培育了張愛(ài)玲的內(nèi)傾性格。在張愛(ài)玲的生活經(jīng)歷當(dāng)中，有兩件對(duì)她的寫(xiě)作乃至一生都有著重大影響的事件值得一提：
　　中學(xué)畢業(yè)那年，在一次“糟糕的講演”中，后母動(dòng)手打了張愛(ài)玲，她給予防衛(wèi)，便遭到父親的毒打，并且被囚禁達(dá)半年之久，她不僅喪失了自由，連生病也不能請(qǐng)醫(yī)生，只能躺在床上想著那藍(lán)色的月光，體昧著顏色的殺機(jī)、時(shí)間的蒼涼和生命的暗淡．幻想著逃脫計(jì)劃．像基督山伯爵、三劍客一樣．最后，張愛(ài)玲在一個(gè)隆冬的夜晚，從那充滿腐敗氣味的家庭逃走，從此再也沒(méi)回去過(guò)。種種不幸，使得張愛(ài)玲變得敏感、沉靜、莊重而憂郁，過(guò)早地接觸社會(huì)，認(rèn)識(shí)人生，使她產(chǎn)生出對(duì)人生的否定情緒和形成了濃郁的悲觀氣質(zhì)。
　　此外，在香港讀大三的時(shí)候，香港戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，槍聲、炮火給她的刺激是空前的，戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖已深深地滲入她的骨子里，戰(zhàn)爭(zhēng)給了她幻滅、虛無(wú)和絕望，她親眼看到炸彈如何把“文明”炸成碎片，將人剝得只剩下本能，所以她堅(jiān)信：“人性去掉一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)”，“人類的文明努力要跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來(lái)的努力竟是枉費(fèi)精神么?”基于這樣的認(rèn)識(shí)，張愛(ài)玲筆下的人物就具有了某種行為邏輯的一致性，太多堅(jiān)定地把自身的生存作為第一需要和至高目標(biāo)。如《十八春》中的曼璐，為了拴住祝鴻才的心，達(dá)到“跟定了他”的目的，她競(jìng)不惜犧牲自己親妹妹的幸福，幫著祝鴻才設(shè)計(jì)占有了曼楨?！冻料阈?middot;第一爐香》中的梁太太要挽住“時(shí)代的巨輪”，關(guān)起門(mén)來(lái)做“小型慈禧太后”，丑惡到荼毒親生侄女，為滿足自己的情欲，以侄女為誘餌來(lái)吸引年青人，人性變得何等得冰冷，何等得可怖。
　　正是由于張愛(ài)玲那傳奇式的家庭和求學(xué)經(jīng)歷，使她對(duì)時(shí)代的觀察、人性的剖析完全站在另一種人性的高度。
　　二、用人物形象的悲劇，演繹人生，詮釋人性
　　張愛(ài)玲說(shuō)：“寫(xiě)斗爭(zhēng)，寫(xiě)壯烈，雖給人’興奮’，給人‘力’，但投有美，‘缺乏人性’，也不能給人啟示，寫(xiě)出來(lái)也不能成為好作品”；“我喜歡悲壯，更喜歡蒼涼”，“悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示”(《自己的文章》)。在她的小說(shuō)中，她總是以人物形象的悲劇性，來(lái)演繹人生，詮釋人性。她認(rèn)為人性是盲目的，人生因而也是盲目而殘酷的。所以在她的小說(shuō)中，這一切表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)的骯臟、復(fù)雜、不可理喻。生活即痛苦，人生就是永恒的悲劇，這就是對(duì)人性所能達(dá)到的最高的、也是最真的認(rèn)識(shí)。她站在悲哀的基石上冷冷地掀掉華美的生命袍子，露出人性深處的陰暗、自私、虛偽、孤獨(dú)、冷漠。
　　被傅雷稱之為“我們文壇最完美的收獲之一”的張愛(ài)玲的代表作《金鎖記》，是一出最為徹底的展示了在古老文化、物欲、情欲壓抑下的人性的扭曲、畸形、變態(tài)的悲劇。主人公曹七巧是一個(gè)把自己鎖在黃金里的性格變異的女人。她由一個(gè)小麻油店業(yè)主女兒的身份做成門(mén)第頗高的姜家的二奶奶，是因?yàn)樗煞蚴亲龉偃思业呐畠憾疾粫?huì)要的“骨癆”身子。因此她正常的情欲難以得到滿足，從而受到深深的壓抑，但壓抑并不能使情欲熄滅，相反，越是壓抑得厲害，越是要通過(guò)反常的方式尋求出路。情欲的得不到滿足導(dǎo)致她對(duì)金錢(qián)的瘋狂追求。起初，她用黃金之夢(mèng)來(lái)抵擋情欲之火，結(jié)果當(dāng)情欲變相地借金錢(qián)之欲顯形時(shí)，她喪失了人性。她的一生都為“金錢(qián)”而奮斗，沉重的黃金枷壓得她心理畸形她容不得任何人染指她的財(cái)產(chǎn)，就在她愛(ài)上了風(fēng)流少爺——小叔子姜季澤，當(dāng)她的小叔子將祖上遺留的那份家產(chǎn)揮霍得所剩無(wú)幾，跑到她家向她傾訴起“愛(ài)情”來(lái)的時(shí)候，起初她也感到一種“細(xì)細(xì)的喜悅”，然而轉(zhuǎn)念一想：“他難道是哄她?他想她的錢(qián)——她賣(mài)掉她的一生換來(lái)的幾個(gè)錢(qián)?”便立即警覺(jué)起來(lái)，暴怒起來(lái)，她把扇子向他擲去，打翻了酸梅汁，潑了他一身。她殘酷地扼殺了自己的情欲和希望。她要報(bào)復(fù)，報(bào)復(fù)她為黃金付出的代價(jià)，不顧一切，不擇對(duì)象，以至于無(wú)法容忍兒女的生命樂(lè)趣。兒子長(zhǎng)白是個(gè)太少爺，他完全受著母親七巧的控制。她給他娶了“不甚中意”的芝壽，扶正了絹姑娘，卻不讓他與妻妾同房，整夜陪她“抽大煙”，在她的折磨下，長(zhǎng)白的妻妾相繼離開(kāi)了人世，“長(zhǎng)白不敢再娶，只在妓院里走走”。她對(duì)女兒長(zhǎng)安也是一樣，給女兒裹腳，使女兒不能正常讀書(shū)，安排女兒的婚姻，活生生地埋葬了女兒一生的幸福。
　　對(duì)于張愛(ài)玲，認(rèn)識(shí)人生就是認(rèn)識(shí)人生的悲劇，而且這種認(rèn)識(shí)，既不能給人帶來(lái)安慰，也無(wú)助于現(xiàn)實(shí)處境的改變，相反，它將人放置于空虛、幻滅的重壓之下。因此，張愛(ài)玲的小說(shuō)是“沒(méi)有多少亮色的無(wú)望的徹頭徹尾的悲劇”。
　　　三、用“審丑”的眼光，審視人性的虛偽
　　雨果說(shuō)：“正是從滑稽丑怪的典型和崇高的典型這兩者圓滿的結(jié)臺(tái)中，才產(chǎn)生出近代的天才。張愛(ài)玲在她的作品中不但以審美的方式觀照世態(tài)，同時(shí)也以“審丑”的跟光介人人生，還原人性的真實(shí)本性。她從人的“虛偽性”來(lái)揭露“人性惡”，人的“靠不住”，暴露出人的靈魂陰暗與丑陋的一角。在她的“霉綠斑斕的銅香爐”中，燒著一爐爐“性心理、性變態(tài)、情結(jié)、人格分裂”的沉香，牽動(dòng)著讀者心頭上的一絲絲痛楚。
　　《花凋》中的鄭先生是個(gè)遺少，“是酒精缸里泡著的尸骸”他“有錢(qián)的時(shí)候在外面生孩子，沒(méi)錢(qián)的時(shí)候在家里生孩子”，養(yǎng)了一太群孩子；“全家不斷吃零食，坐汽車(chē)看電影”，可是當(dāng)女兒川嫦生病時(shí)卻“不愿把錢(qián)扔在水里”，讓其“一寸一寸地死去”，死去后，花錢(qián)在其墳頭添個(gè)太理石的天使，碑上撰制著新式的行述：“川嫦是一個(gè)稀有的美麗的女孩子……無(wú)限的愛(ài)，無(wú)限的依依，無(wú)限的惋惜……安息吧，在愛(ài)你的人的心底下，知道你的人沒(méi)有一個(gè)不愛(ài)你的。”作者通過(guò)對(duì)一個(gè)沒(méi)落時(shí)代家庭的敘述，揭露了一個(gè)虛假、做作的舊家庭，展示了在“家”的溫情脈脈的面紗下，人情、親情的虛偽、自私、做作。
　　《沉香屑　第二爐香》和《金鎖記》兩書(shū)中的人物蜜秋兒太太和曹七巧經(jīng)歷相同，都是守寡之人，性格不同，但都為了自己失去的完美婚姻，破壞自己女兒的婚姻，有意霸占著自己的女兒，讓她們過(guò)著與自己一樣的生活。作品用深沉的態(tài)度，審視著“偉大母愛(ài)”隱藏下人性的虛偽。
　　四、寫(xiě)“無(wú)愛(ài)”的婚姻。揭示人性的丑惡
　　戀愛(ài)和婚姻是張愛(ài)玲的中心題材。她在《自己的文章》里說(shuō)：“一般所說(shuō)：‘時(shí)代的紀(jì)念碑’的那樣的作品．我是寫(xiě)不出來(lái)的，也不打算寫(xiě)……我甚至只是寫(xiě)些男女間的小事情，我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有革命。我以為人在戀愛(ài)的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的。”張愛(ài)玲用“男女問(wèn)題”作為主線，敘述了一個(gè)個(gè)牽牽絆絆的情愛(ài)故事，但無(wú)法找到一個(gè)健康的、正常的愛(ài)，小說(shuō)中男女的世界灰暗、骯臟，彌漫著窒息的腐爛的氣味。
　　《傾城之戀》中白流蘇和范柳原是毫無(wú)愛(ài)可言的，她之所以看中“被女人捧壞，從此把女人看成他腳底下的泥”的范柳原，主要是范柳原的財(cái)富和地位吸引了她，用白流蘇自己的心里話說(shuō)，“她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全”。而范柳原更談不上愛(ài)白流蘇這個(gè)破落戶中離過(guò)婚的少婦，他是一個(gè)講究“精神戀愛(ài)”的男人，“他要地，可是他不愿意娶她”。在他們之間出現(xiàn)了“美麗的對(duì)話，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飄滑，吸引，挑逗，無(wú)傷大體的攻守戰(zhàn)，遮飾著虛偽丑惡”。他們本無(wú)真心，只是進(jìn)行一場(chǎng)戀愛(ài)的智斗。說(shuō)到底，他們只是在互相利用互相玩弄。如果不是香港的戰(zhàn)亂極其偶然地成全了自流蘇，那么她最好的結(jié)局不過(guò)是成為范柳原長(zhǎng)期而穩(wěn)定的情婦。
　　在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，男女之間都無(wú)真情．人人戴著面具在愛(ài)情的舞臺(tái)進(jìn)行著玩世不恭的精神游戲。如果說(shuō)在《傾城之戀》中張愛(ài)玲寫(xiě)自流蘇和范柳原還僅僅是一種“無(wú)愛(ài)的婚姻”，卻用“美麗的對(duì)話，真真假假的捉迷藏，遮飾著虛偽丑惡”，那么，《心經(jīng)》中的許小寒變態(tài)的戀父情結(jié)，那已是一種違背正常倫理的丑惡的道德的淪喪了。
　　《心經(jīng)》里許小寒與她父親峰儀之間存在著畸形的父女戀，她明明知道自己的真愛(ài)是違背倫理道德的，但她因?yàn)閼僦约旱母赣H而一遍一遍扼殺掉健康的愛(ài)情。請(qǐng)聽(tīng)她對(duì)父親的一番發(fā)自內(nèi)心的“表白”：“我是一生一世不打算離開(kāi)你的。有一天我老了，人家都要說(shuō)，她為什么不結(jié)婚?她根本沒(méi)有過(guò)結(jié)婚的機(jī)會(huì)!沒(méi)有人愛(ài)過(guò)她!誰(shuí)都這樣想——也許你也會(huì)這樣想。我不能不防到這一天，所以我要休記得這一切。”可當(dāng)她得知父親因?yàn)?ldquo;有錢(qián)，有地位”而與“人盡可夫”的綾卿同居后，出于報(bào)復(fù)宣布與龔海立訂婚，并宣稱“我需要一點(diǎn)健康、正常的愛(ài)。”她母親提醒她并不愛(ài)他時(shí)，她又坦言：“有了愛(ài)的婚姻往往是痛苦的。”而她哆嗦著感到她自己已經(jīng)“管不得自己了”。
　　婚姻在張愛(ài)玲筆下是無(wú)愛(ài)的，“有愛(ài)的婚姻是痛苦的”，愛(ài)成就不了婚姻，但婚姻又受不了愛(ài)的誘惑。婚姻是枷鎖，妄想用它來(lái)鎖住別人，鎖住愛(ài)情，都是不可能辦到，結(jié)果只能毀了自己。張愛(ài)玲就是這樣通過(guò)寫(xiě)“無(wú)愛(ài)”的婚姻．揭示人性的丑惡的。
　　總之，在張愛(ài)玲看來(lái)，“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”。這是一種具有兼容性的人生態(tài)度。張愛(ài)玲正是用這種人生態(tài)度審視著加年代中國(guó)都市社會(huì)中的男男女女，給我們講述“30年前還沒(méi)完”的“傳奇”故事的，她的作品揭示出的40年代中國(guó)都市社會(huì)中被黃金光圈嚴(yán)重扭曲的人性之虛偽、自私和丑惡，飽含深深的悲劇感，給人們以獨(dú)特的心理感悟。