試析追尋的悲哀—讀賈平凹的《廢都》和《白夜》
時間:
郝世寧1由 分享
論文關(guān)鍵詞:賈平凹 廢都 白夜 城市文明 文化批判
論文摘要:賈平凹說:“關(guān)懷和憂患時下的中國是我的天職。他的小說無不體現(xiàn)著這種創(chuàng)作思想。在二十世紀九十年代的長篇小說《廢都》和《白夜》中,賈平凹對當(dāng)代中國的城市生活和現(xiàn)代城市文明進行了不遺余力的價值批判,這兩部城市小說深刻地揭示了當(dāng)代人笠身于現(xiàn)代消費社會中精神異化、無家可歸的生存處境。
二十世紀八十年代的商州系列小說,奠定了賈平凹在當(dāng)代文壇的地位,當(dāng)時他主要是站在反思傳統(tǒng)文化的立場上來批判地審視故鄉(xiāng)商州的鄉(xiāng)村文明或農(nóng)耕文化的。到了九十年代的長篇小說《廢都》和《白夜》中,賈平凹的文化價值立場發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。在這兩部以西京城為背景的長篇小說里,賈平凹對當(dāng)代中國的城市生活和現(xiàn)代城市文明進行了不遺余力的價值批判,尤其是深刻地揭示了當(dāng)代人置身于現(xiàn)代消費社會中精神異化、無家可歸的生存處境。
《廢都》是賈平凹的第一部城市題材的長篇小說,賈平凹寫作《廢都》的那一年,中國大地正發(fā)生著天翻地覆的變化,賈平凹在《廢都》的后記里敘述了《廢都》寫作時的個人苦痛與困境,“然而,僅僅他個人的痛苦一與困境卻并不能成為《廢都》。而是整個時代鬼哭狼嚎的濃重氛圍與巨大擠壓產(chǎn)生了這部挽歌式的長篇小說。即使是在“”中遭受打擊、踐踏、折磨和侮辱的時刻,中國的知識分子也沒有象今天這樣驚慌失措,感覺到失去了生存的重量。”伽而今天,文化的崩潰和歷史的失重使他們感覺到了從來沒有經(jīng)驗過的無足輕重與被棄之感。賈平凹嘔心瀝血地寫作的《廢都》可以說是這個時代的棄兒們一長文化英雄們自戀與自虐的‘天鵝絕唱’。
《廢都》一方面寫出了在物欲橫流的現(xiàn)代都市文化人在精神上的自我迷失、自我確證、又無法確認的巨大痛苦和絕望,另一方面,又對在欲望中沉浮掙扎的人們和混亂頹廢的社會世象作了極鮮活的表現(xiàn)。《廢都》所敘的生活故事發(fā)生在西京。西京是古城西安的別稱,它曾是中國十三個封建王朝的京都,具有輝煌燦爛的歷史文化傳統(tǒng),古往今來,蘊育了無數(shù)英才俊杰。可是到了《廢都》中,西京不幸成為一座廢弛的文化故都。“廢”字道出了十三朝故都在二十世紀九十年代在作者心目中的尷尬與無奈。在改革開放的時代潮流推動下,它力求振作,如舉辦故都文化節(jié),進行舊城改造等等,但作者所著眼的并不是廢都復(fù)興的活力和銳氣,而是廢都現(xiàn)實生活中沉滯、怪誕及至頹廢的一面。作品以西京四大文化閑人之一的作家莊之蝶的一段由盛而衰,由榮而辱、由聲名顛峰跌落、掙扎、沉淪直至中風(fēng)于漂流途中的生活故事為主線,以莊之蝶被卷人一場文壇官司的緣起、展開和結(jié)束為中心事件,展開了古都現(xiàn)實的各個層面。
莊之蝶作為一代名作家,成名之后就有了名人之累,再無作家的作為,他無法再自己支配自己,他的靈魂得不到安寧,他更無法寫作,他成了廢都社會的傀儡。但是,作為曾是作家的他,并沒有完全被世俗化,他仍渴望精神的自由,渴望自己期望已久的長篇盡早動筆,然而,他已不再是他自己,他不能反抗,只能妥協(xié),只能認同社會,在“廢墟”中流浪沉浮。小說極寫他在傳統(tǒng)與現(xiàn)實的夾縫中那種惶惑莫名、焦灼失落、無所適從、一籌莫展的心態(tài)。他想走出“廢都”,然而實質(zhì)上已不可能。賈平凹在一次答編輯問中這樣談莊之蝶結(jié)局的安排:“莊之蝶在他的人生進人一定層次后,俱來的是一種苦悶,他總被什么陰影籠罩。他是一個有覺悟的人,但覺悟了更苦悶。他是一心要走出廢都,但他走不出去,所以讓他人已到了火車站而倒下了(并未點明死,我有個預(yù)感,不能讓他死)。原寫去海南,后更議。像他這樣的人,去了或許比廢都更覺得糟糕。莊之蝶是個閑人,他的一生在創(chuàng)造著,同時在毀滅著,對待女人亦是如此,所以他害了許多女人,他是這個時代的悲劇。主之操走不出廢都,因為廢都塑造了他,他的生活在那里,他的價值在那里,他立身的根本也在那里。莊之蝶徹底失敗了,他成為廢都中廢墟的一部分。
這就是莊之蝶,一個作家的人生悲劇和精神悲劇,一個靈魂破碎沉淪無所依歸的人格典型,他是現(xiàn)代城市文明中滋生出來的一個畸形人。并且,文化人的悲劇絕不止于莊之蝶。西京城里著名的四大文化閑人—汪希泯、龔靖元、阮知非、莊之蝶,他們各有所長,分別精通繪畫、書法、音樂、戲曲、寫作,舞文弄墨,琴棋書畫,體現(xiàn)的正是中國傳統(tǒng)文化人的氣質(zhì)。二十世紀八十年代末至九十年代初,作家文人由于時代變革潮流的拋離而邊緣化,文學(xué)也不再居于社會文化的中心地位,商潮逐步瓦解了作家和文學(xué)的權(quán)威性,知識分子文化上的優(yōu)勢感蕩然無存了,于是《廢都》中的這些文化精英,在酒、色、財、氣的世俗的泥淖中越陷越深不能自拔,對精神的追求變?yōu)閷ξ镉呢澙?,最終走向自我毀滅。
“當(dāng)賈平凹從《廢都》的文化圈以及悲槍與自栽中掙扎出來面對市井俗世的城市之后,就有了《白夜》。‘白夜’—個既非白日也非黑夜的充滿悖論無以名之的東西。由魔方、面具、霓紅燈和化妝術(shù)組構(gòu)而成的城市,人鬼不分,真假難辨,失去了歷史,也沒有了真實,沒有了秩序,從某種意義上說來,城市就是抹去了白天和黑夜的界線的顛倒混亂的白夜?!栋滓埂房梢哉f是《廢都》的延續(xù)。區(qū)別在于:《廢都》中活躍的主要是一群“文化閑人”,而(白夜》中的夜郎、顏銘、南丁山、鄒云等都屬于現(xiàn)代城市中沒有固定職業(yè)的“社會閑人”。主人公夜郎近乎一個無業(yè)游民,在商品經(jīng)濟大潮中從農(nóng)村來西京闖蕩,尋求自我發(fā)展,安妥自己漂泊的靈魂,但他的追尋和反抗最終歸于失敗。《白夜》的基本思想命意為追尋的悲哀,(費秉勛語),這是作家對時代的獨特感受。西京城里各種職業(yè)、各種身份、各種志趣的具體的個人,越是乘著世風(fēng)而強烈追尋的人,所得的越是一個空虛。“追尋的悲哀”貫穿在差不多每一個人身上,成了一種時代氛圍。
可以看出,從《廢都》到《白夜》,盡管人物形象發(fā)生了變化,從知識精英變成了普通市民,但作品的主題是一以貫之的,這就是充分揭示商品經(jīng)濟大潮中當(dāng)代中國城市人的精神異化狀況。這正如《白夜》結(jié)尾所引的一段民間戲曲《精衛(wèi)填海》中精衛(wèi)的道白:“如果它(大海)不溺死我的女兒身,我是以人的形象享受人的歡悅與煩惱,可它卻把我變成了現(xiàn)在這個樣子,非人非鳥!”的確,小說中以夜郎為代表的一幫“社會閑人”,不正是在城市的滔滔欲海中蛻變成了一種“非人非鳥”的現(xiàn)代怪物么?一方面,人們要在這“海”里撈食,靠這個“海”養(yǎng)活,另一方面,這海又淹沒了人的本性,使人變?yōu)楫愵?,帶來精神上的苦悶、失落與痛苦,使人對它產(chǎn)生厭憎仇恨,這隱喻著人的生存處境的悖謬。
賈平凹一直執(zhí)著地說:“我是農(nóng)民。”它表明的不僅僅是普通意義上的身份認同,而且表明了作家的價值承傳和審美趣味,它具有創(chuàng)作心理上的意義。賈平凹在談到自己的心理時曾經(jīng)有一段話,相當(dāng)清醒地說出了自己的城鄉(xiāng)觀:“說到根子上,咱還有小農(nóng)經(jīng)濟思想,從根子上咱還是農(nóng)民。雖然你到了城市,竭力想擺脫農(nóng)民意識,但打下的烙印怎么也抹不去。農(nóng)裔作家都是這樣。有形無形中對城市有一種忿恨心理,有一種潛在的反感,雖然從理智上知道城市代表著文明。于是,在賈平凹的都市小說中,現(xiàn)代城市的中心角色退位一旁。對城市的反感和對鄉(xiāng)土文化的眷戀使賈平凹還有意無意地虛構(gòu)了一個理想化的價值尺度,即純樸美好的鄉(xiāng)村文化,希望以此來批判和拯救日益淪陷的現(xiàn)代城市文明,這一點在《廢都》中表現(xiàn)得最為分明。
賈平凹反感現(xiàn)代性的城市,他抵抗城市。盡管他對于城市文明的整體價值判斷存在著偏激片面之處,但他的作品就其引起人們對城市文明的消極方面或負面價值進行理性反思批判而言,應(yīng)當(dāng)說是有啟發(fā)意義的。
論文摘要:賈平凹說:“關(guān)懷和憂患時下的中國是我的天職。他的小說無不體現(xiàn)著這種創(chuàng)作思想。在二十世紀九十年代的長篇小說《廢都》和《白夜》中,賈平凹對當(dāng)代中國的城市生活和現(xiàn)代城市文明進行了不遺余力的價值批判,這兩部城市小說深刻地揭示了當(dāng)代人笠身于現(xiàn)代消費社會中精神異化、無家可歸的生存處境。
二十世紀八十年代的商州系列小說,奠定了賈平凹在當(dāng)代文壇的地位,當(dāng)時他主要是站在反思傳統(tǒng)文化的立場上來批判地審視故鄉(xiāng)商州的鄉(xiāng)村文明或農(nóng)耕文化的。到了九十年代的長篇小說《廢都》和《白夜》中,賈平凹的文化價值立場發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。在這兩部以西京城為背景的長篇小說里,賈平凹對當(dāng)代中國的城市生活和現(xiàn)代城市文明進行了不遺余力的價值批判,尤其是深刻地揭示了當(dāng)代人置身于現(xiàn)代消費社會中精神異化、無家可歸的生存處境。
《廢都》是賈平凹的第一部城市題材的長篇小說,賈平凹寫作《廢都》的那一年,中國大地正發(fā)生著天翻地覆的變化,賈平凹在《廢都》的后記里敘述了《廢都》寫作時的個人苦痛與困境,“然而,僅僅他個人的痛苦一與困境卻并不能成為《廢都》。而是整個時代鬼哭狼嚎的濃重氛圍與巨大擠壓產(chǎn)生了這部挽歌式的長篇小說。即使是在“”中遭受打擊、踐踏、折磨和侮辱的時刻,中國的知識分子也沒有象今天這樣驚慌失措,感覺到失去了生存的重量。”伽而今天,文化的崩潰和歷史的失重使他們感覺到了從來沒有經(jīng)驗過的無足輕重與被棄之感。賈平凹嘔心瀝血地寫作的《廢都》可以說是這個時代的棄兒們一長文化英雄們自戀與自虐的‘天鵝絕唱’。
《廢都》一方面寫出了在物欲橫流的現(xiàn)代都市文化人在精神上的自我迷失、自我確證、又無法確認的巨大痛苦和絕望,另一方面,又對在欲望中沉浮掙扎的人們和混亂頹廢的社會世象作了極鮮活的表現(xiàn)。《廢都》所敘的生活故事發(fā)生在西京。西京是古城西安的別稱,它曾是中國十三個封建王朝的京都,具有輝煌燦爛的歷史文化傳統(tǒng),古往今來,蘊育了無數(shù)英才俊杰。可是到了《廢都》中,西京不幸成為一座廢弛的文化故都。“廢”字道出了十三朝故都在二十世紀九十年代在作者心目中的尷尬與無奈。在改革開放的時代潮流推動下,它力求振作,如舉辦故都文化節(jié),進行舊城改造等等,但作者所著眼的并不是廢都復(fù)興的活力和銳氣,而是廢都現(xiàn)實生活中沉滯、怪誕及至頹廢的一面。作品以西京四大文化閑人之一的作家莊之蝶的一段由盛而衰,由榮而辱、由聲名顛峰跌落、掙扎、沉淪直至中風(fēng)于漂流途中的生活故事為主線,以莊之蝶被卷人一場文壇官司的緣起、展開和結(jié)束為中心事件,展開了古都現(xiàn)實的各個層面。
莊之蝶作為一代名作家,成名之后就有了名人之累,再無作家的作為,他無法再自己支配自己,他的靈魂得不到安寧,他更無法寫作,他成了廢都社會的傀儡。但是,作為曾是作家的他,并沒有完全被世俗化,他仍渴望精神的自由,渴望自己期望已久的長篇盡早動筆,然而,他已不再是他自己,他不能反抗,只能妥協(xié),只能認同社會,在“廢墟”中流浪沉浮。小說極寫他在傳統(tǒng)與現(xiàn)實的夾縫中那種惶惑莫名、焦灼失落、無所適從、一籌莫展的心態(tài)。他想走出“廢都”,然而實質(zhì)上已不可能。賈平凹在一次答編輯問中這樣談莊之蝶結(jié)局的安排:“莊之蝶在他的人生進人一定層次后,俱來的是一種苦悶,他總被什么陰影籠罩。他是一個有覺悟的人,但覺悟了更苦悶。他是一心要走出廢都,但他走不出去,所以讓他人已到了火車站而倒下了(并未點明死,我有個預(yù)感,不能讓他死)。原寫去海南,后更議。像他這樣的人,去了或許比廢都更覺得糟糕。莊之蝶是個閑人,他的一生在創(chuàng)造著,同時在毀滅著,對待女人亦是如此,所以他害了許多女人,他是這個時代的悲劇。主之操走不出廢都,因為廢都塑造了他,他的生活在那里,他的價值在那里,他立身的根本也在那里。莊之蝶徹底失敗了,他成為廢都中廢墟的一部分。
這就是莊之蝶,一個作家的人生悲劇和精神悲劇,一個靈魂破碎沉淪無所依歸的人格典型,他是現(xiàn)代城市文明中滋生出來的一個畸形人。并且,文化人的悲劇絕不止于莊之蝶。西京城里著名的四大文化閑人—汪希泯、龔靖元、阮知非、莊之蝶,他們各有所長,分別精通繪畫、書法、音樂、戲曲、寫作,舞文弄墨,琴棋書畫,體現(xiàn)的正是中國傳統(tǒng)文化人的氣質(zhì)。二十世紀八十年代末至九十年代初,作家文人由于時代變革潮流的拋離而邊緣化,文學(xué)也不再居于社會文化的中心地位,商潮逐步瓦解了作家和文學(xué)的權(quán)威性,知識分子文化上的優(yōu)勢感蕩然無存了,于是《廢都》中的這些文化精英,在酒、色、財、氣的世俗的泥淖中越陷越深不能自拔,對精神的追求變?yōu)閷ξ镉呢澙?,最終走向自我毀滅。
“當(dāng)賈平凹從《廢都》的文化圈以及悲槍與自栽中掙扎出來面對市井俗世的城市之后,就有了《白夜》。‘白夜’—個既非白日也非黑夜的充滿悖論無以名之的東西。由魔方、面具、霓紅燈和化妝術(shù)組構(gòu)而成的城市,人鬼不分,真假難辨,失去了歷史,也沒有了真實,沒有了秩序,從某種意義上說來,城市就是抹去了白天和黑夜的界線的顛倒混亂的白夜?!栋滓埂房梢哉f是《廢都》的延續(xù)。區(qū)別在于:《廢都》中活躍的主要是一群“文化閑人”,而(白夜》中的夜郎、顏銘、南丁山、鄒云等都屬于現(xiàn)代城市中沒有固定職業(yè)的“社會閑人”。主人公夜郎近乎一個無業(yè)游民,在商品經(jīng)濟大潮中從農(nóng)村來西京闖蕩,尋求自我發(fā)展,安妥自己漂泊的靈魂,但他的追尋和反抗最終歸于失敗。《白夜》的基本思想命意為追尋的悲哀,(費秉勛語),這是作家對時代的獨特感受。西京城里各種職業(yè)、各種身份、各種志趣的具體的個人,越是乘著世風(fēng)而強烈追尋的人,所得的越是一個空虛。“追尋的悲哀”貫穿在差不多每一個人身上,成了一種時代氛圍。
可以看出,從《廢都》到《白夜》,盡管人物形象發(fā)生了變化,從知識精英變成了普通市民,但作品的主題是一以貫之的,這就是充分揭示商品經(jīng)濟大潮中當(dāng)代中國城市人的精神異化狀況。這正如《白夜》結(jié)尾所引的一段民間戲曲《精衛(wèi)填海》中精衛(wèi)的道白:“如果它(大海)不溺死我的女兒身,我是以人的形象享受人的歡悅與煩惱,可它卻把我變成了現(xiàn)在這個樣子,非人非鳥!”的確,小說中以夜郎為代表的一幫“社會閑人”,不正是在城市的滔滔欲海中蛻變成了一種“非人非鳥”的現(xiàn)代怪物么?一方面,人們要在這“海”里撈食,靠這個“海”養(yǎng)活,另一方面,這海又淹沒了人的本性,使人變?yōu)楫愵?,帶來精神上的苦悶、失落與痛苦,使人對它產(chǎn)生厭憎仇恨,這隱喻著人的生存處境的悖謬。
賈平凹一直執(zhí)著地說:“我是農(nóng)民。”它表明的不僅僅是普通意義上的身份認同,而且表明了作家的價值承傳和審美趣味,它具有創(chuàng)作心理上的意義。賈平凹在談到自己的心理時曾經(jīng)有一段話,相當(dāng)清醒地說出了自己的城鄉(xiāng)觀:“說到根子上,咱還有小農(nóng)經(jīng)濟思想,從根子上咱還是農(nóng)民。雖然你到了城市,竭力想擺脫農(nóng)民意識,但打下的烙印怎么也抹不去。農(nóng)裔作家都是這樣。有形無形中對城市有一種忿恨心理,有一種潛在的反感,雖然從理智上知道城市代表著文明。于是,在賈平凹的都市小說中,現(xiàn)代城市的中心角色退位一旁。對城市的反感和對鄉(xiāng)土文化的眷戀使賈平凹還有意無意地虛構(gòu)了一個理想化的價值尺度,即純樸美好的鄉(xiāng)村文化,希望以此來批判和拯救日益淪陷的現(xiàn)代城市文明,這一點在《廢都》中表現(xiàn)得最為分明。
賈平凹反感現(xiàn)代性的城市,他抵抗城市。盡管他對于城市文明的整體價值判斷存在著偏激片面之處,但他的作品就其引起人們對城市文明的消極方面或負面價值進行理性反思批判而言,應(yīng)當(dāng)說是有啟發(fā)意義的。