漢語言文字在世界語言文字中是那樣地別具一格，那樣地不合群，以致有的學(xué)者懷疑它們到底能存在多久。曾經(jīng)有人認(rèn)為中國文字正在走向死亡之途，日暮西山，氣息奄奄。例如，前蘇聯(lián)學(xué)者伊斯特林六十年代發(fā)表了一部名為《文字的產(chǎn)生和發(fā)展》的著作。這是一部在前蘇聯(lián)國內(nèi)外受到廣泛注意的學(xué)術(shù)著作。作者提出的文字發(fā)展的“普遍規(guī)律” 是：最古老的文字是句意文字，其后是表詞文字，再后是音節(jié)文字，最后是音素文字。根據(jù)這個(gè)“普遍規(guī)律”，他認(rèn)為，“拉丁文字群和斯拉夫文字群具有最大的生命力，”而“從長遠(yuǎn)看，所以不同類型文字中，大概漢字有消失的可能”［①］。這樣一種看法，代表了西方學(xué)術(shù)界部分學(xué)者對漢字的看法，也是國內(nèi)學(xué)術(shù)界部分學(xué)者看法。例如有學(xué)者認(rèn)為：“漢字的發(fā)展前途，應(yīng)該放棄現(xiàn)在這種傳統(tǒng)的方塊字體，改用世界共同使用的拼音文字。”［②］到底漢語及漢字本身的發(fā)展以及與其他語言文字的交互影響會不會導(dǎo)致廢棄漢字，走目前大多數(shù)國家采用的拼音文字的道路？這個(gè)問題實(shí)在值得深入探討和認(rèn)識。本文從發(fā)生學(xué)的角度來論證漢語言文字區(qū)別拼音文字的基本特點(diǎn)，以求對漢語言文字的生命力問題作出一點(diǎn)探索。

我們先分析漢語的基本特點(diǎn)。

一般的拼音語言，只有元音與輔音兩個(gè)結(jié)構(gòu)要素，聲調(diào)（升調(diào)、降調(diào)）只區(qū)別語氣，不區(qū)別意義，因而不是拼音語言的結(jié)構(gòu)要素。而漢語則不同，聲調(diào)起著區(qū)別意義的作用，故漢語語音由聲母、韻母、聲調(diào)三個(gè)要素構(gòu)成。如果我們把英語等拼音語言稱為二維結(jié)構(gòu)，那么漢語語音就是三維結(jié)構(gòu)。

人類的發(fā)音器官能夠發(fā)出各種各樣不同的音。就語音單位而言，幾乎具有無限的可能性，或者起碼是一個(gè)龐大的數(shù)字，但每一個(gè)民族用于社會交際的能夠區(qū)別意義的音位卻少得多，這是根據(jù)人類的交流需要而決定的。人類語言只需要不多的音位，就可以構(gòu)成無數(shù)有意義的話語。

從歷史發(fā)展來說，“能指”和“所指”在約定俗成的任意性這一表層現(xiàn)象的深處，有著相當(dāng)深刻的內(nèi)在聯(lián)系。這種聯(lián)系受到各民族物質(zhì)生產(chǎn)發(fā)展的一般水平和語言發(fā)展水平的雙重制約。就人類語言的發(fā)源處來說，初民不可能也無須選擇很多的音節(jié)來表達(dá)一些簡單的概念。但是，隨著生產(chǎn)實(shí)踐和社會生活的發(fā)展，有許多新的概念需要表達(dá)，原先的音節(jié)不能滿足需要，他們必須尋覓新的途徑。增加音節(jié)是一個(gè)最簡單的有效途徑，西方的一些語言就走了這一道路。英語中的音節(jié)就有一萬多個(gè)。但也還有另外一個(gè)聰明的方法，即在原有的音節(jié)上標(biāo)出不同的聲調(diào)，以此代表不同的概念，這同樣可以起到與增加音節(jié)相等的作用。漢語就走了這一條道路，它只選擇了400多個(gè)基本音節(jié)就能夠滿足高度文明的漢民族的各種概念表達(dá)的需要。采取增加音節(jié)的線性展開的方式和運(yùn)用聲調(diào)向中心聚斂的三維方式來解決語音的發(fā)展問題具有同等的有效性。于是，漢語與西方拼音語言的根本性區(qū)別（即拼音語言是用二維——元音和輔音——來表達(dá)的，而漢語是用三維——聲母、韻母和聲調(diào)——來表達(dá)）就形成了。當(dāng)然這兩條道路也不是絕對的互不相涉，而是起著部分的互補(bǔ)作用。漢語在發(fā)展中，由單音節(jié)詞為主到雙音節(jié)詞為主，且近代以來，由于文化交流的增多，外來語的翻譯常用多音節(jié)詞來表達(dá)，這使?jié)h語的詞匯中多音節(jié)詞的比例也有所擴(kuò)大。拼音語言也有不用增加音節(jié)而只是改變詞的重讀音節(jié)的方式來區(qū)別意義，這又與漢語所走的道路有若干類似之處。文化創(chuàng)造提供了無限的可能性，每一種可能性只要是能夠逐漸精微地表達(dá)人類的思維，就具有同等價(jià)值，這里沒有好壞高下之分。人為地將“屈折語” 說成是最高級，將“孤立語”說成最低級，這要么是文化中心主義、種族偏見的自我欣賞和自我陶醉，要么就是民族虛無主義的自卑心理的表現(xiàn)，而不是科學(xué)的分析。

文字領(lǐng)域的情況與語音領(lǐng)域的情況相似。

在文字的起源階段，用“象形”表達(dá)人類思想與語言中用“象聲”表達(dá)人類思想類似，同樣舍棄了許多東西，僅從客觀事物中抽出一些主要的特征寫畫下來。“米”是一棵果樹上結(jié)了許多果子的象形。但作為自然界的一種有機(jī)生命體，一棵樹是多么繁復(fù)的植物，結(jié)下的豐碩的果實(shí)也決不止三個(gè)。當(dāng)我們用象形文字表達(dá)它的時(shí)候，失落了不計(jì)其數(shù)的果實(shí)了，而且用３個(gè)小圓圈代替了具有萬千特征的甜美的果實(shí)，又不知失落了多少屬性了。我們甚至不能說，我們所造的那個(gè)象形字就一定是抓住了果樹的形象的主要特征，其實(shí)它僅是從客觀物象中抽象出的極少一部分特征。這才是本色意義上的“抽象”。我們現(xiàn)在經(jīng)常掛在嘴上的所謂“抽象”，比如說小篆是漢字第一次規(guī)范化的字體，它字形固定，偏旁統(tǒng)一，這對于象形特點(diǎn)鮮明的甲骨文來說是一次抽象，而用點(diǎn)、橫、豎、撇、捺等筆畫轉(zhuǎn)寫篆書所發(fā)生的使?jié)h字變成純粹符號性質(zhì)的“隸變”又是更進(jìn)一步的抽象，這些“抽象”，與文字最初形成階段的那次抽象相比，實(shí)在是小巫見大巫了。與語音的形成一樣，象形文字是各個(gè)民族根據(jù)不同的要求抽象出事物的極少特征寫畫下來，這使各種文字產(chǎn)生差距。中西文字目前巨大的差距是由各自不同的文化創(chuàng)造方法造成的。當(dāng)美索不達(dá)米亞的字母被發(fā)現(xiàn)后，西方文字突然掉轉(zhuǎn)頭去走了一條拼音化的道路，而漢字則沒有走這條道路，依然按照原來的路徑發(fā)展著。于是，中西文字便相去遙遠(yuǎn)了。“中國自殷商通用至今的表意方塊字，與發(fā)源于美索不達(dá)米亞，后來流行于世界大多數(shù)地區(qū)的拼音文字其淵源和特性都迥然相異，成為世界文化史上獨(dú)成一統(tǒng)的特例。”［③］

方塊漢字與拼音文字在結(jié)構(gòu)上的區(qū)別，我們認(rèn)為也是“二維”與“三維”的區(qū)別。從漢語語音角度提出來的問題是與漢字的特點(diǎn)相吻合的。漢字的三維性使其具有立體性特點(diǎn)。但要證明漢字是三維的立體性結(jié)構(gòu)，我們的面前有一道“定論”的銅墻鐵壁，一般認(rèn)為，拼音文字記錄一個(gè)詞是用一串字母作線性的排列，在漢字往往用一個(gè)平面型方塊來表示，所以“漢字是平面型文字”［④］。誠然，漢字是寫在紙上的，不是雕塑在空間的，何以認(rèn)為漢字是三維的因而具有立體性特點(diǎn)呢？這是因?yàn)闈h字是用二維去展示、象征三維空間的，我們是就其所表達(dá)、所象征的意義上來說它是“三維”的。“立體派”的繪畫何以能稱“立體”呢？難道就不是畫在平面畫布上的嗎？

漢字主要起源于原始圖畫，而圖畫是用二維空間來表示三維空前的，那么，漢字就其起源階段的象形性而言，亦具有這樣的特征。漢字起源階段的這種象形的特性是漢字三維性發(fā)生學(xué)上的依據(jù)，圖畫的形象性的特點(diǎn)是使人們可以直觀或感受到所畫事物“體”的質(zhì)感。例如，屬于仰韶文化廟底溝類型陜西華縣柳子鎮(zhèn)出土的陶器上。

即使是最逼真的工筆也不能將客觀事物的全部屬性和特征描繪出來，它在描繪中已經(jīng)遺漏了許多屬性和特征，因而，從某種意義上說，圖畫反映客觀事物也是 “抽象”的。而漢字又是對象形圖畫的再一次“抽象”，這就使文字成為一種純粹的符號了。這種符號只要沒有變成音響形象的附屬物（如拼音文字那樣），這種三維立體性特點(diǎn)便沒有被打破，無論其抽象程度怎樣地越來越高。

從現(xiàn)實(shí)生活的客觀事物中抽象出來的以象形為基礎(chǔ)的文字，在其后來的發(fā)展變形過程中，并未改變其三維立體性特點(diǎn)，這是由于漢字后來無論怎樣變形，皆未徹底打破原有的符號體系去另辟新路。先看小篆。小篆是漢字第一次規(guī)范化的字體。比起甲骨文和金文來，小篆字體固定，并將原來沒有固定形式的各種偏旁統(tǒng)一起來，小篆的線條不再是去描畫客觀事物，而是變成了規(guī)則勻稱的帶弧形的整齊線條，就此而言，對漢字的立體性的沖擊是大的。但是，從根本上看，小篆并未改變漢字的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，而僅在原來的基礎(chǔ)上進(jìn)一步抽象，只是線條略略變化，使文字同客觀事物的聯(lián)系更加隱蔽了一些。這樣的特征實(shí)在太多，無庸贅述。隸書的情況又怎樣呢？用點(diǎn)、橫、豎、撇、捺等筆畫轉(zhuǎn)寫篆書，這是被稱作“隸變”的漢文字史上的一場大變革，這場變革是古文字和今文字的分水嶺。從甲骨文到小篆，漢字線條的主要特點(diǎn)在于描摹客觀事物，因而它是畫出來的；而隸變后的五種基本筆畫則是寫出來的。由于隸變改變了筆畫的形態(tài)，因而使?jié)h字形體發(fā)生了大的變化，變成純粹符號性質(zhì)的文字，基本擺脫了古漢字的圖形意味。后來，魏晉至隋唐出現(xiàn)的楷書，結(jié)構(gòu)與隸書基本相同，點(diǎn)、橫、豎、撇、捺等筆畫進(jìn)一步發(fā)展，從此，漢字成為方塊字就定型了。但是，隸變以后的漢字并未改變漢字的三維立體性特點(diǎn)。我們還是以“為”字后來變化為例來說明。

這些形式亦分別積淀了大象的鼻子、軀體以及四條腿的內(nèi)容。由此看來，隸變中的漢字形體的改變僅是漢字結(jié)構(gòu)內(nèi)部進(jìn)行自身調(diào)整時(shí)的一種較大的形態(tài)轉(zhuǎn)移，而不是漢字整體結(jié)構(gòu)的打破與重建，因而漢字立體性這一基本特點(diǎn)并未失落。

我們認(rèn)為漢字在其發(fā)展的歷史長河中，其立體性特點(diǎn)一直保持著，但同時(shí)我們又認(rèn)為隸變前后漢字立體性的特點(diǎn)又有著不盡相同的內(nèi)涵。適應(yīng)于描摹客觀事物的各種形態(tài)、方向、長短、曲直的甲金文和小篆的線條，一變?yōu)檫m應(yīng)于書寫的、長短大致統(tǒng)一、曲直有規(guī)則、形態(tài)方向一致的隸書、楷書和現(xiàn)代簡體的線條，這說明隸變使?jié)h字從圖畫意義上的立體性變成了幾何意義的立體性。隸變前的漢字通過用極簡約的線條描畫事物達(dá)到立體性，這種立體性因與圖畫類似，較易為人們認(rèn)識，隸變以后的漢字實(shí)在有類于“立體派”的繪畫。它將對象世界引歸到立體幾何的方塊形體中去，呈現(xiàn)出一種多視點(diǎn)把立體平鋪到平面上的傾向。即 “對一個(gè)物體作分解，同時(shí)從不同的方面，不只是從一個(gè)視點(diǎn)，提供了許多元素，把這些元素重新組合，相互疊置，相互滲入成為一個(gè)整體形象，這使得平面自身直接顯現(xiàn)立體感，卻又不是取消了平面，使它成為一個(gè)空間盛器，讓各種東西在它里面裝著”。［⑥］隸變后漢字不僅有“橫”“豎”兩種筆畫（這可以在垂直狀態(tài)下構(gòu)成平面），而且斜線（撇、捺）和點(diǎn)，斜線其實(shí)就是線條的水平放置狀態(tài)，它與“橫”、“豎”垂直狀態(tài)所構(gòu)成的平面相交，便構(gòu)成立體圖形。“點(diǎn)”的意義亦如此，它其實(shí)在透視意義上是遠(yuǎn)處的一條線或一個(gè)面；本身已造成了一種距離感和空間感，只要我們眼前出現(xiàn)了相交或平行直線構(gòu)成的平面，那么遠(yuǎn)處的那個(gè)點(diǎn)就一定不可能與這個(gè)平面處在同一平面上，而只能是處在立體的空間中。漢字的三維立體性就這樣通過五種筆劃構(gòu)成了。這里，“關(guān)鍵是在于保持著具體的平面，而同時(shí)在象征的意味里，使它成為體積的空間意味的。”［⑦］

關(guān)于漢字的三維立體性，我們還可以從中國古代的書法理論中找到證明。衛(wèi)夫人《筆陣圖》對漢字的幾種筆劃有如下的說法：

這雖是一種比喻和象征，但是我們不難看出中國古代書家的潛意味深處是將漢字的筆畫當(dāng)作某種客觀事物來看待的。這實(shí)際上是一種原始觀念的積淀，因?yàn)樵谠既四抢锸菦]有比喻可言的。進(jìn)一步講，中國書法理論中所講的關(guān)于筆畫分布的結(jié)體理論更是漢字的立體性特點(diǎn)決定的。“中宮”和“重心”的理論，都是解決立體性字體結(jié)構(gòu)穩(wěn)定問題；“布白”理論則直接導(dǎo)源于文字的立體性：例如筆劃的“疏密得宜”是解決立體性眾多平面交叉的問題；“虛實(shí)相間”的說法是處理立體結(jié)構(gòu)中視覺看得見和看不見的關(guān)系問題；而所謂“爭讓得勢”則又是回答立體結(jié)構(gòu)中的主要平面與次要平面的表現(xiàn)關(guān)系等等。中國書法最忌平板，例如“馬”字下面的四點(diǎn)，楷書一般將第一、四兩點(diǎn)寫得較大，二、三兩點(diǎn)寫得較小，以示遠(yuǎn)近關(guān)系。這些，皆可說明漢字的立體性特點(diǎn)。

我們論定漢字不同于拼音文字的三維立體性特點(diǎn)，這就為認(rèn)識漢字的科學(xué)價(jià)值打下了基礎(chǔ)；而漢字的生命力正建立在這種科學(xué)價(jià)值的前提之上的。

漢字的立體性特點(diǎn)決定了漢字具有容量大、信息多、內(nèi)涵豐富的科學(xué)價(jià)值。我們?nèi)匀挥脭?shù)學(xué)的方法來說明。舉一個(gè)最簡單的例子，一橫一豎和一條斜線（—｜／），如果按拼音文字的線性排列，只有六種排列形式：—｜／，—／｜，｜—／，｜—／，／—｜，／｜ —，但是，按立體性文字排列，其形式卻極多。橫豎構(gòu)成平面，而斜線當(dāng)它放到立體性圖形中去的時(shí)候，位置可以相接、也可以相交，還可以相離。人們只需要從這極多的可能排列中選擇出目視區(qū)別較為明晰的排列用于造字就足夠表達(dá)人類各種各樣的概念。這從科學(xué)角度證明了漢字的方塊結(jié)構(gòu)是完全勝任表達(dá)人類的千差萬別的細(xì)微變化的概念。它也不見得就顯得繁復(fù)，因?yàn)樗恍枰孟蛲鈹U(kuò)展的方式去表達(dá)，而只需在這個(gè)立體結(jié)構(gòu)框架的內(nèi)部就可以表達(dá)。如果說一個(gè)方塊漢字因筆畫多而顯得繁復(fù)，那么，一個(gè)英文詞用一大串字母排成一條線同樣也是繁復(fù)的。漢字的這個(gè)特點(diǎn)也是中國語言文字（尤其是文言）無形態(tài)變化，無時(shí)態(tài)變化，無冠詞的最根本性的決定原因。進(jìn)而使中國語言文字比印歐語言“更易于打破邏輯和語法的束縛，從而也就更易于張大語詞的多義性、表達(dá)的隱喻性、意義的增生性，以及理解和闡釋的多重可能性。”［⑧］這正是在二十世紀(jì)語言學(xué)革命以后重新認(rèn)識語言生命力的一把金鑰匙。一些有眼光的西方學(xué)者已經(jīng)認(rèn)識到漢字和漢語的生命力，而另一些西方學(xué)者例如伊斯特林，認(rèn)為漢字終究是一種有缺陷的文字，是文字發(fā)展低級階段上的文字，進(jìn)而認(rèn)為漢字是缺乏生命力的文字，這實(shí)在是一種對語言文字表達(dá)人類思維的特點(diǎn)缺乏全面認(rèn)識所致。

注釋：

①伊斯特林：《文字的產(chǎn)生與發(fā)展》，北京大學(xué)出版社，1987年版，第571頁。

②高明：《中國古文字學(xué)通論》，文物出版社，1987年版，第49頁。

③馮天瑜、何曉明、周積明：《中華文化史》，上海人民出版社，1990年版，第84頁。

④胡裕樹：《現(xiàn)代漢語》，上海教育出版社，1987年版，第188頁。

⑤皮亞杰：《結(jié)構(gòu)主義》，商務(wù)印書館，1984年版，第19頁。

⑥瓦爾特·赫斯編著：《歐洲現(xiàn)代畫派畫論選》，人民美術(shù)出版社，1980年版，第71頁。

⑦同上?！　?/p>

⑧卡西爾：《語言與神話》甘陽序，三聯(lián)書店，1988年版。