淺析史鐵生《老屋小記》的張力藝術(shù)論文
淺析史鐵生《老屋小記》的張力藝術(shù)論文
史鐵生短篇小說(shuō)《老屋小記》敘事策略的現(xiàn)代性集中體現(xiàn)為在素樸簡(jiǎn)約的敘事中表現(xiàn)宏大生命主題。素樸簡(jiǎn)約的敘事表現(xiàn)為獨(dú)特的敘事策略地運(yùn)用,在敘事視角的交替與敘事人稱的轉(zhuǎn)換過(guò)程中,傳達(dá)作者的感受、體驗(yàn),解讀人性和人生的密碼,從而使作品蘊(yùn)含了豐富的思想意蘊(yùn)和審美價(jià)值。以下是學(xué)習(xí)啦小編為大家精心準(zhǔn)備的：淺析史鐵生《老屋小記》的張力藝術(shù)相關(guān)論文。內(nèi)容僅供參考，歡迎閱讀!
淺析史鐵生《老屋小記》的張力藝術(shù)全文如下：
摘要：史鐵生的《老屋小記》是一篇幽麗而雋永、清新而綿長(zhǎng)的短篇小說(shuō)，初看上去質(zhì)樸無(wú)華、淡遠(yuǎn)隨意、渾然天成，細(xì)思之下方覺(jué)精致巧妙、簡(jiǎn)約深刻、字字珠璣。而造就這種初看與細(xì)思之間強(qiáng)烈反差的就是作品中所蘊(yùn)含的無(wú)處不在的巨大張力。
關(guān)鍵詞：張力;敘事;人物;情節(jié);語(yǔ)言;主題;內(nèi)容
史鐵生的短篇小說(shuō)《老屋小記》榮獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，而且是唯一獲得全票的作品。關(guān)于它的價(jià)值，授獎(jiǎng)詞這樣寫道：“這是史鐵生的‘追憶逝水年華’，幾間老屋，歲月以及人和事，如生活之水涌起的幾個(gè)浪頭，浪起浪伏，線條卻是簡(jiǎn)約、單純的。”的確如此，這是一部簡(jiǎn)潔精致的作品，但是，就是這樣短小的篇幅、簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)、凝煉的語(yǔ)言和平凡的人物和故事卻在不動(dòng)聲色之中發(fā)出了震懾人心的力量。這篇作品能夠獲得眾多讀者的共鳴和認(rèn)同，毫無(wú)疑問(wèn)是具有巨大的藝術(shù)魅力的，但是它的藝術(shù)魅力究竟是來(lái)自何處呢?在本文中，筆者試著借用“張力”的概念，來(lái)分析這篇作品巨大藝術(shù)魅力之所在。
“張力”本是一個(gè)物理學(xué)名詞，指物體承受的來(lái)自兩個(gè)相反方向的拉力。后來(lái)，美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人、批評(píng)家艾倫?退特引用它原本的含義，提出了著名的“張力論”，在修辭學(xué)上引申為互補(bǔ)物、相反物和對(duì)立物之間的沖突或摩擦，并用以分析詩(shī)歌的語(yǔ)言，成為新批評(píng)派最重要也最難把握的理論之一。之后，“張力論”被其他新批評(píng)派理論家擴(kuò)展到詩(shī)歌的內(nèi)容與形式、構(gòu)架與肌質(zhì)、韻律與句法等對(duì)立因素之間，成為細(xì)讀法的有力手段。而在本文中所論述的“張力”，是廣義上的張力，不僅僅限于作品的語(yǔ)言，而是擴(kuò)展到所探討作品的各個(gè)方面。就史鐵生的《老屋小記》而言，筆者認(rèn)為它之所以在文海中熠熠發(fā)光，不僅因?yàn)樗鼡碛兄疯F生式的存在主義人文關(guān)懷的高尚精神內(nèi)核，而且因?yàn)樽髌繁旧砭桶薮蟮乃囆g(shù)審美價(jià)值，而這種價(jià)值的集中體現(xiàn)就是――無(wú)處不在而又十分巨大的張力。
一、敘事的張力
《老屋小記》是一篇回顧性小說(shuō)，刻畫和描寫的都是過(guò)去的人和事，而在敘述這些過(guò)去的人和事的時(shí)候，作者并沒(méi)有讓過(guò)去的“我”完全占領(lǐng)舞臺(tái)，一味地回憶過(guò)去，也沒(méi)有讓現(xiàn)在的“我”完全退出舞臺(tái)，徹底地隱匿消失，而是使用了敘事視角交替運(yùn)用的敘事手法，讓這兩個(gè)“我”同時(shí)在場(chǎng)，此起彼伏、相互補(bǔ)充，共同完成了對(duì)過(guò)往戲劇人生的書寫。
敘事視角并不等同于敘事人稱，全篇最主要的敘事人稱是第一人稱，但是這個(gè)敘事人稱里卻有兩種不同的敘事視角。米克?巴爾作過(guò)這樣的闡述：“在第一人稱回顧往事的敘述中，可以有兩種不同的敘事眼光。一為敘述者‘我’目前追憶往事的眼光，另一為被追憶的‘我’過(guò)去正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光。”[1]“敘述者‘我’目前追憶往事的眼光”可稱為“敘述自我”敘事視角，“被追憶的‘我’過(guò)去正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光”可稱為“經(jīng)驗(yàn)自我”敘事視角。小說(shuō)《老屋小記》正是交替地使用“經(jīng)驗(yàn)自我”與“敘述自我”展開敘述的。
“經(jīng)驗(yàn)自我”是23歲時(shí)的“我”，用于對(duì)故事情節(jié)的敘述，“敘述自我”是22年后45歲的“我”，用于對(duì)過(guò)往人和事的評(píng)述。“經(jīng)驗(yàn)自我”的敘事視角，寫出了年輕時(shí)的“我”的所見所聞所感，拉近了“我”的故事與讀者之間的距離，而“敘述自我”的敘事視角，又寫出了現(xiàn)在的“我”的所思所想所悟，推遠(yuǎn)了“我”的故事與讀者之間的距離。這種敘事視角的反復(fù)切換，使讀者的心靈體驗(yàn)跟隨著敘事視角的改變而改變，時(shí)而投入情節(jié)之中，與主人公感同身受，時(shí)而抽離情節(jié)之外，感受人生的哲思哲理，讀者在過(guò)去與現(xiàn)在之間不停穿梭，在理性與感性之間反復(fù)徘徊。
這種過(guò)去與現(xiàn)在的往返，創(chuàng)造出了巨大的時(shí)空張力，讓讀者的心靈體驗(yàn)?zāi)軌虺狡颓楣?jié)的限制，以作者選取的特定的生活橫截面為起點(diǎn)向現(xiàn)在不斷延伸，最終形成一個(gè)從過(guò)去到現(xiàn)在的完整心靈空間，這就是為什么看起來(lái)作者只是簡(jiǎn)單地描寫了過(guò)去生活的幾個(gè)片段、刻畫了過(guò)去人物的幾個(gè)剪影，但是，讀者讀起來(lái)卻好像真的跨越了22年的時(shí)間，擁有著從青年到中年的完整的心理感悟。而感情與理智的交融，又創(chuàng)造出了巨大的情理張力，讓讀者的心理感受不僅在過(guò)去的追憶懷緬中，得到情感審美的滿足，也在現(xiàn)在的安然評(píng)述中，得到理智審美的滿足，而不是一味耽于對(duì)情感的吸吮或是對(duì)理智的汲取，前者太過(guò)膚淺，令人乏味，后者太過(guò)枯燥，令人厭倦。只有在情感與理智相互穿插、相互交融、相互滲透之中，才有情與理的雙重滿足，使整個(gè)作品的審美內(nèi)涵得到最大限度的豐富。
二、人物的張力
《老屋小記》里描寫的人物都是一群極其平凡的小人物，沒(méi)有驚天動(dòng)地的事跡、沒(méi)有出凡入圣的能力、沒(méi)有高高在上的身份和地位，他們就是一群平凡的人，做著平凡的事，過(guò)著平凡的生活。而作者對(duì)每一個(gè)人物的刻畫都是剪影式的，只選取人物身上突出的一兩點(diǎn)對(duì)其進(jìn)行簡(jiǎn)單勾勒。但是，就是這寥寥數(shù)語(yǔ)的簡(jiǎn)潔勾畫，這一兩個(gè)點(diǎn)的突出描繪，卻讓這些人物身上具有的特質(zhì)都得了最顯眼的展示――因?yàn)闃O簡(jiǎn)，所以極突出。但是這只是這些人物形象具有張力的一個(gè)方面。更重要的是，對(duì)這些人物刻畫時(shí)所選取的點(diǎn)：D的苦中作樂(lè)，三子的“傻”與“不傻”，K的“幸”與“不幸”，U師傅的“冷”與“熱”，B大爺?shù)?ldquo;低微”與“高尚”以及“我”的“幸福”與“折磨”、“絕望”與“盼望”。每一個(gè)點(diǎn)看起來(lái)都是對(duì)立的，但是正是因?yàn)檫@種強(qiáng)烈的對(duì)比、巨大的反差，讓每個(gè)人物身上都突出了矛盾，充滿了張力，令人印象深刻，過(guò)目難忘。
D對(duì)電影和歌曲著迷，喜歡唱歌也喜歡自?shī)首詷?lè)地“演”兩出，尤其是“碰上哪天心里不痛快，早晨一來(lái)他就開戲，誰(shuí)也不理，從臺(tái)詞到音樂(lè)一直到聲響效果，全本兒的戲，不定哪一出。”因?yàn)槌韬捅畴娪芭_(tái)詞，D還和L大媽起了爭(zhēng)執(zhí)，索性開起了“獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)”。因?yàn)橐粭l腿有點(diǎn)瘸，所以總是找不到好工作，只能呆在生產(chǎn)組里，心里是不痛快的，苦澀的，唱歌和背誦電影臺(tái)詞，都是他排解內(nèi)心煩悶、苦中作樂(lè)的方式，他熱愛電影、熱愛音樂(lè)、賭完氣又重新開始工作，在苦悶的生活中用喜愛的藝術(shù)來(lái)消解內(nèi)心的郁悶，看起來(lái)玩世不恭，其實(shí)卻非常熱愛生活。因?yàn)闊釔壑?，所以才需要在生活并不那么美好的時(shí)候苦中作樂(lè)，堅(jiān)持將并不平順的生活之路繼續(xù)走下去。 三子是個(gè)被眾人嘲笑的“傻子”，上學(xué)的時(shí)候功課“最孬”、“小學(xué)上了十一年也沒(méi)畢業(yè)的”、“倆腿穿到一條褲腿里滿教室跳，把新來(lái)的女老師嚇得不敢進(jìn)門”、對(duì)象見了幾打也“不行”、眾人喜歡叫他三子而不是他的本命“王海龍”，總是被眾人戲弄，想爭(zhēng)辯卻又常變?yōu)橐荒樌⑩?，?shí)在忍不住回了嘴必然被別人用巴掌招呼。大家都笑他傻，笑他腦子不好使，然而就是這樣一個(gè)傻子，會(huì)嘆息：“這輩子我跟他都算完了……”，會(huì)“半天不吭聲，拄著鍬把低頭站著。B大爺叫他，他也不動(dòng)，B大爺去拽他，他慌忙抹了一把淚，臉上還是歉意的笑。”，會(huì)說(shuō)“我也想喝敵敵畏。”，會(huì)在雨最大的時(shí)候，走進(jìn)了護(hù)城河里……三子真的傻嗎?“他要是傻他怎么會(huì)去死呢?”“沒(méi)人知道他怎么想。甚至沒(méi)有人想到過(guò)：一個(gè)傻子也會(huì)想，也是生命之水的盼望與意料之浪。也許只有B大爺知道：三子，人可不比誰(shuí)傻，不過(guò)是腦子跟眾人的不一樣。”面對(duì)生活的艱困，深深察覺(jué)卻有無(wú)力改變的三子，最后選擇了死亡，他真的傻嗎?
天才的長(zhǎng)跑家K夢(mèng)想通過(guò)長(zhǎng)跑“可以真正與別人平等，或者得到一份正式工作，或者再奢侈些――被哪個(gè)專業(yè)田徑隊(duì)選中”，于是從未受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的他，靠著“身體和夢(mèng)想”兩樣天賦的東西去跑。“他每天都跑兩三萬(wàn)米，每天還要拉上六七百斤的貨物蹬幾十公里路，其間分三次吃掉兩斤糧食而已。生產(chǎn)組的人都把多余的糧票送給他。談不上什么營(yíng)養(yǎng)，只臨近大賽的那一個(gè)月，他才每天喝一瓶牛奶，然后便去與眾多營(yíng)養(yǎng)充足、訓(xùn)練有素的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員比賽。”“年年他都捧一個(gè)獎(jiǎng)杯或獎(jiǎng)狀回來(lái)，但僅此而已，夢(mèng)想還是夢(mèng)想。”K仍然在拉板車，在跑，在盼望得到一份正式工作，或被哪個(gè)專業(yè)田徑隊(duì)選中，但是他卻通過(guò)長(zhǎng)跑獲得了另外的東西――“一個(gè)十三四歲的男孩要跟K學(xué)長(zhǎng)跑，從未得到過(guò)任何教練指點(diǎn)的K便當(dāng)起了教練。后來(lái)，這男孩兒的姐姐認(rèn)識(shí)了K，愛上了K，并且成了K的妻子”。也許夢(mèng)想終于只是夢(mèng)想，它并沒(méi)有幫助K改變生活的境遇，這當(dāng)然是“不幸”的，但是即便如此，那也是好的，因?yàn)橥ㄟ^(guò)這個(gè)夢(mèng)想，K最終收獲了愛情，這又是“幸運(yùn)”的。
U師傅是一個(gè)“腳落在地上從來(lái)沒(méi)有聲音，走在深深的小巷子里形單影只，從不結(jié)群”的人，“走進(jìn)老屋里來(lái)工作，就像一個(gè)影子，幾乎不被人發(fā)現(xiàn)”，“無(wú)論冬夏，她都套一身工作服，領(lǐng)口和袖口都扣緊。她絕不在公用的水盆中洗手，從不把早點(diǎn)拿來(lái)老屋吃。她來(lái)了，干活;下班了，她走。實(shí)在可笑的事她輕聲地笑，問(wèn)到她頭上的話她輕聲回答，回答不了的她說(shuō)‘真抱歉，我也說(shuō)不好’，令她驚訝的事物她也只說(shuō)一聲‘喲，是嘛’”，看起來(lái)總是清清冷冷的，仿佛一個(gè)沉默的謎。但是就是這樣優(yōu)雅、平靜、外表冷冷清清的U師傅，卻幾十年如一日地甘心守望著，不能接受往日的隨風(fēng)消散。U師傅守望的也許是一個(gè)愛情故事，一個(gè)悲劇，也許是一份不能隨風(fēng)消散、不能任歲月沖淡的夢(mèng)想，但“到底是怎樣一個(gè)故事并不重要”“夢(mèng)想具體是什么，也不重要”，因?yàn)閁師傅有著“不能消散的心的重量，不能刪減的魂的復(fù)雜，不能訴說(shuō)的語(yǔ)言絕境，不能忘記的夢(mèng)之神壇或大道”，因此，她的心始終是溫?zé)岬?，從未冷卻過(guò)。
B大爺以前為了填飽肚皮、減輕家里的負(fù)擔(dān)，“當(dāng)過(guò)段祺瑞的兵，當(dāng)過(guò)閻錫山的兵，當(dāng)過(guò)傅作義的兵，當(dāng)過(guò)陳誠(chéng)的兵”，身份低微，總喜歡談些“‘女人禍國(guó)’的歪論、‘君側(cè)當(dāng)清’的老調(diào)”，思想境界也不高。但是就是這樣的B大爺，當(dāng)兵的時(shí)候，從沒(méi)搶過(guò)老百姓，沒(méi)做過(guò)虧心事;三子被欺負(fù)的時(shí)候，幫他解圍，失落的時(shí)候，叮囑他好好活，從未嘲笑過(guò)三子“傻”，說(shuō)他“只不過(guò)腦子不好使”，在“我”第一次到老屋的時(shí)候，對(duì)“我”說(shuō)“怎么著爺們兒?來(lái)吧!甭老一個(gè)人在家里憋悶著……”如此正直、善良的B大爺，難道還不能說(shuō)他品格高尚嗎?
至于“我”，23歲的我，雙腿殘疾了的我，遭遇了自己的“春天”，然而，于這樣的我而言，愛情卻不僅僅是“幸福”，更是“折磨”，“偷偷地但是熱烈地親吻，在很多晴朗或陰郁的時(shí)刻如同團(tuán)聚，折磨得到了報(bào)答，哪怕再多點(diǎn)兒折磨這報(bào)答也是夠的。但是總有一塊巨大的陰影，抑或巨大的黑洞――看不清它在哪兒，但必定等在未來(lái)”，所以，“我心里灌滿了惶恐和絕望”，可是絕望著的“我”又時(shí)常盼望我的戀人能來(lái)找我。“這盼望有時(shí)候?qū)崿F(xiàn)，更多的時(shí)候落空，但實(shí)現(xiàn)與落空都在意料之內(nèi)，都在意料之內(nèi)并不是說(shuō)都在盼望之中”。“我”的“幸福”與“折磨”，“我”的“絕望”與“盼望”就這樣仿佛要把“我”撕裂一樣將我扯向兩極，又相互滲透般如影隨形地緊緊纏繞著“我”。
每一個(gè)人物身上都存在著一個(gè)兩極，這個(gè)兩極讓人物形象在一個(gè)點(diǎn)上就被拉伸和擴(kuò)展成一個(gè)廣大的空間，張力畢現(xiàn)，人物形象瞬間豐滿了。同時(shí)，這些沖突和矛盾又是人物處在人生困境中最直接、最突出的體現(xiàn)，通過(guò)它們表現(xiàn)出來(lái)的人物對(duì)人生困境的抗?fàn)?，或以死亡激烈地反抗，或以?jiān)守冷靜地抵制，但無(wú)論是激烈還是冷靜，都包含著一顆不屈的心。
三、情節(jié)的張力
《老屋小記》作為一篇回顧性短篇小說(shuō)，截取的只是“我”七年老屋生活的一些片段，“我”四十五年人生的一個(gè)橫截面，就整體的情節(jié)來(lái)說(shuō)，其實(shí)是很零散的，而里面的故事也很簡(jiǎn)單，講述的不過(guò)是一群普通人的平凡人生、平凡生活、平凡故事，沒(méi)有扣人心弦的場(chǎng)面，沒(méi)有熱血沸騰的話語(yǔ)，沒(méi)有劍拔弩張的情節(jié)，一切看起來(lái)都是那么淡淡的，就像一首“平緩、深穩(wěn)又簡(jiǎn)單的曲子”，這曲子“或者也可以有一句歌詞，一句最為平白的話，不緊不慢地唱，反反復(fù)復(fù)地唱”。
然而，就是這首“平緩、深穩(wěn)又簡(jiǎn)單的曲子”，一直平穩(wěn)“演奏”它的作者，卻在小說(shuō)逼近結(jié)尾的時(shí)候，以“三子”的突然死亡，陡然撥了一個(gè)極不和諧、極刺耳、極突兀的異音，雖然作者對(duì)此情節(jié)的敘述并沒(méi)有流露任何情感、保持著既有的冷峻和控制，看似無(wú)心信手，卻著實(shí)讓這首舒緩平和的“曲子”一下子給了讀者一個(gè)激靈，一個(gè)未曾料想的收尾，一個(gè)突如其來(lái)的打擊?？此坪翢o(wú)懸念的故事，看似波瀾不驚的情節(jié)，看似平緩悠然的節(jié)奏，都在最后被倏忽打破，雖然作者這個(gè)“打破”的動(dòng)作，顯得那么的漫不經(jīng)心、舉重若輕，但卻依然掩飾不住它本身的猛烈和沉重，讀者在前面積累、克制和壓抑的情感，也因這個(gè)轉(zhuǎn)折的驟然來(lái)襲，一瞬間被擊潰。這就是這部短篇小說(shuō)的情節(jié)張力之所在，貌似一路平淡，要“輕輕地來(lái)”又“輕輕地走”，實(shí)則蓄勢(shì)待發(fā)、于無(wú)聲處聽驚雷。三子的突然死亡最終為這段沖淡悠遠(yuǎn)的回憶畫上了一個(gè)令人印象深刻的不完美的句號(hào)。 又如，我們的生產(chǎn)組是生產(chǎn)制作仿古家具的，“很多年以后，我在一家五星級(jí)飯店里看見了那樣幾件大漆的仿古陳設(shè)：一張條案、幾只繡墩、一堂四扇屏風(fēng)。它們擺布在幽靜的廳廊里，幾株花草圍伴，很少有人在它們跟前駐足，惟獨(dú)我一陣他鄉(xiāng)遇故知般的欣喜。走近細(xì)看，不錯(cuò)，正是那樸拙的彩繪和雕刻，一刀一刀都似認(rèn)得。我左顧右盼，很想對(duì)誰(shuí)講講它們，但馬上明白，這兒不會(huì)有人懂得它們，不會(huì)有人關(guān)心他們的來(lái)歷，不會(huì)再有誰(shuí)能聽見那一刀一筆中的希望與岑寂。我摸摸那屏風(fēng)纖塵不染的漆面，心想它們未必就是出自那兩間老屋，但誰(shuí)知道呢，也許這正是我們當(dāng)年的作品。”在這里，“我”因?yàn)?ldquo;他鄉(xiāng)遇故知”，心情非常興奮激動(dòng)，可是，情節(jié)的發(fā)展卻沒(méi)有讓我能夠盡情釋放這種“興奮激動(dòng)”，“我左顧右盼，很想對(duì)誰(shuí)講講它們，但馬上明白，這兒不會(huì)有人懂得它們，不會(huì)有人關(guān)心他們的來(lái)歷，不會(huì)再有誰(shuí)能聽見那一刀一筆中的希望與岑寂”，我的情感被無(wú)情地推向無(wú)人能知的寂寞與寥落，被壓抑、封鎖和囚禁起來(lái)。與“故知”的重逢本應(yīng)是敞開心扉的“暢聊”、盡情抒發(fā)內(nèi)心的喜悅，但“我”卻因?yàn)闊o(wú)法與誰(shuí)分享，只能走向寂寥和沉默，這種反差讓人不得不傷懷嘆息。
這就是史鐵生《老屋小記》情節(jié)設(shè)置的張力，或是向原本平靜的湖面出其不意地投去一顆石子，濺起一片水花，或是狠狠堵住原本奔騰起伏的感情之河，讓它得不到宣泄，困在原地著急打轉(zhuǎn)。這樣的情節(jié)安排，讓讀者的情感在想要釋放的時(shí)候被積累被壓抑，在緩緩排解的時(shí)候又被突然釋放，極大地增加了小說(shuō)的張力。
四、語(yǔ)言的張力
汪曾祺先生曾說(shuō)：“一般都把語(yǔ)言看作只是表現(xiàn)形式。語(yǔ)言不僅是形式，也是內(nèi)容。語(yǔ)言不只是載體，也是本體。思想和語(yǔ)言之間沒(méi)有中介。世界上沒(méi)有沒(méi)有思想的語(yǔ)言，也沒(méi)有沒(méi)有語(yǔ)言的思想。讀者讀一篇小說(shuō)，首先被感染的是語(yǔ)言。我們不能說(shuō)這張畫，畫得不錯(cuò)，就是色彩和線條差一點(diǎn);這支曲子不錯(cuò)，就是旋律和節(jié)奏差一點(diǎn);我們也不能說(shuō)這篇小說(shuō)寫得不錯(cuò)，就是語(yǔ)言差一點(diǎn)。語(yǔ)言不好，小說(shuō)必然不好。語(yǔ)言的粗俗就是思想的粗俗，語(yǔ)言的鄙陋就是內(nèi)容的鄙陋。”[2]可見，探討一篇小說(shuō)，勢(shì)必要探討它的語(yǔ)言，一篇優(yōu)秀的小說(shuō)，勢(shì)必有成就其優(yōu)秀的語(yǔ)言，而篇幅有限的短篇小說(shuō)對(duì)語(yǔ)言表達(dá)的要求尤其高。
史鐵生是一個(gè)對(duì)于語(yǔ)言的駕馭極具天賦的作家，他的語(yǔ)言表達(dá)具有鮮明的個(gè)人特色。這篇《老屋小記》里的語(yǔ)言也保持了他一貫的風(fēng)格――冷靜克制、沖淡悠遠(yuǎn)，而他的這種語(yǔ)言風(fēng)格，為這個(gè)故事的敘述增添了無(wú)限的魅力，顯示了巨大的張力。
《老屋小記》的敘事方式十分特別，它并不按照一定的時(shí)間順序或是空間順序來(lái)描述，甚至也沒(méi)有一定的邏輯順序，它的形態(tài)更像是一篇形散神不散的追憶散文，一切以烘托故事氛圍和表達(dá)情懷思想為轉(zhuǎn)移，看起來(lái)隨意簡(jiǎn)樸、平實(shí)直白，卻又在這隨意簡(jiǎn)樸、平實(shí)直白之中不動(dòng)聲色、不露痕跡地講完了一整個(gè)關(guān)于時(shí)間、關(guān)于生活、關(guān)于人生、關(guān)于生命種種重大命題的深刻故事，一眼看去樸實(shí)無(wú)華、渾出天然，細(xì)思方覺(jué)精巧無(wú)比、一字千金。
而成全這個(gè)故事外表質(zhì)樸、內(nèi)在精致的最大功臣就是它的語(yǔ)言――冷靜克制，不放任感情的泛濫抒發(fā);沖淡悠遠(yuǎn)，不縱容回憶的恣意招搖。這種語(yǔ)言完美地演繹了回憶的特質(zhì)――過(guò)去的甘苦悲喜曾占領(lǐng)“我”全部的生活，牽動(dòng)“我”所有的神經(jīng)，“我”的心曾經(jīng)為這些甘苦悲喜那樣愛過(guò)，恨過(guò)，炙熱而瘋狂地燃燒過(guò)，而如今，所有過(guò)去的“未來(lái)”都已有了確定的結(jié)局，一切喜怒哀怨已然風(fēng)輕云淡、煙消云散，那顆躁動(dòng)翻涌的心也已經(jīng)回歸平靜，再無(wú)法重現(xiàn)那時(shí)那刻的激烈和動(dòng)蕩，所以當(dāng)然是冷靜的。只是，曾經(jīng)那樣愛過(guò)、恨過(guò)、傷過(guò)、痛過(guò)、幸福過(guò)、惶恐過(guò)、盼望過(guò)也絕望過(guò)，過(guò)去就算已經(jīng)過(guò)去，真的能不留下一點(diǎn)痕跡嗎?回憶已經(jīng)過(guò)去的過(guò)去，真的能不動(dòng)一絲感情嗎?不是，不是能不動(dòng)，是不能動(dòng)，因?yàn)榛貞浝锊刂畹膼叟c恨，一想起就翻涌、一靠近就深陷、一觸碰就沉淪、一脆弱就崩潰、一溫暖就爆炸，為了不陷入回憶的泥沼無(wú)法自拔，為了不讓壓抑的情感肆意爆發(fā)，必須保持一定的安全距離，所以當(dāng)然要克制。
23歲的“我”在那個(gè)老屋里度過(guò)了自己七年的光陰，“我”在老屋里活了七年，老屋深深地印刻在我的人生里，有其明確的時(shí)空坐標(biāo)。而45歲的“我”已經(jīng)再也無(wú)法回到那個(gè)時(shí)空，雖然它依然存活在我的記憶里、甚至生命里，卻難免在時(shí)光的淘洗下由鮮艷濃烈變得清淡恬靜、在距離的拉伸延展下變得疏遠(yuǎn)陌生，沖淡和悠遠(yuǎn)，那是時(shí)間逃離之后的褪色，是空間割裂之后的走遠(yuǎn)。
冷靜是因?yàn)樵?jīng)熱烈，克制是因?yàn)樵?jīng)翻涌，沖淡是因?yàn)樵?jīng)濃烈，悠遠(yuǎn)是因?yàn)樵?jīng)熟悉，每一個(gè)語(yǔ)言風(fēng)格的背后掩藏的都是與之相反的過(guò)去的情感和情緒。所以，這篇小說(shuō)讓讀者讀起來(lái)才會(huì)覺(jué)得作者冷峻客觀卻不失深情款款，沖淡悠遠(yuǎn)卻難掩傾心掛念。這就是史鐵生語(yǔ)言藝術(shù)的張力之所在，用火熱濃烈的語(yǔ)言來(lái)寫火熱濃烈的情感固然容易，只是太過(guò)恣肆奔騰，寫不出回憶的韻味、歲月的幽麗、人生的深刻，相反，史鐵生用冷峻克制、清淡平和的語(yǔ)言來(lái)寫與之相反的情感，這種反差不僅無(wú)損情感的表達(dá)，反而使情感顯得更加深沉、厚重、綿延、純粹，巧妙地完成了濃淡的辯證轉(zhuǎn)換。
五、主題和內(nèi)容的張力
從小說(shuō)《老屋小記》的內(nèi)容來(lái)看，描寫的是“我”從45歲回看于23歲那年開始的七年的老屋時(shí)光里遇見的人和發(fā)生的事，從“到老屋去”到“浪與水”，每個(gè)小章節(jié)里都截取了一個(gè)人或者一群人生活的片段，用最具代表性的事例，靈活、簡(jiǎn)潔地刻畫了人物個(gè)性，反映了人物思想，最終烘托出整個(gè)老屋歲月的氛圍、渲染出整個(gè)老屋故事的情懷，讓老屋的故事迷繞著歲月沉淀后的淡淡芬芳。但無(wú)論是取材還是人物、抑或情節(jié)的發(fā)展，都表明這只是一個(gè)平凡簡(jiǎn)單、淳樸恬美的故事。
這樣簡(jiǎn)單的故事和平凡的人物，本來(lái)很難讓人與震撼人心、感人至深這樣的詞匯聯(lián)系在一起。然而，讀過(guò)之后卻又真實(shí)地被震撼被感動(dòng)了，因?yàn)樽髌防锊粌H有故事、有人物，還有由平凡的故事和人物牽連出的，關(guān)于人生、生活和生命的重大命題，這就是小說(shuō)的主題和內(nèi)容的張力之所在。
作者史鐵生21歲時(shí)雙腿癱瘓，從此開始了他與病痛折磨頑強(qiáng)抗?fàn)幍囊簧?，但苦難并沒(méi)有讓他放棄人生、停止思考，相反更促進(jìn)了他對(duì)于人的存在價(jià)值的積極探索，對(duì)于生命終極意義的不懈追尋。鳳凰涅??的史鐵生，煉就了一個(gè)對(duì)生命尊重?zé)釔鄣撵`魂和一副對(duì)生活超然淡泊的態(tài)度。心如火山熔漿般炙熱，卻絕不恣意噴發(fā)――因?yàn)閲姲l(fā)勢(shì)必是一場(chǎng)災(zāi)難，所以只是自制地在內(nèi)里緩緩涌動(dòng)，不甘停息。
《老屋小記》的創(chuàng)作不僅融入了作者青年時(shí)期的生活體驗(yàn)，更傾注了作者與苦難和病痛艱難抗?fàn)幒笫斋@的人生思考、生活智慧和生命感悟，這些關(guān)于人生、生活、生命的宏大命題通過(guò)“重劍無(wú)鋒、大巧不工”般自然流暢的敘事結(jié)構(gòu)和故事語(yǔ)言，草根性強(qiáng)、極接地氣、純樸平實(shí)的人物形象淡淡敘來(lái)、娓娓道出，讓整個(gè)小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了透過(guò)微小照見宏大，透過(guò)平凡看見不凡，這種主題和內(nèi)容的巨大張力讓人于無(wú)聲處聽驚雷，于平凡處見真知，震撼人心、感人至深、耐人尋味。
韓少功曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)過(guò)史鐵生，他說(shuō)：“史鐵生是一個(gè)生命的奇跡，在漫長(zhǎng)的輪椅生涯里至強(qiáng)至尊，一座文學(xué)的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當(dāng)代精神的高度，一種千萬(wàn)人心痛的溫暖，讓人們?cè)谒蚕⒅杏|摸永恒，在微粒中進(jìn)入廣遠(yuǎn)，在艱難和痛苦中卻打心眼里寬厚地微笑。”[3]從韓少功的評(píng)價(jià)里，我們不難感受到史鐵生本身被生活的苦難冶煉成了一個(gè)極具張力的人，他的文學(xué)作品跟隨他思想被冶煉成了一種極具張力的獨(dú)特品類――“一種千萬(wàn)人心痛的溫暖，讓人們?cè)谒蚕⒅杏|摸永恒，在微粒中進(jìn)入廣遠(yuǎn)，在艱難和痛苦中卻打心眼里寬厚地微笑”。短篇小說(shuō)《老屋小記》作為他文學(xué)創(chuàng)作中的代表性作品，自然、純熟而完整地展現(xiàn)了這種張力，而這種張力正是這篇小說(shuō)最大的藝術(shù)魅力之所在。
相關(guān)文章：