(—)

　　鐘老生前最后幾年，當(dāng)代中國影壇上出現(xiàn)了探索片新潮，鐘老對此給予了很大的關(guān)注。從我們手頭的一些資料表明：鐘老對探索片新潮既陷入了理性上的困惑，又保持了態(tài)度上的寬容。由于鐘老的困惑具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實意義和深刻的美學(xué)內(nèi)涵，引起了我們的關(guān)注和審視。

　　為什么說鐘老對探索片陷入理性上的困惑呢?

　　讓我們先來看貫穿鐘老影評思想的基本觀點是什么?

　　早在1965年，鐘老在《電影的鑼鼓》中就指出：在有關(guān)電影藝術(shù)還存在的問題中，“最主要的是電影與觀眾的聯(lián)系，丟掉這個，便丟掉了一切!”“絕不可把影片的社會價值、藝術(shù)價值和影片的票房價值對立起來。”鐘老在此強(qiáng)調(diào)了票房價值的問題，之后，他一直以此為影評的出發(fā)點和歸宿點。如1979年，鐘老撰文《電影文學(xué)斷想》又提出：“人民不愛看、不愛讀的東西，創(chuàng)作過程即便是享有無邊無際的民主，也是沒有意義的。”還說：“至于觀眾，同樣是個很值得研究的美學(xué)課題，他是付出一定代價坐在銀幕前的，決心來受你的影響，而你始終影響不了他。他以不能受你的影響而感到很失望，并且一再失望，這究竟是因為什么呢?是因為你總是給他喝‘政治稀飯’，從來不講真話吧?或者你確實講了真話，而經(jīng)過篩選，已經(jīng)所余無幾了吧?或者你講的全是真話，但講的十分平淡，不足以引起人們的注意吧。”

　　探索片新潮掀起后，出現(xiàn)了這樣一個基本事實：即探索片不賣座失去了大部分觀眾。照理，按照鐘老的一貫美學(xué)思想，他會把分析、批評的天平傾向于電影本身，以及尋找導(dǎo)致電影不足的社會原因。然而，鐘老卻在這一場“電影觀念的變革中”表現(xiàn)出明顯的困惑，具體反映為：

　　一、先是在觀眾與電影的關(guān)系上搖擺不定

　　1981年，鐘老在《中國電影的現(xiàn)實主義與庸人習(xí)氣》一文中把追求“票房價值”作為庸人習(xí)氣來批評。但在1983年，鐘老在《在把握自身中把握群眾》一文中則表示“還有少量的影片搞得模模糊糊，叫人看不明白，不知道它到底要說什么?這種現(xiàn)象，觀眾有反映，我們也認(rèn)為不好，……我們的方針是要群眾‘喜聞樂見’”。

　　1984年，鐘老在《論社會觀念與電影觀念的更新》一文中，雖肯定了“票房價值高，……一般是好影片”，但又接著說“也不全是”。

　　1985年，鐘老看了《黃土地》，在《電影策·序》中談到：“至少在我看過之后，首先想到的不是電影在形式上的一次蛻變，而是電影與觀眾。即電影是千百萬人的藝術(shù)和反映的客觀性與主觀性。電影與觀眾的問題，對于我這樣一個由宣傳員出身的人來說，無疑是第一性的問題，不僅和思維，甚至和血肉聯(lián)系在一起的。”但僅隔一年，鐘老在《探索電影集.序一》中則認(rèn)為，探索片的被人不理解，“很可表明當(dāng)今中國還沒有準(zhǔn)備好這樣的觀眾層一一他們還更多留心‘故事片’的故事。”

　　以上表明了鐘老已開始對觀眾的欣賞水平表示了懷疑。難怪在1983年，鐘老在全國電影宣傳工作座談會上發(fā)言時，有人遞條子請他就“叫好不叫座”問題談?wù)効捶?，鐘老坦率地承認(rèn)“這個正是我在近年想得最多的問題”。

　　二、后來在自身與電影的關(guān)系上猶豫不決

　　如果說鐘老對探索片的蕭條一開始還在觀眾與電影關(guān)系上找原因的話，那么后來，鐘老則把尋找的視角盯在自身主體上，懷疑是自己“先驗性的審美觀”導(dǎo)致了對探索片這一客體的認(rèn)識不清。如他在《探索電影集.序一》中談到看《黃土地》、《青春祭》二片后的感想：“在我初讀時，都沒有讀懂。是它們教育了我，讀不懂影片可能咎在影片，亦有可能咎在自身。”承認(rèn)“盡管我的一些審美積習(xí)在我和新一代人的交往中有所變化，也往往發(fā)現(xiàn)自己的尾巴并不比別人短。”

　　正因為懷疑了自身，鐘老承認(rèn)在這場“電影觀念的變革中，我也有沉默的時候，沉默就表明我還拿不定是我對還是別人對。”與鐘老理性上的困惑密切相關(guān)的是鐘老態(tài)度上的寬容。作為當(dāng)代中國一位頗有成就、頗有影響、頗有權(quán)威的電影評論家，鐘老的學(xué)術(shù)思想遵循著二條原則：一是講科學(xué)，一是講民主。對待探索片，鐘老正是這樣，他的坦率的困惑，便是實事求是的科學(xué)精神;另外，鐘老又體現(xiàn)出難能可貴的民主風(fēng)氣一一即寬容的態(tài)度，如他表示：“即使不對的是別人，作為探索，也是個必要的過程。只允許對，不允許不對，在追求真理的道路上極易堵塞通幽之門。”(引自《探索電影集·序一》)

　　對鐘老的寬容，我們認(rèn)為，當(dāng)理性的探討還沒有達(dá)到真理的時候鐘老的寬容度是完全必要的，并為進(jìn)一步走向真理開放了道路，然而也要看到，我們不能停留在這一步。因為電影創(chuàng)作的行為無法寬容，他們的行為在實施中只能選擇一種方案，而電影效果的好壞也由此產(chǎn)生，無法回避，無法模糊。探索電影近年來的煞車就說明了這一點。長影廠導(dǎo)演周予談到：“對電影理論的混亂，電影創(chuàng)作人員的感受是尤為深切的。理論上的前后矛盾、不貫通，使得實踐者沒有辦法去遵從這些理論家的意旨。”(《電影藝術(shù)》1987年第10期)可見，解決電影的創(chuàng)作問題，不是靠寬容，而是靠科學(xué)的電影美學(xué)理論的建立和指導(dǎo)。

　　鐘老在他的晚年，鑒于對探索片的理性上的困惑，已愈來愈深刻地感受到研究電影美學(xué)理論的重要性，深感“其中缺乏關(guān)于電影美學(xué)的研究，是使我們往往裹足不前的重要原因。”(見《電影集·‘離婚’后話》)我們認(rèn)為，鐘老想借助于電影美學(xué)理論去解決探索片的困惑，方向找對了。但是，就傳統(tǒng)的電影美學(xué)理論，是無力解決這一困惑的。還必須靠在更深刻細(xì)致和更高瞻遠(yuǎn)矚的基礎(chǔ)上重建的全新的電影美學(xué)原則。

　　當(dāng)然，新的電影美學(xué)原則，不僅在中國電影界尚待建構(gòu)，即使在世界電影界，也是尚待探索的。然而，它又決不是不可能的。這既是嚴(yán)峻的課題，又是巨大的機(jī)會。本文即嘗’試著運用一些新的電影美學(xué)原則，具體分析鐘老在理性困惑上的幾個難點，為使電影能在清醒的理性指導(dǎo)下更加健康地發(fā)展，提供一個參照系。

　　(二)

　　綜觀鐘老理性上困惑的過程，我們發(fā)現(xiàn)這么一個特點，即選擇上的困惑和根本點上的不困惑。鐘老強(qiáng)調(diào)從社會生活評電影，強(qiáng)調(diào)電影的社會功能是推動社會前進(jìn)，而觀眾是社會生活的實踐者，所以，如果電影真實、藝術(shù)地反映了社會生活，便不可能不從觀眾處得到熱烈回響。如果電影要推動社會，也不能不憑作用于觀眾去實現(xiàn)。這正是鐘老一直很重視觀眾對電影反應(yīng)的原因，也是順理成章的結(jié)論，是鐘老始終不動搖、不困惑的基點和初衷。然而，探索電影聲稱自己是力圖、而且能夠真實地反映生活的，在這一點上，與鐘老的初衷是一致的。不過他們的片子卻不受“生活實踐者”的欣賞和回報，毛病出在何處呢?鐘老出現(xiàn)了選擇上的困惑：應(yīng)糾正誰?應(yīng)選擇誰?

　　我們認(rèn)為，毛病出在探索片上。探索片試圖以意念化的哲理去求真，結(jié)果違反了電影創(chuàng)作的一般美學(xué)原則，違背了觀眾審美心理規(guī)律以致失去了大部分觀眾?？梢赃@么說，探索片目的雖可佳，途徑卻不對，造成“有心栽花花不開”的悲劇。而傳統(tǒng)影片，雖然不一定從理性上認(rèn)清電影的藝術(shù)功能，卻遵循著“為觀眾而作”的規(guī)律。實踐著這種功能，反而常常能形成“無意插柳柳成蔭”的喜劇。我們的任務(wù)就是：要吸取探索片的合理因素，剔除失誤之處，同時，挖掘傳統(tǒng)片本身固有的規(guī)律性，在新的基點上，恢復(fù)鐘老始終力圖堅持的觀眾(及其審美效應(yīng)的主要指數(shù)——票房價值)在電影中的權(quán)威地位，解決鐘老理性上的困惑。

　　那么，鐘老在對待探索片上發(fā)生的理性困惑表現(xiàn)在哪些方面呢?又應(yīng)該如何去解決呢?

　　第一，是對電影作為藝術(shù)部類之一的這個總歸屬把握的模糊，而導(dǎo)致的對電影藝術(shù)宗旨認(rèn)識的失度。

　　探索片的失誤之一正在于此，他們往往把電影當(dāng)作社會科學(xué)、哲學(xué)論文來創(chuàng)作，過分強(qiáng)調(diào)“文以載道”的哲理功能，而忽視，以至抹殺了電影之所以為電影的根本功能，即藝術(shù)功能。如陳凱歌就認(rèn)為：“電影的功能不僅僅是娛樂，人們到影院，不全都是為了輕松和娛樂。追求哲理啟迪和進(jìn)行理論探索的人也是有的。”但他卻忘了，在電影藝術(shù)中追求哲理啟迪須在藝術(shù)的審美過程中才得以完成。鐘老雖然早就注意到電影作為藝術(shù)的特點，并敏感到“電影宣稱自己為藝術(shù)，實際上這并不是大家的共同認(rèn)識。”因而，他提醒道“無論是電影文學(xué)家和導(dǎo)演，都要對此心中有數(shù)”，然而，如何“有數(shù)”，鐘老并未具體指出，困惑也就發(fā)生在這里。綜觀西方電影史，這一把握的失誤是由來已久的。如巴贊和克拉考爾就因為電影反映生活的逼真性，懷疑、否定電影作為藝術(shù)部類之一的藝術(shù)美的根本特點。這是一種宏觀把握上的失誤，導(dǎo)致電影藝術(shù)創(chuàng)作中的相當(dāng)深刻的偏失。探索片的失誤，一個深刻根源即在于此。真理跨出一步即為謬誤。電影確有反映生活真實的優(yōu)越性，但一旦跨出藝術(shù)的大門，即失去了電影的本性。

　　我們認(rèn)為：對于電影，藝術(shù)(審美)功能決定其本體的存在，而哲理(理性內(nèi)涵)功能則決定其質(zhì)量的高低。藝術(shù)的根本宗旨是求美，科學(xué)的根本宗旨是求真。這是判然分明的。電影藝術(shù)作為藝術(shù)部類之一，當(dāng)然根本宗旨也是求美。這個美當(dāng)然是有多種層次，從生理的快感，到心理的愉悅、激動、陶醉、共鳴。而且，這個求美，可以并不排斥求真，甚至在最高層次上，恰恰必定包含求真，只是必須以符合審美規(guī)律的方式求真。而電影藝術(shù)，也恰恰屬于這最高層次的部類之一。陳凱歌的《孩子王》不受歡迎，是由于把求真強(qiáng)調(diào)到不適當(dāng)?shù)牡夭?，但他仍堅持他拍的三部片子中最喜歡《孩子王》，可見，不是藝術(shù)拋棄了思想，而是思想拋棄了藝術(shù)，同時也就拋棄了觀眾。

　　這就是為什么在電影發(fā)展史上，以技術(shù)主義為代表的傾向，總是以壓倒優(yōu)勢君臨寫實主義及其現(xiàn)代形態(tài)現(xiàn)代主義的根本原因。

　　第二，是對電影藝術(shù)的內(nèi)在審美結(jié)構(gòu)把握的朦朧，而導(dǎo)致對于電影藝術(shù)各組成元素把握的失誤。

　　鐘老對探索片的探索精神是贊成的，并贊成“對電影自身的認(rèn)識必須發(fā)展，必須深入”，同時明確表示“不贊成的是電影這門極富群眾性的藝術(shù)日趨沙龍化，成為‘沙龍電影’，或者成為意念的七巧板”。在這里，鐘老又出現(xiàn)二難心理，既希望電影藝術(shù)表現(xiàn)手段的發(fā)展，但又怕“成為意念的七巧板”，失去大部份觀眾(以上引自《電影策》282頁)。然而，又如何去適度而不是過度地把握電影藝術(shù)的內(nèi)在審美結(jié)構(gòu)呢?答案沒有。

　　我們認(rèn)為，探索片在這方面的失誤主要表現(xiàn)為二個方面：一是過分追求電影的表現(xiàn)手段。致使手段和目的錯位。如畫面造型、視聽效果，雖然是電影的主要特性，但只有它們充分地去表達(dá)了影片的思想內(nèi)涵，才能體現(xiàn)出其作為電影元素的存在價值。一旦脫離了影片的思想內(nèi)涵，便游離了電影，最終被繪畫和音樂所取代。電影《一個和八個》由于過分強(qiáng)調(diào)了畫面造型上的“雕塑效果”，使觀眾的注意力過分轉(zhuǎn)移到反面人物形象的丑陋、卑微、粗野、原始上，給人一種沉悶壓抑感，而忽視了整部影片的立意。另外，還把電影中的象征、類比隱喻等修辭功能當(dāng)作思維主體，大加渲染，精心設(shè)計，喧賓奪主。二是一反傳統(tǒng)電影的敘事結(jié)構(gòu)，偏移了電影的本性。電影本性的最根本的一點，是思維的審美活動。這一審美活動必須通過敘事結(jié)構(gòu)才能完成。傳統(tǒng)電影正是在首先完成敘事結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上去調(diào)動視聽、造型手段的，所以他們才具有相當(dāng)?shù)幕盍?。而探索片迷戀于造型力量，竟把敘事結(jié)構(gòu)給淡化了。其結(jié)果便是無“事”生“非”，觀眾對無敘事的畫面莫名其妙，發(fā)生種種非議。如《黃土地》反復(fù)“特寫”一只水桶，強(qiáng)迫觀眾接受編導(dǎo)的“造型”意念，電影變成了猜謎。北影探索片青年導(dǎo)演田壯壯曾在1988年5月8日的《光明日報》上撰文反思道：當(dāng)初稿探索片的目的就是“以追求電影的形式美為目的!”“由于過分追求形式的精美，使‘探索片’出現(xiàn)了唯美主義傾向，相對忽略、排斥了創(chuàng)作內(nèi)涵，有的影片在闡述的意念上自相矛盾，反映出導(dǎo)演自身思想上的矛盾和認(rèn)識的膚淺。”

　　我們認(rèn)為，對電影藝術(shù)內(nèi)在審美結(jié)構(gòu)的正確把握應(yīng)是：造型視聽藝術(shù)是服務(wù)于、服從于敘事結(jié)構(gòu)的，并且，是在敘事結(jié)構(gòu)的運動中才能顯示出造型、視聽藝術(shù)的真正力量。象征、類比、隱喻、暗示等修辭功能確是大有潛能可開掘，但它們畢竟是表達(dá)思維主體時的修辭作用，不能舍本逐末。

　　第三，是對人的思維運動過程的認(rèn)識模糊，而導(dǎo)致以為能夠不分好、壞一概談化，甚至排斥情節(jié)。

　　1985年，鐘老在《“離婚”后話》一文中，就電影中情節(jié)的重要性作了如下精彩的概括：“電影家的本事就是要在一百分鐘左右的時間里把觀眾的注意力緊緊地吸引在銀幕上。……真正的藝術(shù)家是‘殘酷’的，他要控制你的脈搏和呼吸。這種經(jīng)驗，我們都是有過的。《紅樓夢》寫的林黛玉之死，《復(fù)活》寫瑪絲洛娃終于選擇和西蒙松一起去西伯利亞服苦役，以及《羅密歐與朱麗葉》寫羅密歐服下真正的毒藥而朱麗葉從麻醉中醒來如此等等，舉不勝舉。這種折磨人的效果，往往來自戲劇的高潮，而在此之前，即引向高潮的故事情節(jié)同樣是重要的，如果只有高潮，前面松散拖沓，也決不能收到高潮的效果。”但是，鐘老接著又談到“作為電影，尤其在強(qiáng)調(diào)‘非戲劇化’、‘非情節(jié)化’的今天，如何收到這種效果，則是個很值得研究的問題。”在這里，鐘老雖然沒有肯定探索片的“非情節(jié)化”的傾向，但也并沒有從理論上批評這種傾向。在電影是否要有情節(jié)的問題上，鐘老再度出現(xiàn)了困惑。

　　我們明確地認(rèn)為，電影作為思維的視聽藝術(shù)，其思維的主體部分應(yīng)是以情節(jié)發(fā)展為中心的思維過程，為什么要把情節(jié)提到電影思維的主體部份那么重要的地位呢?這是與人的思維運動過程有關(guān)的。

　　人的思維運動是由懸念、問題啟動的。在對懸念、問題進(jìn)行探索過程中，科學(xué)家和電影創(chuàng)作家的思維結(jié)構(gòu)都是一致的，即都要從現(xiàn)象出發(fā)，進(jìn)行擇選和比較，然后尋找因果聯(lián)系。二者的區(qū)別是：當(dāng)他們大致走完了自己具體的認(rèn)識進(jìn)程，達(dá)到了對認(rèn)識對象的邏輯關(guān)系的一定把握之后，科學(xué)家是站在終點用邏輯來表述;電影創(chuàng)作家是回到起點用形象來再現(xiàn)。而情節(jié)正是(電影創(chuàng)作家)在思維尋找有因果聯(lián)系的現(xiàn)象片斷中逐步推動，伴隨著時空的推進(jìn)，伴隨著正確與錯誤，伴隨著喜怒哀樂構(gòu)成的。整部電影的劇情或思維過程在情節(jié)中才可實現(xiàn)。思維和情節(jié)的關(guān)系，是情節(jié)頭尾呼應(yīng)的統(tǒng)一性，為思維的專題性所規(guī)定;情節(jié)因果邏輯關(guān)系的不可顛倒性，為思維的由表入里、由淺入深的不可逆性所規(guī)定(時空關(guān)系可逆，也可顛倒);情節(jié)的階段性，為思維的層次性所規(guī)定。

　　可以這么說，沒有了情節(jié)性，也就沒有了電影的故事性。而故事性一旦消失，導(dǎo)向觀眾層層思維的“驅(qū)動力”就失靈。探索片從嚴(yán)格意義上講，還沒有達(dá)到“無情節(jié)”地步，只不過是“淡化情節(jié)”追求散文風(fēng)格而已，便遭到了觀眾的冷漠。假如真的“無情節(jié)”了，電影也就“無觀眾”了，而一旦“無觀眾”，電影就最終失去自身。

　　觀眾對情節(jié)的興趣，正是對于思維的興趣，一旦入了情節(jié)，觀眾的思維自然會活動起來，表現(xiàn)為注意力的高度集中;當(dāng)情節(jié)出乎意外時，觀眾思維會興奮，而情節(jié)又合乎情理時，觀眾思維又會認(rèn)同。探索片被觀眾拋棄，關(guān)鍵的一點就是在強(qiáng)調(diào)所謂的“電影意識”中將電影結(jié)構(gòu)中的極為重要的情節(jié)性給扔掉了，如《獵場扎撤》就因為情節(jié)淡化，造成交代過分簡約，令觀眾費解;再如《海灘》，銀幕上的三位老漁夫與癡呆兒木根，竟九次穿越海灘畫面橫向來去，其中一兩鏡頭對準(zhǔn)落日(或旭日)靜止長達(dá)一分多鐘，令觀眾生厭。

　　一般性工作思維是為間接興趣所推動的。如工程師設(shè)計產(chǎn)品，是為產(chǎn)品所帶來的好處所推動;而娛樂性思維只指向更有直接興趣的事物，如消費品，如愛情、娛樂、成就感等。

　　人所最感興趣的其實主要是人本身，是人的各種既特殊又共同的屬性(包括人的各種需要及滿足)，所以，電影藝術(shù)的反映對象主要是人(象《狐貍的故事》、《鴨子的故事》、《米老鼠與唐老鴨》等也著眼于它們和人性溝通處來描述的)。

　　而人的各種既特殊又共同的屬性，只有在不同環(huán)境中，不斷行動中才會迅速發(fā)展和明顯表現(xiàn)出來，所以電影情節(jié)所表現(xiàn)的人往往在不斷地活動(心理與行為的過程)中。

　　由于人的活動往往在人與人的相互作用、沖突中最為迅速、變幻劇烈，所以，電影藝術(shù)往往把人與人之間的沖突過程，作用過程，作為主要表現(xiàn)對象了。有中樞本身娛樂性的思維運動，則按由最佳生理強(qiáng)度與節(jié)奏布列起來的情節(jié)發(fā)展運動促成;深刻、豐富、發(fā)現(xiàn)性的思維，則由來自于厚實、多姿、活生生的生活的典型情節(jié)促成。

　　我們的結(jié)論是，電影創(chuàng)作中，我們應(yīng)反對的只是某些懸念，某些情節(jié)，某些思維結(jié)論，某些病態(tài)情感，而不是一切懸念、情節(jié)、思維結(jié)論、情感。我們不能把“臟水和孩子”一起給倒了。

　　第四，對藝術(shù)推動人類，人類社會發(fā)展的特殊功能、特殊方式認(rèn)識的模糊，而導(dǎo)致對藝術(shù)娛樂群眾作用評價的輕視。

　　1979年，鐘老在《電影文學(xué)斷想》一文中，不僅認(rèn)為“電影之為電影，……是要寓教育于娛樂之中”，而且還認(rèn)為：“甚至連教育也沒有，就是娛樂，不也是為各式各樣的勞動者而娛樂?勞動之余娛樂豈不也是極為正當(dāng)?shù)臋?quán)利?”鐘老的這一寬容度由于未在更深的理論層次上作一種美學(xué)上的洞察，常常會游移不定，特別是當(dāng)鐘老認(rèn)為娛樂與社會功能發(fā)生沖突時，便會表現(xiàn)出一種困惑。

　　我們認(rèn)為，電影的娛樂功能是多層次的，但并不只是為娛樂而娛樂。大自然對自己的精心杰作——人類的關(guān)心，遠(yuǎn)勝過人類自身，它慷慨地賦予人類享受娛樂、快感的構(gòu)造，其實是出于一種深謀遠(yuǎn)慮的設(shè)計：以娛樂、快感、美感作釣餌和獎賞，誘導(dǎo)和驅(qū)使人類去完成種種健全完善自身的活動。電影美學(xué)憑借著生理學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)、進(jìn)化論等的幫助，使我們得以窺視這一微妙的有機(jī)聯(lián)系，并得到如下初步看法：

　　首先，應(yīng)為藝術(shù)，尤其是強(qiáng)烈直觀的電影藝術(shù)刺激、激活觀眾生理功能的娛樂作用正名，從人類學(xué)、生命活力的意義上予以確認(rèn)。我們認(rèn)為，目前的武功片、動作片、懸念片、驚險片、恐怖片、鬧劇片、歌舞片甚至包括含有性愛描寫成分較多的影片等等，對于克服人類日常生活中的生理、心理運動的平淡性、單調(diào)性、片面性，具有宣泄、補(bǔ)償、豐富的功能，今天的娛樂大潮正包含著這一巨大功能，這就我們的傳統(tǒng)理論沒有認(rèn)識到的，如鐘老批評《神秘的大佛》多次出現(xiàn)這種惟恐埋沒功夫的場面“不能不算是一失”。至于今天電影中愈來愈盛的所謂“脫風(fēng)”、“裸風(fēng)”，怕是也很難逃脫鐘老的批評的，而其實，是不必過于緊張的。何況，那也大抵不過是今天已風(fēng)行于世的“靜態(tài)”人體藝術(shù)的“動態(tài)化”罷了。

　　其次，觀眾也喜歡看超越常規(guī)的愛情片，這也不能視為完全消極意義的。

　　歷史證明，人類總是在不斷爭取，也確實在不斷實現(xiàn)著更高程度的幸福、自由、美滿。吃、穿、住、行方面如此，愛情方面也如此。所以，非常規(guī)與常規(guī)，只不過是一個時間流程中的相對概念，它們是會轉(zhuǎn)化的。社會歷史中任何一種愛情關(guān)系的模式，都只有相對的常規(guī)意義。當(dāng)一個社會的多數(shù)成員都出現(xiàn)那種超常規(guī)的愛情向往時，一種新的常規(guī)模式便會被創(chuàng)造出來。這本是一個必然的合乎人性的歷史過程。電影的表現(xiàn)，只不過強(qiáng)化和加速了這一過程。因此，從主流、從深刻的歷史觀、從社會進(jìn)步看，人們的這種愛不僅不消極，而且十分積極。沒有《西廂記》里張生“犯規(guī)”爬了一爬墻，恐怕今天的許多“張生”還不能從正門進(jìn)去會有情人哩!

　　再次，觀眾不愿在影片中看平時看慣了的平凡生活場景，希望看到一些燈紅酒綠、舞榭歌臺、賓館大廈、錦衣華服、俊男美女……，感受悅目賞心之快，這不能簡單地視為消極庸俗之趣味。因為在某種因果意義上，更高消費欲望的激發(fā)和強(qiáng)化，正是加速社會生產(chǎn)擺脫現(xiàn)狀，向更高層次、階段發(fā)展的推動力和催化劑。從歷史的發(fā)展速度說，人欲高漲并不錯，比安貧樂道心如枯井好。下一步的關(guān)鍵，是要將天生的人欲導(dǎo)入有奔頭的創(chuàng)造、生產(chǎn)性軌道上去。引導(dǎo)無方，造成“人欲橫流”，自然難免多出些亂子。但這總的說來，并不是電影藝術(shù)家的“失職”，相反，藝術(shù)家激活了人性，為歷史的進(jìn)步，強(qiáng)化了“內(nèi)驅(qū)力”，這已很不錯。

　　上述這幾點是目前尤其有爭議的藝術(shù)功能，有必要予以正名。實際上，它包括的項目遠(yuǎn)不止這些。藝術(shù)，尤其是影視藝術(shù)，從最根本最長遠(yuǎn)的意義上來說，無疑具有對人類進(jìn)化、社會進(jìn)步的強(qiáng)大而全面的推動力。只是這種推動力未必就能被人類目前所具有的有限的甚至可憐的知識和智慧所充分理解，它帶著大自然為抗拒環(huán)境對人的異化而安排在人的深層的本性中的全部強(qiáng)大張力;它帶著人類為發(fā)展和實現(xiàn)自己的生命屬性而對已有社會結(jié)構(gòu)、行為規(guī)范體系的變革、進(jìn)步所必須的內(nèi)在撼動、沖擊、甚至顛覆力(如果一定要搞到只有顛覆才能實現(xiàn)進(jìn)步的話)。

　　綜上所述，為了歷史，更為了將來，從電影美學(xué)的高度，對當(dāng)代中國電影作一番正本清源的審視是極為重要的。當(dāng)前探索片浪潮已基本過去了，但這種過去，從某種意義上來講，只是一種形式上的過去。實質(zhì)上，理論上的癥結(jié)并沒有徹底解決，我們看到，取而代之的娛樂片大潮正向娛樂功能轉(zhuǎn)化，方向是對的，從多層意義看(不但經(jīng)濟(jì)上，而且也包括社會進(jìn)步效益)都如此，但是這種轉(zhuǎn)化如果缺乏正確的理性指導(dǎo)便勢必會為電影藝術(shù)的提高造成隱患、埋下水雷。如探索片《青春祭》導(dǎo)演張暖忻就認(rèn)為，中國觀眾水平低下，只能欣賞娛樂片;《獵場扎撒》導(dǎo)演田壯壯索性改換門庭，也搞起娛樂片，結(jié)果他認(rèn)識到，“娛樂片也不好搞”。如娛樂片目前出現(xiàn)的停滯難以提高，片種單一，審美內(nèi)涵或單薄、或淺表、或纖弱、或缺乏回味和思想力度等等就是其表癥。還對追求理性審美效應(yīng)的片種猶豫不決，縮手縮腳。如改革片、社會片、倫理片以及高層次的喜劇片甚至高質(zhì)量的推理片等至今無所作為，留下電影創(chuàng)作上的一大空白。最近，以在我國首先提出“觀眾是上帝”而引人注目的北京電影廠廠長宋崇，又在感嘆“觀眾也是魔鬼”了。這是典型的“鐘惦棐式的困惑”。證明了我們這一研究課題的當(dāng)代性實際性迫切性。

　　(三)

　　分析出鐘老理性上的困惑和探索片失誤的原因后，我們接下來就可以從理論上理直氣壯地響亮地宣布：電影觀眾學(xué)中的審美效應(yīng)指數(shù)——票房價值，應(yīng)有它神圣不可侵犯的歷史地位，我們應(yīng)該堅持鐘老的初衷。鐘老在其晚年，以赤誠之心表述過他的復(fù)雜的矛盾心理：“57年我以提出電影的‘票房價值’遭譴，如今又以探索片的沒有‘票房價值’得罪。同樣一個腦殼，卻懸在一條繩子的兩端!”(引自1986年撰寫的《探索電影集·序一》)。從他的肺腑之言，可以看出，一位在電影評論事業(yè)上極有建樹的老人，由于陷入理性上的困惑而差點動搖其最有成就的基點。足見建立系統(tǒng)的電影美學(xué)理論體系的重要性和迫切性。

　　在這里。我們可以告慰鐘老的是，他57年堅持的“票房價值”論是正確的。我們認(rèn)為，“票房價值”是觀眾與電影之間溝通程度的檢測器，電影藝術(shù)的生存、發(fā)展和繁榮，必須要：通過“票房”去滿足觀眾，通過“票房”來滋養(yǎng)自身;通過“票房”去普及觀眾，通過“票房”去提高藝術(shù);通過“票房”去精選好片，通過“票房”去淘汰劣片。為什么要如此堅定的堅持“票房價值”論呢?

　　一、這是由電影的基本屬性之一大眾性決定的。電影從它誕生的第一天起，，就明顯地區(qū)別于小說、詩歌、繪畫等藝術(shù)樣式：小說、詩歌、繪畫等創(chuàng)作出來之后，可以不給他人看，或“孤芳自賞”或“束之高閣”或“藏之名山、傳之后人”?？傊?，一般是個人的腦力勞動完全可視作者本人意愿處理，不發(fā)表或人家不愿看，無關(guān)大局，然而拍電影不行，它一開拍便帶有很強(qiáng)的社會性、綜合性、客觀性，不給觀眾看是不現(xiàn)實的。因此，這就首先要考慮觀眾是否愿意看。如果觀眾不愿看，意味著他們不肯自掏腰包，“票房價值”就實現(xiàn)不了。如果觀眾花錢蜂擁而至。就可以從中摸索出他們的審美情趣來，逐步總結(jié)出電影藝術(shù)的一般規(guī)律來。電影的大眾性正體現(xiàn)在此。

　　二、是由電影的另一個基本屬性——商業(yè)性決定的。現(xiàn)代社會不講經(jīng)濟(jì)效益，那只能坐以待斃。特別是電影生產(chǎn)一開拍投資便以數(shù)十萬元計，如果不計成本，一相情愿，電影靠誰去養(yǎng)活?!電影的商業(yè)屬性決定它只能在平等的自由的競爭中才能發(fā)展，這就必須靠“票房價值”。鐘老在1979年寫的《電影進(jìn)入八十年代》一文中對此作了極為精彩的表述：“如果說社會主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的‘最終產(chǎn)品論’推翻了二十多年來指導(dǎo)我國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的全部理論，那么‘票房價值論’也就不必再是羞羞答答的了，羞羞答答蓋源于知識分子的清高。‘革命家’、‘藝術(shù)家’的桂冠和供給制，使我們羞言電影在經(jīng)過制作過程之后，是通過賣票和觀眾見面的;另就是作為指導(dǎo)思想的紈绔習(xí)氣，其中又以江青的‘我給你們交學(xué)費’最為典型。江青既以人民的血汗化而為‘我’，又以動輒數(shù)十萬計的電影生產(chǎn)成本化為‘學(xué)費’，經(jīng)濟(jì)收益無所計矣。我們在使用‘票房價值’這個詞義的時候，總是把它和人民的愛好，即影片受歡迎的程度聯(lián)系在一起的。人民的電影自然要以人民的好惡為準(zhǔn)繩，‘票房價值’只不過是探知其究竟的一種測度計。”

　　三、是由評價電影質(zhì)量的嚴(yán)肅性決定的。每一位電影導(dǎo)演總是在其自我感覺良好的狀態(tài)下開拍電影的。從主觀意圖來看，大家都想爭取更多觀眾的接受、理解、同化。然而客觀效果并不一定如此。這就帶來一個如何公允地評價電影質(zhì)量問題。按導(dǎo)演自我評價，恐怕會出現(xiàn)不少“癩痢頭兒子自己好”的滑稽劇。這能有利于電影事業(yè)的發(fā)展嗎?!按少數(shù)評論家的不正常的捧場，電影界大概是會一直“陽光明媚”下去的，靠誰?那就是靠全體觀眾，只有觀眾是否肯慷慨解囊，才能真正嚴(yán)肅地、公正地評價這部電影的質(zhì)量高低。一定量的觀眾必定能反映出一定質(zhì)的影片。這就是“票房價值論”的嚴(yán)肅性。倘若說探索片一定是有積極功能的話，那這積極功能也只有當(dāng)它轉(zhuǎn)化為觀眾所歡迎的形態(tài)時，方能證明。在這一點上，我們對“傳統(tǒng)片”也是一視同仁的。

　　讓“無意插柳柳成蔭”者知其所以然而益增其蔭，讓“有心栽花花不發(fā)”者知其所以“不發(fā)”而求其發(fā)，讓觀眾審美要求及票房價值的權(quán)威地位無可非議、日趨穩(wěn)固，讓電影藝術(shù)從更深刻更全面的意義上實現(xiàn)自己對于現(xiàn)實、社會與人所應(yīng)具有的，有自身獨特個性的巨大作用，這就是我們今天再來認(rèn)真面對鐘老的困惑而殷切地期望于電影美學(xué)的。