“網(wǎng)絡(luò)”或“互聯(lián)網(wǎng)”是當(dāng)代科學(xué)技術(shù)成果，一種發(fā)明，來自于想象和需要，像從前人類曾經(jīng)有過的所有技術(shù)一樣，人類技術(shù)發(fā)明的動(dòng)機(jī)是為了自己的方便，比如人們不滿意用腳走路，于是就發(fā)明了輪子。但是輪子和腳的模樣一點(diǎn)也不相像。同樣的道理，無論互聯(lián)網(wǎng)是否曾經(jīng)受到蜘蛛網(wǎng)的啟發(fā)，互聯(lián)網(wǎng)與蜘蛛網(wǎng)也不相像。
互聯(lián)網(wǎng)所創(chuàng)造的文化精神狀態(tài)與形而上學(xué)傳統(tǒng)教育我們的精神狀態(tài)一點(diǎn)兒也不像。這里的關(guān)鍵詞是“相像”，與這個(gè)詞的“家族相似”的詞語還有“反映”、“代替”、“代表”、“模擬”、“表達(dá)”等等。這些詞加起來，形象地勾畫出了傳統(tǒng)哲學(xué)認(rèn)識(shí)論的基本特征，這個(gè)基本特征人為地劃分出認(rèn)識(shí)的形式和內(nèi)容兩個(gè)方面，我把這里所謂“形式”理解為我們常說的“表達(dá)工具”，比如說文字、說話的聲音、美術(shù)作品中的色彩和線條，這些“認(rèn)識(shí)的形式”與它們所要表達(dá)的對(duì)象之間，有一種反映、代替、代表、相像的關(guān)系；這里所謂“認(rèn)識(shí)的內(nèi)容”，就是我們常說的觀念、意義，或者直接就是外部世界中我們感覺到的客觀事物。我這里的說法可能與恩格斯在《費(fèi)爾巴哈論》中對(duì)哲學(xué)基本問題的歸納有所不同，但我認(rèn)為就精神實(shí)質(zhì)而言，我與他的說法是一致的。換句話說，我這里忽視恩格斯所重視的唯物論與唯心論、可知論與不可知論之間的區(qū)別，而重視它們之間的一致性。再換句話說，恩格斯所謂的“哲學(xué)基本問題”只是傳統(tǒng)哲學(xué)的基本問題，不是當(dāng)代哲學(xué)的基本問題，更不是網(wǎng)絡(luò)哲學(xué)中的基本問題。
我們不知道網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的初衷是否要模擬蜘蛛網(wǎng)的功能。也可能發(fā)明輪子是為了模擬腳走路的功能，但無論怎樣，這里的關(guān)鍵詞是“不像”，它們之間一點(diǎn)也不相像。所謂“不像”就是發(fā)明了一個(gè)原來世界上所沒有的東西。“發(fā)明”與“發(fā)現(xiàn)”的區(qū)別就在于“發(fā)明”可以無中生有，沒有根據(jù)，沒有原因。并不“反映”、“代替”、“代表 ”、“模擬”、“表達(dá)”在它自身之外的一個(gè)東西，與世界上現(xiàn)存的東西保持距離，發(fā)明一個(gè)新東西，與原來的東西沒有關(guān)系，它自己就是一個(gè)東西。
以上的道理在性質(zhì)上完全是哲學(xué)的，直到現(xiàn)在為止我一直沒有談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)技術(shù)本身，我討論哲學(xué)，或者說與互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)的哲學(xué)、后現(xiàn)代哲學(xué)、與原來的哲學(xué)關(guān)系不大的哲學(xué)。關(guān)于這兩種哲學(xué)的區(qū)別，我仍然抓住“像”與“不像”的道理不放。“像”的哲學(xué)建立在尋找因果關(guān)系這種心理習(xí)慣基礎(chǔ)上，尋找最基本的原因、哲學(xué)的純粹性、第一哲學(xué)、本體論等等，這些被認(rèn)為是不可以懷疑的。我曾經(jīng)把這形象地表達(dá)為“豎”的哲學(xué)傳統(tǒng)（橫豎的“豎”）；“不像”的哲學(xué)忽視因果關(guān)系，不承認(rèn)黑格爾所謂“自由是對(duì)必然的認(rèn)識(shí)”，我把它比喻為“橫”的哲學(xué)。進(jìn)一步說，互聯(lián)網(wǎng)上的信息特征是“橫”的而不是“豎”的。“橫” 的哲學(xué)特征，通俗講，比如把本來并沒有關(guān)系的因素并列在一起，忽視主體或身份的作用、強(qiáng)調(diào)同時(shí)性和多角度并且變化的速度極快、忽視學(xué)科之間的界限、忽視中心的作用、忽視目的，還有最重要的一條，忽視“相像性”即“真的”與“假的”之間的區(qū)別。
毫無疑問，對(duì)“豎”的哲學(xué)傳統(tǒng)而言，“真的語言”或者真理性質(zhì)的語言與假的或虛構(gòu)的語言或具有文學(xué)性質(zhì)的語言之間有一條不可跨越的鴻溝。這兩種語言之間的區(qū)別是傳統(tǒng)形而上學(xué)的生命線。盡管我下面的話可能會(huì)產(chǎn)生理解上的障礙，但是這里我不得不再一次加快說話的速度，“豎”的哲學(xué)傳統(tǒng)用各種方式引誘人們相信，當(dāng)我們說出一個(gè)名詞或人稱代詞時(shí)，這個(gè)名詞或人稱代詞與它所代表的對(duì)象之間有指向關(guān)系、因果關(guān)系、通達(dá)關(guān)系，這種關(guān)系是所謂“真理語言”的理論基礎(chǔ)。而“橫”的哲學(xué)卻說，這里的指向、因果、通達(dá)關(guān)系實(shí)際上并不存在，能指與所指之間的關(guān)系完全是人為的、任意的，可以表述的與可以看見的東西之間永遠(yuǎn)有一條鴻溝。這個(gè)立場也不同于維特根斯坦，因?yàn)樗屛覀儗?duì)不可說的東西保持沉默。但是“橫”的哲學(xué)立場恰恰相反，認(rèn)為語言的天性就在于喋喋不休地說，卻從來也說不到點(diǎn)子上。換句話說，“說話”就是詞語自我衍生和復(fù)制，與語言自認(rèn)為被表達(dá)的外部對(duì)象無關(guān)。也可以說，就效果而言，說話就是說假話。當(dāng)我這么說時(shí)，與鼓勵(lì)人們說假話的道德判斷毫不相干。

互聯(lián)網(wǎng)就是一門與廣義上的語言或者與說話有關(guān)的空間技術(shù)。一旦上了互聯(lián)網(wǎng)，我們就成了用語言工作的人。在互聯(lián)網(wǎng)中，我們的精神狀態(tài)就是“橫”的精神狀態(tài)，從效果而言，就是通行“說話就是說假話”的精神狀態(tài)。我這里當(dāng)然不是指在聊天室里網(wǎng)友相互不用真實(shí)姓名、可以胡說八道之類的情形，而是指我們并不在乎與我們聊天者的語言是否真實(shí)，我們的快樂體驗(yàn)與消息的來源者、與真實(shí)性，與事物本身無關(guān)。“豎”的哲學(xué)立場所堅(jiān)持的原則在這里失去了意義。
無論我們是否承認(rèn)，“橫”的精神狀態(tài)實(shí)際是一種藝術(shù)狀態(tài)，人生活在藝術(shù)中，人喜歡以藝術(shù)方式生存，而計(jì)較“真假”只與功利性的商業(yè)目的有關(guān)，與人的快樂和情趣沒有直接的關(guān)系。藝術(shù)性質(zhì)的生存狀態(tài)是我們大多數(shù)人一生的常態(tài)，既不是藝術(shù)家的專利，也與我們是否追求功利目的無關(guān)。這里我并不直接談?wù)撛诨ヂ?lián)網(wǎng)上的精神狀態(tài)——這種精神狀態(tài)的另一種說法叫做“沖浪”，像是一些高難動(dòng)作的極限。我這里轉(zhuǎn)引兩個(gè)經(jīng)典思想家的例子，他們說明了什么是幸福的精神狀態(tài)，也就是我這里所說的藝術(shù)生存狀態(tài)。在我看來這兩個(gè)古典作家的描述與我們“網(wǎng)上沖浪”的感覺是相似的。換句話說，遠(yuǎn)在互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生之前，人類就萌生了類似的精神狀態(tài)。
第一個(gè)例子來自18世紀(jì)啟蒙作家愛爾維修，他在《論教育》中勸告人們，幸福狀態(tài)與人們習(xí)慣上所認(rèn)為的那樣恰恰相反。什么意思呢？比如說，人人都想擁有別墅、有很多的情人，總之，是真正享有自己所欲望的物質(zhì)對(duì)象，而愛爾維修給人們的勸告是，最好是沒有別墅，沒有情人。為什么呢？因?yàn)槿嗽谙硎茏约河膶?duì)象時(shí)，將會(huì)在這種享受中感到莫名其妙的乏味。換句話說，人們?cè)趽肀ё约旱哪康谋旧頃r(shí)，會(huì)感到乏味無聊。但是同樣不可思議的是，人們會(huì)為了自己的目標(biāo)和事業(yè)而終生忙碌，無論是大目標(biāo)小目標(biāo)，大事業(yè)小事業(yè)。比如為了得到名聲、財(cái)富、美麗的妻子等等。為了得到這些，人們各干各的，并且在為了得到自己想要的東西的追求中漸漸變老。無論人們是否得到了自己向往的東西，一般來說，在得到自己追求的東西之前，人們已經(jīng)養(yǎng)成了一個(gè)幾乎難以改變的精神習(xí)慣，這就是各種不同的欲望本身。即使年齡已經(jīng)使人們沒有能力得到所欲望的對(duì)象了，這些欲望的習(xí)慣卻還頑固地保持著。在這種情況下，愛爾維修的說法是，一個(gè)不幸的守財(cái)奴完全可能沒有別墅而死，而另一個(gè)想得到美麗情婦的有才學(xué)的人也會(huì)最終沒有情婦而死。按照習(xí)慣看法，這兩個(gè)人都是不幸福的，但愛爾維修不這樣看。他認(rèn)為，就像一個(gè)對(duì)著鏡子欣賞自己的風(fēng)騷女人一樣，我們上面提到的守財(cái)奴和那個(gè)有才學(xué)的人都是幸福得不可思議：他們追求的目標(biāo)不一樣，但卻以同樣的方式享受著幸福。守財(cái)奴數(shù)著他的金錢，享受著自己將來擁有一切可以用金錢換來的東西，比如一座別墅；而漂亮女人照著鏡子，也預(yù)先領(lǐng)受著美貌將給自己帶來的奉承。
這些不同種類的幸福有什么共同特點(diǎn)呢？用愛爾維修的話說，就是“欲望狀態(tài)乃是一種幸福狀態(tài)”。我在這里加上一句，這種幸福狀態(tài)不但與得到欲望的對(duì)象無關(guān)，而且可能以得不到欲望對(duì)象為前提。換句話說，幸福狀態(tài)也是自戀狀態(tài)，漂亮女人還沒有被人奉承，但是她已經(jīng)在提前享受奉承了。這叫做“預(yù)料的快樂”，與預(yù)料的實(shí)現(xiàn)沒有關(guān)系的快樂。這種快樂雖然不強(qiáng)烈，但更為持久。人的想象力并不會(huì)隨著身體的衰弱而衰退。愛爾維修的結(jié)論是“在所有的快樂中，預(yù)料的快樂也是我們的一生中給我們幸福最多的一種。”愛爾維修這句話也說明了我的立場：人的生存狀態(tài)是藝術(shù)狀態(tài)，即人最大的幸福來自想象中的熱情，并且為此而甘愿吃苦。幸福在于追求快樂這種精神習(xí)慣本身，即使這樣的習(xí)慣導(dǎo)致與初衷相反的結(jié)果，因?yàn)楹笠环N情況并不能證明人沒有真正享受到快樂。人享受過了，即使還沒有得到欲望的對(duì)象。

無獨(dú)有偶，盧梭在他的《懺悔錄》中也描述了類似的精神狀態(tài)，他從對(duì)華倫夫人的思念中得到了更多的幸福，而真正得到她時(shí)，由于緊張和恐懼，并不感到快活。當(dāng)華倫夫人不在場時(shí)，盧梭感到真正的自由和暢快，并且他的愛情更加熱烈，比如盧梭不由自主地?fù)崦A倫夫人房間的家具。他用隱晦的語言說，他愛華倫夫人的方式對(duì)華倫夫人的貞潔是沒有什么風(fēng)險(xiǎn)的，但盧梭說他用自己的方式，也就是用想象的方式已經(jīng)大大地享受過了，并且保全了自己純潔的感情。盧梭的這種感覺和我們上網(wǎng)沖浪的體驗(yàn)是相似的。比如盧梭的方式使對(duì)方看不見他、這是一種孤獨(dú)的快樂、但極為方便、保持距離又沒有距離、呼之則來，揮之則去，而且這些方式與華倫夫人本人的身體無關(guān)。盧梭把這種不可思議的幸福狀態(tài)稱為“增補(bǔ)之鏈”，德里達(dá)說是一種“危險(xiǎn)的增補(bǔ)性”。盧梭的愛情方式與被愛的人本身無關(guān)，不必事先征得對(duì)方的同意。
我以上列舉的例子在哲學(xué)史教科書中是從來不提的，我稱它們是一種微妙精神，一種“橫向”思維。它的特點(diǎn)是與對(duì)象無關(guān)，或者說，與源泉、原因、根據(jù)這樣的問題無關(guān)。就像我前面講的，不模仿、不表達(dá)對(duì)象，與對(duì)象一點(diǎn)也不像。
為什么把網(wǎng)絡(luò)中的精神狀態(tài)稱作“沖浪”？沖浪是一種極限運(yùn)動(dòng)，或者叫高難動(dòng)作，日常生活中體驗(yàn)不到，無法實(shí)現(xiàn)的東西，在“沖浪”中可以體會(huì)到。比如在網(wǎng)絡(luò)中尋找，但在通常情況下，在找到目標(biāo)之前，我們?cè)缇鸵魄閯e處，一路上總是遭遇意外，走岔路，就像愛爾維修說的，人們并沒有得到所欲望的對(duì)象，但人們已經(jīng)享受過了。和享受相比，最初愿望的實(shí)現(xiàn)已經(jīng)變得不重要了。點(diǎn)擊鼠標(biāo)本身構(gòu)成一個(gè)事件，無數(shù)的點(diǎn)擊組成無數(shù)事件之間橫向的聯(lián)系，或者叫做沒有聯(lián)系的聯(lián)系，這些聯(lián)系形成的圖象是任意的，網(wǎng)絡(luò)沖浪者不得不以極快的速度轉(zhuǎn)移自己的興趣方向，并使頭腦始終處于高度興奮狀態(tài)。
網(wǎng)絡(luò)對(duì)人的誘惑力還在于，它幾乎取消了時(shí)間性問題，因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)中的一切因素都是同時(shí)發(fā)生的并列關(guān)系，一種空間關(guān)系。這種關(guān)系極好地演繹了人的想象功能，是有形狀或畫面的想象。網(wǎng)絡(luò)給人的快樂甚至不是愛爾維修說的“預(yù)料的快樂”，而是預(yù)料之外的快樂，因?yàn)樽呱窕蜃卟砺肥俏覀冊(cè)诰W(wǎng)絡(luò)中最常見的精神狀態(tài)。總是遭遇陌生，總是在慌亂中做隨意的選擇，除非你關(guān)閉網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)過程就沒有完結(jié)。選擇，就是選擇一條路，無數(shù)的選擇組成了無數(shù)條路，這些路形成了復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，四通八達(dá)，永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)無路可走的情形。
現(xiàn)在，我們回到“替換”這個(gè)詞涉及到的哲學(xué)問題。在傳統(tǒng)哲學(xué)看來，與“被替換的東西”相比，“替換者”是不真實(shí)的，是一種模擬，但是對(duì)網(wǎng)絡(luò)中的精神狀態(tài)而言，虛擬的空間就是當(dāng)下的感受本身，就像愛爾維修和盧梭在前面例子中說的，是幸福本身。一種愿望狀態(tài)是設(shè)計(jì)出來的，是人生活的真實(shí)狀態(tài)，我把它叫做藝術(shù)的生存，想象的東西和現(xiàn)實(shí)的東西是一回事。在現(xiàn)實(shí)生活中如此，網(wǎng)絡(luò)生活中更是如此，網(wǎng)絡(luò)使許多現(xiàn)實(shí)生活中不可能實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)象成為現(xiàn)實(shí)，網(wǎng)絡(luò)不是替換而是創(chuàng)造了許多在網(wǎng)絡(luò)之前人類感受不到的精神狀態(tài)，豐富了人類的想象力。換句話說，有了想象力，人就能做從前認(rèn)為做不到的事。這與中國哲學(xué)和藝術(shù)傳統(tǒng)相去甚遠(yuǎn)，因?yàn)槲覀兊膫鹘y(tǒng)，比如道家強(qiáng)調(diào)寡欲，言不盡意之說對(duì)啟發(fā)創(chuàng)造性并沒有太大用處。無中可以生有，問題是，從無中生出豐富的有，沒有想象力不行。我把想象力解釋為“想到的能力”，在語言上就是說出來的能力，正是在這方面，我們的傳統(tǒng)文化缺少力度，缺少許多微妙精神。
“想到的能力”不發(fā)達(dá)，是因?yàn)橛幸环N不好的精神習(xí)慣，這種精神習(xí)慣教育我們?cè)?ldquo;不可能”的精神面前止步不前，為“想到的能力”設(shè)置障礙?；ヂ?lián)網(wǎng)則要把不可能的精神狀態(tài)變成可能的，從而極大地?cái)U(kuò)張了人類“想到的能力”，在這一點(diǎn)上，互聯(lián)網(wǎng)導(dǎo)致一種由技術(shù)引發(fā)的精神啟蒙，一種新的啟蒙。