哲學(xué)在中國(guó)文化中所占的地位，歷來(lái)可以與宗教在其他文化中的地位相比。在中國(guó)，哲學(xué)與知識(shí)分子人人有關(guān)。在舊時(shí)，一個(gè)人只要受教育，就是用哲學(xué)發(fā)蒙。兒童入學(xué)，首先教他們讀"四書"，即《論語(yǔ)》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》。"四書"是新儒家哲學(xué)最重要的課本。有時(shí)候，兒童剛剛開始識(shí)字，就讀一種課本，名叫《三宇經(jīng)》，每句三個(gè)宇，偶句押韻，朗誦起來(lái)便于記憶。這本書實(shí)際上是個(gè)識(shí)字課本，就是它，開頭兩句也是"人之初，性本善"。這是孟子哲學(xué)的基本觀念之一。

哲學(xué)在中國(guó)文化中的地位

　　西方人看到儒家思想滲透中國(guó)人的生活，就覺(jué)得儒家是宗教。可是實(shí)事求是地說(shuō)，儒家并不比柏拉圖或亞力士多德的學(xué)說(shuō)更像宗教。"四書"誠(chéng)然曾經(jīng)是中國(guó)人的"圣經(jīng)"，但是"四書"里沒(méi)有創(chuàng)世紀(jì)，也沒(méi)有講天堂、地獄。當(dāng)然，哲學(xué)、宗教都是多義的名詞。對(duì)于不同的人，哲學(xué)、宗教可能有完全不同的含義。人們談到哲學(xué)或宗教時(shí)，心中所想的與之相關(guān)的觀念，可能大不相同。至于我，我所說(shuō)的哲學(xué)，就是對(duì)于人生的有系統(tǒng)的反思的思想。每一個(gè)人，只要他沒(méi)有死，他都在人生中。但是對(duì)于人生有反思的思想的人并不多，其反思的思想有系統(tǒng)的人就更少。哲學(xué)家必須進(jìn)行哲學(xué)化；這就是說(shuō)，他必須對(duì)于人生反思地思想，然后有系統(tǒng)地表達(dá)他的思想。

　　這種思想，所以謂之反思的，因?yàn)樗匀松鸀閷?duì)象。人生論，宇宙論，知識(shí)論都是從這個(gè)類型的思想產(chǎn)生的。宇宙論的產(chǎn)生，是因?yàn)橛钪媸侨松谋尘埃侨松鷳騽⊙莩龅奈枧_(tái)。知識(shí)論的出現(xiàn)，是因?yàn)樗枷氡旧砭褪侵R(shí)。照西方某些哲學(xué)家所說(shuō)，為了思想，我們必須首先明了我們能夠思想什么；這就是說(shuō)，在我們對(duì)人生開始思想之前，我們必須首先"思想我們的思想"。凡此種種"論"，都是反思的思想的產(chǎn)物。就連人生的概念本身、宇宙的概念本身，知識(shí)的概念本身，也都是反思的思想的產(chǎn)物。無(wú)論我們是否思人生，是否談人生，我們都是在人生之中。也無(wú)論我們是否思宇宙，是否談?dòng)钪?，我們都是宇宙的一部分。不過(guò)哲學(xué)家說(shuō)宇宙，物理學(xué)家也說(shuō)宇宙，他們心中所指的并不相同。哲學(xué)家所說(shuō)的宇宙是一切存在之全，相當(dāng)于古代中國(guó)哲學(xué)家惠施所說(shuō)的"大一"，其定義是"至大無(wú)外"。所以每個(gè)人、每個(gè)事物都應(yīng)當(dāng)看作宇宙的部分。當(dāng)一個(gè)人思想宇宙的時(shí)候，他是在反思地思想。

　　當(dāng)我們思知識(shí)或談知識(shí)的時(shí)候，這個(gè)思、談的本身就是知識(shí)。用亞力士多德的話說(shuō)，它是"思想思想"；思想思想的思想是反思的思想。哲學(xué)家若要堅(jiān)持在我們思想之前必須首先思想我們的思想，他就在這里陷入邪惡的循環(huán)；就好像我們竟有另一種能力可以用它來(lái)思想我們的思想！實(shí)際上、我們用來(lái)思想思想的能力，也就是我們用來(lái)思想的能力，都是同一種能力。如果我們懷疑我們思想人生、宇宙的能力、我們也有同樣的理由懷疑我們思想思想的能力。

　　宗教也和人生有關(guān)系。每種大宗教的核心都有一種哲學(xué)。事實(shí)上，每種大宗教就是一種哲學(xué)加上一定的上層建筑，包括迷信、教條、儀式和組織。這就是我所說(shuō)的宗教。這樣來(lái)規(guī)定宗教一詞的含義，實(shí)際上與普通的用法并無(wú)不同，若照這種含義來(lái)理解，就可以看出，不能認(rèn)為儒家是宗教。人們習(xí)慣于說(shuō)中國(guó)有三教：儒教、道教、佛教。我們已經(jīng)看出，儒家不是宗教。至于道家，它是一個(gè)哲學(xué)的學(xué)派；而道教才是宗教，二者有其區(qū)別。道家與道教的教義不僅不同，甚至相反。道家教人順乎自然，而道教教人反乎自然。舉例來(lái)說(shuō)，照老子、莊子講，生而有死是自然過(guò)程，人應(yīng)當(dāng)平靜地順著這個(gè)自然過(guò)程。但是道教的主要教義則是如何避免死亡的原理和方術(shù)，顯然是反乎自然而行的。道教有征服自然的科學(xué)精神。對(duì)中國(guó)科學(xué)史有興趣的人，可以從道士的著作中找到許多資料。

　　作為哲學(xué)的佛學(xué)與作為宗教的佛教，也有區(qū)別。受過(guò)教育的中國(guó)人，對(duì)佛學(xué)比對(duì)佛教感興趣得多。中國(guó)的喪祭，和尚和道士一齊參加，這是很常見的。中國(guó)人即使信奉宗教，也是有哲學(xué)意味的。

　　現(xiàn)在許多西方人都知道，與別國(guó)人相比，中國(guó)人一向是最不關(guān)心宗教的。例如，德克·布德教授(DerkBodde)有篇文章，《中國(guó)文化形成中的主導(dǎo)觀念》①，其中說(shuō)："中國(guó)人不以宗教觀念和宗教活動(dòng)為生活中最重要、最迷人的部分。……中國(guó)文化的精神基礎(chǔ)是倫理(特別是儒家倫理)不是宗教(至少不是正規(guī)的、有組織的那一類宗教)。……這一切自然標(biāo)志出中國(guó)文化與其他主要文化的大多數(shù)，有根本的重要的不同，后者是寺院、僧侶起主導(dǎo)作用的。"

　?、貲ominant ideas in the Formation of Chinese Culture，載《美國(guó)東方學(xué)會(huì)雜志》62卷4號(hào)，293-294頁(yè)。收入H.F.MacNair編《中國(guó)》，18-28頁(yè)，加利弗尼亞大學(xué)出版社，1946年版。

　　在一定意義上，這個(gè)說(shuō)法完全正確。但是有人會(huì)問(wèn)：為什么會(huì)這樣？對(duì)于超乎現(xiàn)世的追求，如果不是人類先天的欲望之一，為什么事實(shí)上大多數(shù)民族以宗教的觀念和活動(dòng)為生活中最重要、最迷人的部分？這種追求如果是人類基本欲望之一，為什么中國(guó)人竟是一個(gè)例外？若說(shuō)中國(guó)文化的精神基礎(chǔ)是倫理，不是宗教，這是否意昧著中國(guó)人對(duì)于高于道德價(jià)值的價(jià)值，毫無(wú)覺(jué)解？高于道德價(jià)值的價(jià)值，可以叫做"超道德的"價(jià)值。愛人，是道德價(jià)值；愛上帝，是超道德價(jià)值。有人會(huì)傾向于把超道德價(jià)值叫做宗教價(jià)值。但是依我看來(lái)，這種價(jià)值并不限于宗教，除非此處宗教的含義與前面所說(shuō)的不同。例如，愛上帝，在基督教里是宗教價(jià)值，但是在斯賓諾莎哲學(xué)里就不是宗教價(jià)值，因?yàn)樗官e諾莎所說(shuō)的上帝實(shí)際上是宇宙。嚴(yán)格地講，基督教的愛上帝，實(shí)際上不是超道德的。這是因?yàn)?，基督教的上帝有人格，從而人愛上帝可以與子愛父相比，后者是道德價(jià)值。所以，說(shuō)基督教的愛上帝是超道德價(jià)值，是很成問(wèn)題的。它是準(zhǔn)超道德價(jià)值。而斯賓諾莎哲學(xué)里的愛上帝才是真超道德價(jià)值。

　　對(duì)以上的問(wèn)題，我要回答說(shuō)，對(duì)超乎現(xiàn)世的追求是人類先天的欲望之一，中國(guó)人并不是這條規(guī)律的例外。他們不大關(guān)心宗教，是因?yàn)樗麄儤O其關(guān)心哲學(xué)。他們不是宗教的，因?yàn)樗麄兌际钦軐W(xué)的。他們?cè)谡軐W(xué)里滿足了他們對(duì)超乎現(xiàn)世的追求。他們也在哲學(xué)里表達(dá)了、欣賞了超道德價(jià)值，而按照哲學(xué)去生活，也就體驗(yàn)了這些超道德價(jià)值。按照中國(guó)哲學(xué)的傳統(tǒng)，它的功用不在于增加積極的知識(shí)(積極的知識(shí)。我是指關(guān)于實(shí)際的信息)，而在于提高心靈的境界--達(dá)到超乎現(xiàn)世的境界，獲得高于道德價(jià)值的價(jià)值?！独献印氛f(shuō)："為學(xué)日益，為道日損。"(第四十八章)這種損益的不同暫且不論，《老子》這個(gè)說(shuō)法我也不完全同意?，F(xiàn)在引用它，只是要表明，中國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)里有為學(xué)、為道的區(qū)別。為學(xué)的目的就是我所說(shuō)的增加積極的知識(shí)，為道的目的就是我所說(shuō)的提高心靈的境界。哲學(xué)屬于為道的范疇。哲學(xué)的功用，尤其是形上學(xué)的功用，不是增加積極的知識(shí)，這個(gè)看法，當(dāng)代西方哲學(xué)的維也納學(xué)派也作了發(fā)揮，不過(guò)是從不同的角度，為了不同的目的。我不同意這個(gè)學(xué)派所說(shuō)的：哲學(xué)的功用只是弄清觀念；形上學(xué)的性質(zhì)只是概念的詩(shī)。不僅如此，從他們的辯論中還可以清楚地看出，哲學(xué)，尤其是形上學(xué)，若是試圖給予實(shí)際的信息，就會(huì)變成廢話。

　　宗教倒是給予實(shí)際的信息。不過(guò)宗教給予的信息，與科學(xué)給予的信息，不相調(diào)和。所以在西方，宗教與科學(xué)向來(lái)有沖突?？茖W(xué)前進(jìn)一步，宗教就后退一步；在科學(xué)進(jìn)展的面前，宗教的權(quán)威降低了。維護(hù)傳統(tǒng)的人們?yōu)榇耸卤瘋?，為變得不信宗教的人們惋惜，認(rèn)為他們已經(jīng)墮落。如果除了宗教，別無(wú)獲得更高價(jià)值的途徑，的確應(yīng)當(dāng)惋惜他們。放棄了宗教的人，若沒(méi)有代替宗教的東西，也就喪失了更高的價(jià)值。他們只好把自己限于塵世事務(wù)，而與精神事務(wù)絕緣。不過(guò)幸好除了宗教還有哲學(xué)，為人類提供了獲得更高價(jià)值的途徑--一條比宗教提供的途徑更為直接的途徑，因?yàn)樵谡軐W(xué)里，為了熟悉更高的價(jià)值，無(wú)需采取祈禱、禮拜之類的迂回的道路。通過(guò)哲學(xué)而熟悉的更高價(jià)值，比通過(guò)宗教而獲得的更高價(jià)值，甚至要純粹得多，因?yàn)楹笳呋祀s著想象和迷信。在未來(lái)的世界，人類將要以哲學(xué)代宗教。這是與中國(guó)傳統(tǒng)相合的。人不一定應(yīng)當(dāng)是宗教的，但是他一定應(yīng)當(dāng)是哲學(xué)的。他一旦是哲學(xué)的，他也就有了正是宗教的洪福。

中國(guó)哲學(xué)的問(wèn)題和精神

　　以上是對(duì)哲學(xué)的性質(zhì)和功用的一般性討論。以下就專講中國(guó)哲學(xué)。中國(guó)哲學(xué)的歷史中有個(gè)主流，可以叫做中國(guó)哲學(xué)的精神。為了了解這個(gè)精神，必須首先弄清楚絕大多數(shù)中國(guó)哲學(xué)家試圖解決的問(wèn)題。有各種的人。對(duì)于每一種人，都有那一種人所可能有的最高的成就。例如從事于實(shí)際政治的人，所可能有的最高成就是成為大政治家。從事于藝術(shù)的人，所可能有的最高成就是成為大藝術(shù)家。人員有各種，但各種的人都是人。專就一個(gè)人是人說(shuō)，所可能有的最高成就是成為什么呢？照中國(guó)哲學(xué)家們說(shuō)，那就是成為圣人，而圣人的最高成就是個(gè)人與宇宙的同一。問(wèn)題就在于，人如欲得到這個(gè)同一，是不是必須離開社會(huì)，或甚至必須否定"生"？

照某些哲學(xué)家說(shuō)，這是必須的。佛家就說(shuō)，生就是人生的苦痛的根源。柏拉圖也說(shuō)，肉體是靈魂的監(jiān)獄。有些道家的人"以生為附贅懸疣，以死為決疴潰癰。"這都是以為，欲得到最高的成就，必須脫離塵羅世網(wǎng)，必須脫離社會(huì)，甚至脫離"生"。只有這樣，才可以得到最后的解脫。這種哲學(xué)，即普通所謂"出世的哲學(xué)"。另有一種哲學(xué)，注重社會(huì)中的人倫和世務(wù)。這種哲學(xué)只講道德價(jià)值，不會(huì)講或不愿講超道德價(jià)值。這種哲學(xué)，即普通所謂"入世的哲學(xué)"。從入世的哲學(xué)的觀點(diǎn)看，出世的哲學(xué)是太理想主義的，無(wú)實(shí)用的，消極的。從出世的哲學(xué)的觀點(diǎn)看，入世的哲學(xué)太現(xiàn)實(shí)主義了，太膚淺了。它也許是積極的，但是就像走錯(cuò)了路的人的快跑：越跑得快，越錯(cuò)得很。

　　有許多人說(shuō)，中國(guó)哲學(xué)是入世的哲學(xué)。很難說(shuō)這些人說(shuō)的完全對(duì)了，或完全錯(cuò)了。從表面上看中國(guó)哲學(xué)，不能說(shuō)這些人說(shuō)錯(cuò)了，因?yàn)閺谋砻嫔峡粗袊?guó)哲學(xué)，無(wú)論哪一家思想，都是或直接或間接地講政治，說(shuō)道德。在表面上，中國(guó)哲學(xué)所注重的是社會(huì)，不是宇宙；是人倫日用，不是地獄天堂；是人的今生，不是人的來(lái)世。孔子有個(gè)學(xué)生問(wèn)死的意義，孔子回答說(shuō)："未知生，焉知死？(《論語(yǔ)·先進(jìn)》)孟子說(shuō)："圣人，人倫之至也。"(《孟子·離婁上》)照字面講這句話是說(shuō)，圣人是社會(huì)中的道德完全的人。從表面上看，中國(guó)哲學(xué)的理想人格，也是入世的。中國(guó)哲學(xué)中所謂圣人，與佛教中所謂佛，以及耶教中所謂圣者，是不在一個(gè)范疇中的。從表面上看，儒家所謂圣人似乎尤其是如此。在古代，孔子以及儒家的人，被道家的人大加嘲笑，原因就在此。不過(guò)這只是從表面上看而已，中國(guó)哲學(xué)不是可以如此簡(jiǎn)單地了解的。專就中國(guó)哲學(xué)中主要傳統(tǒng)說(shuō)，我們?nèi)袅私馑覀儾荒苷f(shuō)它是入世的，固然也不能說(shuō)它是出世的。它既入世而又出世。有位哲學(xué)家講到宋代的新儒家，這樣地描寫他；"不離日用常行內(nèi)，直到先天未畫前。"這正是小國(guó)哲學(xué)要努力做到的。有了這種精神，它就是最理想主義的，同時(shí)又是最現(xiàn)實(shí)主義的；它是很實(shí)用的，但是并不膚淺。入世與出世是對(duì)立的，正如現(xiàn)實(shí)主義與理想主義也是對(duì)立的。中國(guó)哲學(xué)的任務(wù)，就是把這些反命題統(tǒng)一成一個(gè)合命題。這并不是說(shuō)，這些反命題都被取消了。它們還在那里，但是已經(jīng)被統(tǒng)一起來(lái)，成為一個(gè)合命題的整體。如何統(tǒng)一起來(lái)？這是中國(guó)哲學(xué)所求解決的問(wèn)題。求解決這個(gè)問(wèn)題，是中國(guó)哲學(xué)的精神。中國(guó)哲學(xué)以為，一個(gè)人不僅在理論上而且在行動(dòng)上完成這個(gè)統(tǒng)一，就是圣人。他是既入世而又出世的。中國(guó)圣人的精神成就，相當(dāng)于佛教的佛、西方宗教的圣者的精神成就。但是中國(guó)的圣人不是不問(wèn)世務(wù)的人。他的人格是所謂"內(nèi)圣外王"的人格。內(nèi)圣，是就其修養(yǎng)的成就說(shuō)；外王，是就其在社會(huì)上的功用說(shuō)。圣人不一定有機(jī)會(huì)成為實(shí)際政治的領(lǐng)袖。就實(shí)際的政治說(shuō)，他大概一定是沒(méi)有機(jī)會(huì)的。所謂"內(nèi)圣外王"，只是說(shuō)，有最高的精神成就的人，按道理說(shuō)可以為王，而且最宜于為王。至于實(shí)際上他有機(jī)會(huì)為王與否，那是另外一回事，亦是無(wú)關(guān)宏旨的。照中國(guó)的傳統(tǒng)，圣人的人格既是內(nèi)圣外王的人格，那么哲學(xué)的任務(wù)，就是使人有這種人格。所以哲學(xué)所講的就是中國(guó)哲學(xué)家所謂內(nèi)圣外王之道。這個(gè)說(shuō)法很像柏拉圖所說(shuō)的"哲學(xué)家--王"。照相拉圖所說(shuō)，在理想國(guó)中，哲學(xué)家應(yīng)當(dāng)為王，或者王應(yīng)當(dāng)是哲學(xué)家；一個(gè)人為了成為哲學(xué)家，必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的哲學(xué)訓(xùn)練，使他的心靈能夠由變化的事物世界"轉(zhuǎn)"入永恒的理世界。柏拉圖說(shuō)的，和中國(guó)哲學(xué)家說(shuō)的，都是認(rèn)為哲學(xué)的任務(wù)是使人有內(nèi)圣外王的人格。但是照柏拉圖所說(shuō)，哲學(xué)家一旦為王，這是違反他的意志的，換言之，這是被迫的，他為此作出了重大棲牲。古代道家的人也是這樣說(shuō)的。據(jù)說(shuō)有個(gè)圣人，被某國(guó)人請(qǐng)求為王，他逃到一個(gè)山洞里躲起來(lái)。某國(guó)人找到這個(gè)洞、用煙把他薰出來(lái)，強(qiáng)迫他擔(dān)任這個(gè)苦差事(見《呂氏春秋·貴生》)。這是柏拉圖和古代道家的人相似的一點(diǎn)，也顯示出道家哲學(xué)的出世品格。到了公元三世紀(jì)，新道家郭象，遵循中國(guó)哲學(xué)的主要傳統(tǒng)，修正了這一點(diǎn)。儒家認(rèn)為，處理日常的人倫世務(wù)，不是圣人分外的事。處理世務(wù)。正是他的人格完全發(fā)展的實(shí)質(zhì)所在。他不僅作為社會(huì)的公民，而且作為"宇宙的公民"，即孟子所說(shuō)的"天民"，來(lái)執(zhí)行這個(gè)任務(wù)。他一定要自覺(jué)他是宇宙的公民，否則他的行為就不會(huì)有超道德的價(jià)值。他若當(dāng)真有機(jī)會(huì)為王。他也會(huì)樂(lè)于為人民服務(wù)，既作為社會(huì)的公民，又作為宇宙的公民，履行職責(zé)。

　　由于哲學(xué)講的是內(nèi)圣外王之道，所以哲學(xué)必定與政治思想不能分開。盡管中國(guó)哲學(xué)各家不同，各家哲學(xué)無(wú)不同時(shí)提出了它的政治思想。這不是說(shuō)，各家哲學(xué)中沒(méi)有形上學(xué)，沒(méi)有倫理學(xué)，沒(méi)有邏輯學(xué)。這只是說(shuō)，所有這些哲學(xué)都以這種或那種方式與政治思想聯(lián)系著，就像柏拉圖的《理想國(guó)》既代表他的整個(gè)哲學(xué)，同時(shí)又是他的政治思想。舉例來(lái)說(shuō)，名家以沉溺于"白馬非馬"之辯而聞名，似乎與政治沒(méi)有什么聯(lián)系。可是名家領(lǐng)袖公孫龍"欲推是辯以正名實(shí)而化天下焉"(《公孫龍子·跡府》)。我們常常看到，今天世界上每個(gè)政治家都說(shuō)他的國(guó)家如何希望和平，但是實(shí)際上，他講和平的時(shí)候往往就在準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)。在這里，也就存在著名實(shí)關(guān)系不正的問(wèn)題。公孫龍以為，這種不正關(guān)系必須糾正。這確實(shí)是"化天下"的第一步。由于哲學(xué)的主題是內(nèi)圣外王之道，所以學(xué)哲學(xué)不單是要獲得這種知識(shí)，而且是要養(yǎng)成這種人格。哲學(xué)不單是要知道它，而且是要體驗(yàn)它。它不單是一種智力游戲，而是比這嚴(yán)肅得多的東西。正如我的同事金岳霖教授在一篇未刊的手稿中指出的："中國(guó)哲學(xué)家都是不同程度的蘇格拉底。其所以如此，因?yàn)榈赖?、政治、反思的思想、知識(shí)都統(tǒng)一于一個(gè)哲學(xué)家之身；知識(shí)和德性在他身上統(tǒng)一而不可分。他的哲學(xué)需要他生活于其中；他自己以身載道。遵守他的哲學(xué)信念而生活，這是他的哲學(xué)組成部分。他要做的事就是修養(yǎng)自己，連續(xù)地、一貫地保持無(wú)私無(wú)我的純粹經(jīng)驗(yàn)，使他能夠與宇宙合一。顯然這個(gè)修養(yǎng)過(guò)程不能中斷，因?yàn)橐恢袛嗑鸵馕吨晕覐?fù)萌，喪失他的宇宙。因此在認(rèn)識(shí)上他永遠(yuǎn)摸索著，在實(shí)踐上他永遠(yuǎn)行動(dòng)著，或嘗試著行動(dòng)。這些都不能分開，所以在他身上存在著哲學(xué)家的合命題，這正是合命題一詞的本義。他像蘇格拉底，他的哲學(xué)不是用于打官腔的。他更不是塵封的陳腐的哲學(xué)家，關(guān)在書房里，坐在靠椅中，處于人生之外。對(duì)于他，哲學(xué)從來(lái)就不只是為人類認(rèn)識(shí)擺設(shè)的觀念模式，而是內(nèi)在于他的行動(dòng)的箴言體系；在極端的情況下，他的哲學(xué)簡(jiǎn)直可以說(shuō)是他的傳記。"

　　中國(guó)哲學(xué)家表達(dá)自己思想的方式初學(xué)中國(guó)哲學(xué)的西方學(xué)生經(jīng)常遇到兩個(gè)困難。一個(gè)當(dāng)然是語(yǔ)言障礙；另一個(gè)是中國(guó)哲學(xué)家表達(dá)他們的思想的特殊方式。我先講后一個(gè)困難。人們開始讀中國(guó)哲學(xué)著作時(shí)，第一個(gè)印象也許是，這些言論和文章都很簡(jiǎn)短，沒(méi)有聯(lián)系。打開《論語(yǔ)》，你會(huì)看到每章只有廖廖數(shù)語(yǔ)，而且上下章幾乎沒(méi)有任何聯(lián)系。打開《老子》，你會(huì)看到全書只約有五千宇，不長(zhǎng)于雜志上的一篇文章；可是從中卻能見到老子哲學(xué)的全體。習(xí)慣于精密推理和詳細(xì)論證的學(xué)生，要了解這些中國(guó)哲學(xué)到底在說(shuō)什么，簡(jiǎn)直感到茫然。他會(huì)傾向于認(rèn)為，這些思想本身就是沒(méi)有內(nèi)部聯(lián)系吧。如果當(dāng)真如此，那還有什么中國(guó)哲學(xué)。因?yàn)闆](méi)有聯(lián)系的思想是不值得名為哲學(xué)的。可以這么說(shuō)：中國(guó)哲學(xué)家的言論、文章沒(méi)有表面上的聯(lián)系，是由于這些言論、文章都不是正式的哲學(xué)著作。照中國(guó)的傳統(tǒng)，研究哲學(xué)不是一種職業(yè)。每個(gè)人都要學(xué)哲學(xué)，正像西方人都要進(jìn)教堂。學(xué)哲學(xué)的目的，是使人作為人能夠成為人，而不是成為某種人。其他的學(xué)習(xí)(不是學(xué)哲學(xué))是使人能夠成為某種人，即有一定職業(yè)的人。所以過(guò)去沒(méi)有職業(yè)哲學(xué)家；非職業(yè)哲學(xué)家也就不必有正式的哲學(xué)著作。在中國(guó)，沒(méi)有正式的哲學(xué)著作的哲學(xué)家，比有正式的哲學(xué)著作的哲學(xué)家多得多。若想研究這些人的哲學(xué)，只有看他們的語(yǔ)錄或?qū)懡o學(xué)生、朋友的信。這些信寫于他一生的各個(gè)時(shí)期，語(yǔ)錄也不只是一人所記。所以它們不相聯(lián)系，甚至互相矛盾，這是可以預(yù)料的。以上所說(shuō)可以解釋為什么有些哲學(xué)家的言論、文章沒(méi)有聯(lián)系：還不能解釋它們?yōu)槭裁春?jiǎn)短。有些哲學(xué)著作，像孟子的和荀子的，還是有系統(tǒng)的推理和論證。但是與西方哲學(xué)著作相比，它們還是不夠明晰。這是由于中國(guó)哲學(xué)家慣于用名言雋語(yǔ)、比喻例證的形式表達(dá)自己的思想?！独献印啡珪际敲噪h語(yǔ)，《莊子》各篇大都充滿比喻例證。這是很明顯的。但是，甚至在上面提到的孟子、荀子著作，與西方哲學(xué)著作相比，還是有過(guò)多的名言雋語(yǔ)、比喻例證。名言雋語(yǔ)一定很簡(jiǎn)短；比喻例證一定無(wú)聯(lián)系。因而名言雋語(yǔ)、比喻例證就不夠明晰。它們明晰不足而暗示有余，前者從后者得到補(bǔ)償。當(dāng)然，明晰與暗示是不可得兼的。一種表達(dá)，越是明晰，就越少暗示；正如一種表達(dá)，越是散文化，就越少詩(shī)意。正因?yàn)橹袊?guó)哲學(xué)家的言論、文章不很明晰，所以它們所暗示的幾乎是無(wú)窮的。

　　富于暗示，而不是明晰得一覽無(wú)遺，是一切中國(guó)藝術(shù)的理想，詩(shī)歌、繪畫以及其他無(wú)不如此。拿詩(shī)來(lái)說(shuō)，詩(shī)人想要傳達(dá)的往往不是詩(shī)中直接說(shuō)了的，而是詩(shī)中沒(méi)有說(shuō)的。照中國(guó)的傳統(tǒng)，好詩(shī)"言有盡而意無(wú)窮。"所以聰明的讀者能讀出詩(shī)的言外之意，能讀出書的"行間"之意。中國(guó)藝術(shù)這樣的理想，也反映在中國(guó)哲學(xué)家表達(dá)自己思想的方式里。

　　中國(guó)藝術(shù)的理想，不是沒(méi)有它的哲學(xué)背景的。《莊子》的《外物》篇說(shuō)："筌者所以在魚，得魚而忘筌。蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而與之言哉！"與忘言之人言，是不言之言?！肚f子》中談到兩位圣人相見而不言，因?yàn)?quot;目擊而道存矣"(《田子方》)。照道家說(shuō)，道不可道，只可暗示。言透露道，是靠言的暗示，不是靠言的固定的外延和內(nèi)涵。言一旦達(dá)到了目的，就該忘掉。既然再不需要了，何必用言來(lái)自尋煩惱呢？詩(shī)的文字和音韻是如此，畫的線條和顏色也是如此。

　　公元三、四世紀(jì)，中國(guó)最有影響的哲學(xué)是"新道家"，史稱玄學(xué)。那時(shí)候有部書名叫《世說(shuō)新語(yǔ)》，記載漢晉以來(lái)名士們的佳話和韻事。說(shuō)的話大都很簡(jiǎn)短，有的只有幾個(gè)字。這部書《文學(xué)》篇說(shuō)，有位大官向一個(gè)哲學(xué)家(這位大官本人也是哲學(xué)家)問(wèn)老、莊與孔子的異同。哲學(xué)家回答說(shuō)："將無(wú)同？"意思是：莫不是同嗎？大官非常喜歡這個(gè)回答，馬上任命這個(gè)哲學(xué)家為他的秘書，當(dāng)時(shí)稱為" 掾"，由于這個(gè)回答只有三個(gè)字，世稱"三語(yǔ)掾"。他不能說(shuō)老、莊與孔子毫不相同，也不能說(shuō)他們一切相同。所以他以問(wèn)為答，的確是很妙的回答?！墩撜Z(yǔ)》、《老子》中簡(jiǎn)短的言論，都不單純是一些結(jié)論，而推出這些結(jié)論的前提都給丟掉了。它們都是富于暗示的名言雋語(yǔ)。暗示才耐人尋味。你可以把你從《老子》中發(fā)現(xiàn)的思想全部收集起來(lái)，寫成一部五萬(wàn)字甚至五十萬(wàn)宇的新書。不管寫得多么好，它也不過(guò)是一部新書。它可以與《老子》原書對(duì)照著讀，也可以對(duì)人們理解原書大有幫助，但是它永遠(yuǎn)不能取代原書。我已經(jīng)提到過(guò)郭象，他是《莊子》的大注釋家之一。他的注，本身就是道家文獻(xiàn)的經(jīng)典。他把《莊子》的比喻、隱喻變成推理和論證，把《莊子》詩(shī)的語(yǔ)言翻成他自己的散文語(yǔ)言。他的文章比莊子的文章明晰多了。但是，莊子原文的暗示，郭象注的明晰，二者之中，哪個(gè)好些？人們?nèi)匀粫?huì)這樣問(wèn)。后來(lái)有一位禪宗和尚說(shuō)："曾見郭象注莊子，識(shí)者云：卻是莊子注郭象"(《大慧普覺(jué)禪師語(yǔ)錄》卷二十二)。

語(yǔ)言障礙

　　一個(gè)人若不能讀哲學(xué)著作原文，要想對(duì)它們完全理解、充分欣賞．是很困難的，對(duì)于一切哲學(xué)著作來(lái)說(shuō)都是如此。這是由于語(yǔ)言的障礙。加以中國(guó)哲學(xué)著作富于暗示的特點(diǎn)，使語(yǔ)言障礙更加令人望而生畏了。中國(guó)哲學(xué)家的言論、著作富于暗示之處，簡(jiǎn)直是無(wú)法翻譯的。只讀譯文的人，就丟掉了它的暗示；這就意味著丟掉了許多。一種翻譯，終究不過(guò)是一種解釋。比方說(shuō)，有人翻譯一句《老子》，他就是對(duì)此句的意義作出自己的解釋。但是這句譯文只能傳達(dá)一個(gè)意思，而在實(shí)際上，除了譯者傳達(dá)的這個(gè)意思，原文還可能含有許多別的意思。原文是富于暗示的，而譯文則不是，也不可能是。所以譯文把原文固有的豐富內(nèi)容丟掉了許多?！独献印?、《論語(yǔ)》現(xiàn)在已經(jīng)有多種譯本。每個(gè)譯者都覺(jué)得別人的翻譯不能令人滿意。但是無(wú)論譯得多好，譯本也一定比原本貧乏。需要把一切譯本，包括已經(jīng)譯出的和其他尚未譯出的，都結(jié)合起來(lái)，才能把《老子》、《論語(yǔ)》原本的豐富內(nèi)容顯示出來(lái)。公元五世紀(jì)的鳩摩羅什，是把佛經(jīng)譯為漢文的最大翻譯家之一，他說(shuō)，翻譯工作恰如嚼飯喂人。一個(gè)人若不能自己嚼飯，就只好吃別人嚼過(guò)的飯。不過(guò)經(jīng)過(guò)這么一嚼，飯的滋味、香味肯定比原來(lái)乏味多了。