關(guān)于文學(xué)史的學(xué)術(shù)論文(2)

時間：2017-02-28 10:25:44 家文952由分享

關(guān)于文學(xué)史的學(xué)術(shù)論文

　　關(guān)于文學(xué)史的學(xué)術(shù)論文篇二

　　文學(xué)史與經(jīng)典

　　摘要：形式紛繁的文學(xué)史已經(jīng)組成一個龐大的家族體系，這個體系通常被視為文學(xué)學(xué)科的重要基石。許多人對于文學(xué)史具有一種特殊的好感：文學(xué)史意味了某種堅硬的、無可辯駁的事實描述，這樣的描述避免了種種時尚趣味的干擾而成為一種可以信賴的知識。他們心目中，文學(xué)史是文學(xué)知識的集大成;因此，文學(xué)史甚至如同某種有效的證書:文學(xué)史的寫作標(biāo)志了一個成熟的學(xué)術(shù)階段——標(biāo)志寫作者業(yè)已可能縱論和總結(jié) 一個學(xué)科積累的全部資料。目前為止，多數(shù)文學(xué)史著作力圖追求的基本特征——清晰、實證與知識的專門化——顯然與既定的教學(xué)體制相互呼應(yīng)。“ 中國文學(xué)”的學(xué)科框架內(nèi)部，文學(xué)史無疑是一門“顯學(xué)”。據(jù)考，第一部中國文學(xué)史于1910年公開出版;80余年之后，面世的中國文學(xué)史已經(jīng)近900部。〔1〕這個驚人的數(shù)字表明，文學(xué)史的寫作隱含了非凡的吸引力。

　　如同韋勒克曾經(jīng)觀察到的那樣，文學(xué)學(xué)科通常包含了文學(xué) 理論、文學(xué)批評與文學(xué)史。許多時候，三者之間不可避免地爭奪學(xué)科盟主的位置。〔2〕如同許多人看到的那樣，三者之間并不存在清晰的楚河漢界;種種混雜與交叉不時可見。或許可以說，愈越逼近某些重要的個案研究，三者之間的界限愈越模糊。這個重要意義上，人們有理由意識到這樣的問題 :為什么文學(xué)史更多地贏得了人們的器重?

　　近代自然科學(xué) 的巨大成功不僅意味了一批舉世矚目的發(fā)明和創(chuàng)造，同時，這種成功還確立了一種標(biāo)準(zhǔn)的研究范式。文學(xué)研究無法像自然科學(xué)一樣堅實、規(guī)范與無可爭辯，這始終是一個難言的心病。盡管文學(xué)史仍然某種程度地服從于個人趣味，但是，它似乎已經(jīng)是文學(xué)研究之中最為“客觀”、同時也是最為權(quán)威的知識?？紤]到這種觀念的形成，我想提到一個著名的話語策略—— 歷史化。文學(xué)史的“歷史化”表明，某些精心挑選出來的文學(xué)事實將會得到歷史話語重新敘述。這產(chǎn)生了什么后果?

　　話語生產(chǎn)的分類之中，王瑤曾經(jīng)指認(rèn)了文學(xué)史的歸宿:文學(xué)史從屬于歷史話語。〔3〕這樣的類別歸宿表明，文學(xué)史分享了“歷史”這個概念的特殊份量。歷史是什么?《說文解字》曰:“史，記事者也，從又持中。中，正也。”如實的記敘是歷史話語的基本職能，同時是歷史話語的威信所在。人們業(yè)已習(xí)慣了這樣的傳統(tǒng):歷史的記事必須保持“客觀”與“中性”的信譽，威武不能屈，富貴不能淫——這樣的信譽是人們征引歷史話語的依據(jù)。從儒家典籍的一系列言論到崇尚實證的科學(xué)精神，“真實”始終是歷史話語的不懈指向。這甚至制定了標(biāo)準(zhǔn)的歷史話語修辭。通常，歷史敘述使用第三人稱，個人的趣味與抒情語言沒有理由修改既定的事實;誠如巴特所發(fā)現(xiàn)的那樣，歷史話語取消了目的記號;歷史學(xué)家試圖讓讀者覺得，所指物正在自言自語:“作者企圖通過故意省略對作品創(chuàng)作者的任何直接暗示，以避開他本人的話語的地方，歷史似乎在自行寫作。這一方法被極為廣泛地運用著，因為它適合歷史話語的所謂‘客觀的’方式，而歷史學(xué)家本身則從不在這種方式中出現(xiàn)，實際的情況是，作者放棄了人性的人物，而代之以一個‘客觀的’人物;作者的主體依然明顯，但他變成了一個客觀的主體。”

　　然而，許多場合，“真實”贏得了不可比擬的意識形態(tài)效果。“真實”無形地暗示了某種期待:因為“真實”表明了不可抗拒的歷史規(guī)律，那么，現(xiàn)實乃至未來仍將是這種“真實”的邏輯延續(xù)。這里，實證主義與預(yù)測未來產(chǎn)生了奇異的同謀。沒有人否認(rèn)，歷史話語來自個人的寫作;但是，歷史敘述形式保存了這樣的幻覺:這里的個人觀點已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N“客觀”的發(fā)現(xiàn)。許多思想家時常產(chǎn)生書寫一部歷史的宏愿。這某種程度地意味著，他企圖讓個人的獨特觀點取得歷史敘述的形式。

　　“真實”是判斷的依據(jù)，這似乎是不言而喻的常識?？墒牵?jīng)歷過一系列話語分析之后，人們終于察覺到歷史敘述內(nèi)部的意識形態(tài)信息——這里的真實與判斷常常合二而一。如果將歷史敘述想象為獨立于任何意識形態(tài)的物質(zhì)結(jié)構(gòu)，那就過于幼稚了。“客觀”與“中性”的表象背后，歷史敘述的價值尺度無所不在。歷史話語不是僵死的檔案。歷史敘述不僅包含了過往的事實，同時還包含了這些事實的意義。意義的認(rèn)定是歷史敘述從來不愿意放棄的權(quán)力。更為徹底地說，歷史敘述之中的“事實”與“意義”不可分割。事實必須引入意義才能存在。通常的邂逅或者聚談并不是歷史事實;只有當(dāng)這些邂逅或者聚談策劃出某一個意義重大的文學(xué)事件之后，它們才可能成為文學(xué)史的素材。換言之，意義的導(dǎo)航劃定了事實的起訖邊界和演變線索。所以，海登•懷特說:“在歷史話語中呈現(xiàn)出的事實之存在及存在的方式是為了對該陳述有意支持的那個闡述給予肯定。此一闡述的說服力來自事實在話語中被表述時所依照的那種次序和方式。歷史話語本身實際上是事實與意義的結(jié)合體。”〔4〕巴特甚至封鎖了退出意義的所有后路:“從‘客觀性的’話語中刪除意義，只不過又產(chǎn)生一種新的意義;我們再次斷言:系統(tǒng)中一個成分的不存在正與它的存在同樣是有意義的。”〔5〕

　　事實意義的認(rèn)定時常是歷史話語進(jìn)入現(xiàn)實的中介。歷史話語的一個重要功能在于，將事實意義的認(rèn)定轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實之中的某種價值規(guī)范。孟子闡述了孔子寫作《春秋》的動機:“世衰道微，邪說暴行有作。臣弒其君者有之，子弒其父者有之，孔子懼，作《春秋》。”〔6〕司馬遷認(rèn)為，《春秋》可以“當(dāng)一王之法”:“夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國，繼絕世，補敝起廢，王道之大者也。”〔7〕這樣的轉(zhuǎn)換力圖證明，某些演變遵循了必然的規(guī)律;某些跡象預(yù)兆了社稷的頹敗——這一切喻示了歷史話語介入現(xiàn)實的強烈形式。事實上，歷史話語從來沒有撤出現(xiàn)實之外。中國的史官文化表明，歷史的書寫是古代意識形態(tài)的一個重要組成部分。史官曾經(jīng)是一個顯赫的職位，兼管祭神占卜。修史具有很強的官方性質(zhì)。歷史話語時常卷入政治話語，徘徊于宮廷與監(jiān)獄之間。即使在歷史學(xué)成為自律的學(xué)科之后，“獨立”仍被視為歷史話語與政治話語相互抗衡的資本。如同華勒斯坦所說的那樣，“科學(xué)”的名義為這樣的獨立賦予某種現(xiàn)實權(quán)力〔8〕——盡管許多人是從責(zé)任而不是從統(tǒng)治或者獲利的意義上索取這種權(quán)力。這時人們可以說，歷史記錄了過往的事件，但歷史話語始終置于現(xiàn)實之中。

　　這樣，人們對于文學(xué)史的考察相對地復(fù)雜起來。文學(xué)史并非僅僅是陳舊的文學(xué)資料輯錄、保存和收集同時是這些文學(xué)資料的解釋。文學(xué)史將在一系列逝去的文學(xué)事實之中發(fā)現(xiàn)種種母題，考察文學(xué)類型與文學(xué)形式的演變，概括某個歷史時期的文學(xué)主題，提出某種文學(xué)傳統(tǒng)的存在。不言而喻，解釋通常是爭訟的開始。文學(xué)史之所以始終是激烈爭訟的漩渦，很大程度上因為事實意義的不同認(rèn)定。的確，若某種事實意義的解釋襲用了歷史敘述的形式，這亦即襲用了不同尋常的威信。這個意義上，人們有必要竭力讓自己的文學(xué)觀點贏得載入歷史的資格。套用?？碌挠^念，文學(xué)史同樣是知識與權(quán)力聯(lián)盟的某種形式。無形之中，文學(xué)史的寫作隱含了某種主宰文學(xué)現(xiàn)實的渴求。定是非，立規(guī)矩，激濁揚清，臧否作家——這一切都將寄寓在古香古色的歷史敘述之中。韋勒克已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，歷史敘述仿佛具有某種納入正統(tǒng)的意味;文學(xué)史闡明某種文學(xué)的“進(jìn)化”也就是肯定這個歷程體現(xiàn)的某種價值，盡管這里可能存在一個迫不得已的循環(huán)——“歷史的過程得由價值來判斷，而價值本身卻又是從歷史中取得的。”〔9〕顯而易見，這樣的循環(huán)企圖將文學(xué)的發(fā)展導(dǎo)入歷史設(shè)定的范式。所以，艾略特在《傳統(tǒng)與個人才能》之中反復(fù)強調(diào)了歷史在現(xiàn)實之中的重量:“不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現(xiàn)存性，歷史的意識不但使人寫作時有他自己那一代的背景，而且還要感到從荷馬以來歐洲整個的文學(xué)及其本國整個的文學(xué)有一個同時的存在，組成一個同時的局面。”〔10〕

　　于是，人們終于在文學(xué)史的知識匯集——諸如作家的籍貫與生卒年，作品的篇名與版本，某些文學(xué)社團的成員人數(shù)，某些文學(xué)派別的淵源——背后發(fā)現(xiàn)一個文學(xué)話語的控制系統(tǒng)。這個系統(tǒng)不僅提供種種文學(xué)生產(chǎn)的范本，更高的意義上，這個系統(tǒng)負(fù)責(zé)向人們宣諭文學(xué)是什么。通常，一個社會擁有兩種文學(xué)的來源:當(dāng)代作家的寫作與文學(xué)史存留的經(jīng)典之作。目前為止，文學(xué)社會學(xué)還沒有出示一個精確的統(tǒng)計數(shù)字顯明，當(dāng)代作家的寫作與經(jīng)典之作分別在通常的文學(xué)閱讀之中占據(jù)何種比例。然而，這樣的猜測可能得到許多人的贊同:盡管多數(shù)人更樂于閱讀當(dāng)代作家的作品，但是，這并不妨礙他們承認(rèn)，經(jīng)典之作更具權(quán)威性。文學(xué)史無疑是經(jīng)典之作的鑒定，許多人無條件地信任文學(xué)史公布的經(jīng)典書目。誠然，文學(xué)史的寫作包含了種種作品的挑選、爭議、權(quán)衡，然而，這個復(fù)雜的辨識過程消失在人們的視域之外。沒有多少人愿意繼續(xù)翻閱龐雜的原始資料，重新甄別和披沙揀金;人們相信，歷史話語的信譽已經(jīng)承擔(dān)了一切——那張熠熠生輝的書目同時是一份無可挑剔的鑒定書。如果人們只能憑借這張書目想象文學(xué)，那么，文學(xué)史的介紹——無論洞見還是短視——構(gòu)成了人們進(jìn)入文學(xué)的唯一閘門。

　　文學(xué)史如何行使現(xiàn)實的權(quán)力?文學(xué)史如何將某些文學(xué)知識固定下來，使之成為恒定的范式不斷承傳?這時，人們有理由考察經(jīng)典的形成及其效果。通常，種種價值尺度是抽象的，空洞的，教條的;經(jīng)典的出現(xiàn)終于使這些尺度的論述擁有某種網(wǎng)結(jié)點和可感可觸的榜樣。

　　如同政治史時常存在一個帝王體系一樣，文學(xué)史通常存在一個經(jīng)典體系。某種程度上可以說，文學(xué)史的敘述即是將一系列的經(jīng)典連綴為一個體系。這樣的體系包括一批作品篇目，包括這些作品的成就判斷以及它們相互之間的聯(lián)系。歷史上曾經(jīng)問世的作品不計其數(shù)，人們只能望洋興嘆;這時，經(jīng)典體系可能被想象為一張歷史性的導(dǎo)航圖，重重迭迭的出版物化約為寥寥幾部。然而，如果考慮到經(jīng)典體系通常被稱之為社會文化的寶藏，如果考慮到經(jīng)典的形成包含了主流文化的審核與確認(rèn)，那么，人們就不會僅僅將刪繁就簡視為經(jīng)典體系的首要功能。事實上，經(jīng)典體系的代表性來自作品背后某種不斷承傳的價值規(guī)范。

　　“經(jīng)”的本義為織物的縱線。從編織的經(jīng)緯引申至經(jīng)天緯地的宏大涵義，這即是人們賦予經(jīng)典的地位。經(jīng)典的崇拜試圖表明，這些著作之中寓有某種不可移易的終極真理。所以，劉勰的《文心雕龍•宗經(jīng)》曰:“經(jīng)也者，恒久之至道，不刊之鴻教也。”這樣的意義上，經(jīng)典的認(rèn)定無疑是至關(guān)重要的權(quán)力——經(jīng)典的認(rèn)定與某種公理的確立密不可分。許多時候，個人無法獨享這樣的權(quán)力;經(jīng)典的最終確認(rèn)是一個文學(xué)制度共同運作的結(jié)果。這即是說，經(jīng)典不僅來自某些個人超凡的閱讀趣味，同時，文學(xué)的生產(chǎn)、傳播和接受均屬制造經(jīng)典的一系列環(huán)節(jié)。按照斯蒂文•托托西的觀點，“文學(xué)制度”由一些參與經(jīng)典選拔的機構(gòu)組成，“包括教育、大學(xué)師資、文學(xué)批評、學(xué)術(shù)圈、自由科學(xué)、核心刊物編輯、作家協(xié)會、重要文學(xué)獎。”〔11〕相傳孔子刪詩，裁定《詩經(jīng)》?？墒?，這樣的編輯僅僅是初步的整理;事實上，《詩經(jīng)》的經(jīng)典地位同時源于孔子之外一系列儒家典籍的反復(fù)論證——從“詩言志”、“思無邪”、“溫柔敦厚”的“詩教”到“發(fā)乎情，止乎禮義”和“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”，歷代持續(xù)的闡釋、研究與行政機構(gòu)的權(quán)力保護(hù)才能使這部著作的經(jīng)典地位贏得歷史的承認(rèn)。盡管多數(shù)“文學(xué)制度”的運作并沒有進(jìn)入正規(guī)的歷史敘述，但是，文學(xué)史給出的結(jié)論之中已經(jīng)積累了這種運作的份量。

　　正如巨大的作用力將產(chǎn)生相等的反作用力一樣，經(jīng)典一旦得到了確認(rèn)，權(quán)威隨即而來。這樣的權(quán)威同樣返回“文學(xué)制度”，抵達(dá)文學(xué)系統(tǒng)的神經(jīng)末梢。當(dāng)然，經(jīng)典的首要意義是教學(xué)與批評的參照。人們可以想象，一份經(jīng)典必讀書目將在多大程度上支配學(xué)院里面的文學(xué)教學(xué)。對于多數(shù)學(xué)生說來，沒有在文學(xué)史上露面的作品等于不存在。文學(xué)史刪去了一切不合規(guī)范的作品，同時憑借教學(xué)形式確保經(jīng)典的顯赫地位。如果某一個別出心裁的批評家企圖單槍匹馬的與既定的經(jīng)典書目對抗，結(jié)局通常是無疾而終。動搖經(jīng)典與確認(rèn)經(jīng)典一樣，個人無力扭轉(zhuǎn)“文學(xué)制度”的多方合作。韋勒克曾經(jīng)舉出一個形象的例子:“貶低莎士比亞的企圖，即便它是來自于像托爾斯泰這樣一位經(jīng)典作家也是成功不了的。”〔12〕事實上，只有不可抗拒的歷史風(fēng)暴才有可能重組經(jīng)典序列。對于20世紀(jì)的中國文學(xué)說來，只有1919,1949和1978這些不同尋常的年份發(fā)生的歷史事件才會對經(jīng)典名單產(chǎn)生真正的沖擊。

　　從歷史話語的信譽到經(jīng)典的形成，人們清楚地看到，文學(xué)史很大程度地嵌入權(quán)力結(jié)構(gòu)。人們可以從這個意義上想象出，“重寫文學(xué)史”的口號將遭受多大的抵制。盡管文學(xué)史的修訂和改寫不可避免，但是，這樣的口號出現(xiàn)在80年代后期的時候，抵觸的情緒仍然超出了預(yù)料。“重寫文學(xué)史”的口號來自1988年至1989年《上海文論》的一個專欄，考察范圍限制于20世紀(jì)的中國文學(xué)史。專欄主持人王曉明與陳思和曾經(jīng)透露，“重寫”并沒有什么特殊涵義:“我們自己每天都有變化，對人生也好，對文學(xué)也好，我們的認(rèn)識也都會發(fā)展，只要你的思維尚未終止，你對世界，包括對過去的文學(xué)，就總會有新的理解，這是非常自然的事情。” 〔13〕嗯，盡管如此，這個專欄的震動遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)料的圈子。的確，“重寫文學(xué)史”不僅是改變幾部作品的聲譽。事實上，這將觸動“文學(xué)制度”的既定結(jié)構(gòu)。這時，無論修史者資格的論證、重讀史料依據(jù)的價值觀念還是經(jīng)典名單的增刪、文學(xué)史課程的調(diào)整，知識領(lǐng)域的一系列震蕩都將在隱密的中介轉(zhuǎn)換之下，曲折地進(jìn)入社會。

　　不難發(fā)現(xiàn)，“重寫文學(xué)史” 承認(rèn)這樣一個前提:不存在一個永恒的模范文學(xué)史。某些人企圖一舉寫出文學(xué)史的終極“定本”，這種幼稚的愿望本身就是無視歷史的表現(xiàn)。如前所述，歷史敘述與文學(xué)制度的共同修繕保證了經(jīng)典作品的強大聲望;然而，這個過程不可避免地壓抑了另一些零散的、無法納入既有敘述框架的邊緣性作品。歷史敘述的建構(gòu)始終是與刪除功能聯(lián)系在一起的。人們總是將被刪除的那些部分想象為歷史的雜質(zhì)，甚至想象為擾人的嘈音。選擇是必然的。的確，人們有沒有理由幻想解除所有的框架，但是，人們至少可能追問:“今天的知識背景是否仍然支持這樣的壓抑?如果既定框架的壓制功能已經(jīng)超出了啟示的功能，如果昔日認(rèn)定的經(jīng)典已經(jīng)成為化石，甚至成為反面的例子，人們有沒有勇氣解除封條之上神圣的咒語?的確，“重寫文學(xué)史”就是在這樣的時刻企圖寫出另一個文化空間的歷史發(fā)現(xiàn)。

　　然而，盡管如此，“重寫文學(xué)史”仍然存有某種令人不安的陰影——這個口號指向了歷史學(xué)科之中一個致命的穴位:是否存在歷史的真相?套用一句人們所熟悉的俏皮表述，歷史真的是任人打扮的姑娘嗎?如果歷史不是真相的保存，那么，歷史話語是否還有理由保持它在現(xiàn)實之中的傳統(tǒng)權(quán)威?

　　也許，人們必須首先肯定歷史景象的真實存在。如果將物理的基本概念——時間與空間——暫且視為獨立于意識形態(tài)的客觀因素，那么，人們無法在邏輯上否認(rèn)，種種歷史景象獨一無二，不可更改。任何歷史景象的時間與空間坐標(biāo)都不可重復(fù)，一個人不可能兩次趟進(jìn)同一條河。但是，歷史景象的唯一性并不能保證歷史話語的唯一性。一方面，人們對于歷史景象的觀察不得不囿于觀察者的眼光，儀器和已有的資料，觀測手段與觀測儀器的改變必將訴諸不同的歷史話語;另一方面，歷史話語對于歷史景象的描述并非鏡子式的映現(xiàn);文化觀念與認(rèn)識水平的差異可能導(dǎo)致不同歷史事實的認(rèn)定，導(dǎo)致同一歷史景象的不同解釋。對于文學(xué)史說來，后者似乎更為常見:史料再發(fā)現(xiàn)而帶來的修訂為數(shù)不多，“重寫文學(xué)史”的呼吁無寧說來自史料的再認(rèn)識。某些時候，史料的再發(fā)現(xiàn)即是源于史料的再認(rèn)識。按照胡適之見，中國的白話文已經(jīng)有兩千年的淵源，并且在歷代文學(xué)之中充任主角;盡管如此，這些材料始終緘默不語。沒有人意識到白話文的革命意義，為之樹碑立傳。這樣的緘默一直延續(xù)到20世紀(jì)的20年代才由胡適打破——這些材料在胡適的注視之下復(fù)活，集結(jié)為《白話文學(xué)史》。闡述20世紀(jì)中國文學(xué)史寫作的時候，王曉明具有類似的發(fā)現(xiàn)。在他看來，文學(xué)史研究范型的每一次改變——無論是王瑤開創(chuàng)的研究范型,“20世紀(jì)中國文學(xué)”的總體觀還是“ 現(xiàn)代性”的反省——同時是一次史料意義上的革命。〔14〕許多史料從既定的秩序之中解放出來，彼此之間產(chǎn)生了前所未有的聯(lián)系;另一些史料——諸如魯迅、沈從文、老舍、曹禺、蕭紅、沙汀以及李劫人、周作人、張愛玲作品之中某些奇異的部分——甚至將浮出闡釋的黑暗，進(jìn)入歷史敘述的區(qū)域。

　　可以將歷史景象想象為某種固定的客體，但是，歷史景象的接受主體變動不居。每一個人都在繪述自己的歷史圖景，歷史話語不可能只有一個版本。莎士比亞的《哈姆雷特》文本是一個凝固的結(jié)構(gòu)，然而，一千個讀者卻讀出了一千個不同的哈姆雷特。對于接受美學(xué)說來，這是文本中心轉(zhuǎn)向讀者中心的必然后果。讀者作為重要的一維引入文學(xué)研究，這必將對文學(xué)史的寫作產(chǎn)生莫大的沖擊。姚斯——接受美學(xué)的創(chuàng)始人之一——的宣言性論文即是題為《文學(xué)史作為向文學(xué) 理論的挑戰(zhàn)》。如今，許多人對于接受美學(xué)的基本論點已經(jīng)耳熟能詳:即使文本的版本形式已經(jīng)確定，文本仍然不是自足的。文本內(nèi)部還含有種種空白之處，等待讀者的具體閱讀給予填充。讀者的閱讀沖動注入文本的槽模，想象性地充實作品未定部位，最終實現(xiàn)文本的完整性。這個意義上，文本涵義的完成來自讀者參與的創(chuàng)造，讀者的主動程度決定了文本的闡述可能走得多遠(yuǎn)。如果將文本與讀者的關(guān)系模型投射于歷時之軸，人們就遇到了接受美學(xué)設(shè)想的文學(xué)史。姚斯曾經(jīng)指出這種文學(xué)史產(chǎn)生的革命:“現(xiàn)在必須把作品與作品的關(guān)系放進(jìn)作品和人的相互作用之中，把作品自身中含有的歷史連續(xù)性放在生產(chǎn)與接受的相互關(guān)系中來看。換言之，只有當(dāng)作品的連續(xù)性不僅通過生產(chǎn)主體，而且通過消費主體，即通過作者與讀者之間的相互關(guān)系來調(diào)節(jié)時，文學(xué) 藝術(shù) 才能獲得具有過程性特征的歷史。”?！?5〕文學(xué)史容納了讀者的接受史，那么，文學(xué)史的傳統(tǒng)目標(biāo)遭到了無形的打擊。文學(xué)史不是孜孜以求一個想象之中完美無瑕的“定論”——無論這樣的“定論”是叫作“ 科學(xué) 評價”、“歷史真相”還是別的什么;相反，文學(xué)史寫成了一種效應(yīng)史，一種注定要在時尚、趣味和不同時期的風(fēng)格之中不斷修改的文學(xué)史。

　　然而，讀者的權(quán)利得到了足夠的申張之后，文學(xué)史的寫作將會遇到一個古老的危機:相對主義。讀者坦然地從地平線上走來，這是文化民主的體現(xiàn)。文化民主意味了尊重個人，“個性”開始在各種名義之下開始盛行。這時，解放的呼吁成為激動人心的號角。但是，這樣的解放通?？偸前殡S了一個隱憂;相對主義是人們難以趟過的一片泥淖。仁者見仁，智者見智;此亦一是非，彼亦一是非，一切尺度都將廢棄了嗎?人們喜歡說，大狗小狗都可以叫，那么，托爾斯泰或者巴爾扎克是不是與某一個剛剛發(fā)表處女作的詩人等量齊觀?如果讀者愿意，《水滸傳》真的與《蕩寇志》不分軒輕，唐詩宋詞真的可以與‘大躍進(jìn)”民歌相提并論了嗎?事實上，如果讓“個性”的力比多沖跨一切公理而導(dǎo)致價值觀念的徹底無政府主義，人們將喪失一切前提而寸步難行。這時，文學(xué)史很快就會變成標(biāo)新立異的表演，經(jīng)典這個概念將喪失所有的權(quán)威。你可以將屈原貶為渺小的奴才，我可以說李白的作品無非是一種夸張的自戀;你可以將金庸形容為中國現(xiàn)代文學(xué)的第一位大師;我也可以認(rèn)為魯迅的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如張恨水。一部作品可能擁有不計其數(shù)的讀者。如果每一個讀者都堅持自己的標(biāo)準(zhǔn)，這一部作品如何定位?也許，這時的“定位”已經(jīng)毫無意義。一切均由個人的趣味決定，人們甚至找不到否決他人的依據(jù)。當(dāng)然，如果所有的標(biāo)準(zhǔn)都是特殊的，那么，特殊已經(jīng)無足珍貴——特殊已經(jīng)成了最為通俗的東西。

　　假如將相對主義的混亂歸咎于接受美學(xué)，那是不公平的。接受美學(xué)并沒有為絕對的個人主義發(fā)放通行證。姚斯曾經(jīng)小心翼翼地援引歷史，防止個人主義的無序泛濫。在他看來，一個讀者與另一個讀者之間存在了嚴(yán)密的歷史聯(lián)系:“第一個讀者的理解將在一代又一代的接受之鏈上被充實和豐富，一部作品的歷史意義就是在這個過程得以確定，它的審美價值也是在這個過程得以證實。在這一接受的歷史過程中，對過去作品的再欣賞是同過去藝術(shù)與現(xiàn)在藝術(shù)之間、傳統(tǒng)評價與當(dāng)前的文學(xué)嘗試之間進(jìn)行著不間斷的調(diào)節(jié)同時發(fā)生的。文學(xué)史家無法回避接受的歷史過程，除非他對指導(dǎo)他理解與判斷的前提條件不聞不問。”〔16〕姚斯的理論之中，“期待視野”的概念是遏制個人主義輕浮的一個歷史秤陀。“期待視野”指的是讀者閱讀之際先在的經(jīng)驗結(jié)構(gòu)，“期待視野”之中很大程度地包含了歷史的慣性。歷史往往按照共同的模式造就人們的靈魂。某一個時期的橫截面上，人們的“期待視野”如此相近，以至于人們可以清晰地意識到個人背后的歷史存在。這意味著，個人將從歷史之中獲得共識。如果將個人的“期待視野”重疊累計，人們可能發(fā)現(xiàn)某一個社會之中存在的“歷史語境”。如同“期待視野”之中隱含的歷史規(guī)范一樣，“歷史語境”之中同樣存在了遏制相對主義的基本尺度。

　　對于文學(xué)史的寫作說來，“歷史語境”是作品產(chǎn)生意義的文化空間。歷史語境的結(jié)構(gòu)不僅包含了當(dāng)前的文化視野與文化成規(guī)，而且還承傳了部分古老的文化傳統(tǒng)——這一部分傳統(tǒng)業(yè)已從歷時之軸轉(zhuǎn)換到共時的現(xiàn)實平面上。正如許多人所看到的那樣，歷史語境給出了解讀文本的一系列必要依據(jù);從字句訓(xùn)話到主題的闡發(fā)，歷史語境配置了本文意義的運行機制;另一方面，歷史語境還包含了歷史評價的一系列指標(biāo)體系。這樣的指標(biāo)體系不僅具有肯定的意義，同時還具有否定的意義。某種解讀無法在既有的歷史語境得到足夠的支持，既有的史料、理論均不能證實特定的結(jié)論，這樣的評價就將遭到否決。換言之，歷史語境不僅擁有種種意義生產(chǎn)能力和歷史定位的能力，同時，它還保留了特有的答辯制度和否決權(quán)。顯然，這些文化成規(guī)、文化傳統(tǒng)與一系列指標(biāo)體系均是個人趣味制約。的確，人們沒有理由將歷史語境想象為束縛的牢籠，開啟新的歷史語境必然會提出另一套指標(biāo)體系;這是歷史的進(jìn)步必須保持的寬容。然而，這種意義上的相對主義是歷史的，而不是個人的——這并不否認(rèn)特定歷史語境之中的價值尺度與價值規(guī)范。

　　文學(xué)史如何從相對主義之中突圍而出?人們意識到，文學(xué)史同樣是歷史語境的產(chǎn)物。這意味了雙重的結(jié)論:首先，文學(xué)史必須進(jìn)入這個歷史語境，這是歷史話語與現(xiàn)有文化體系之間的協(xié)調(diào)。如果文學(xué)史與這個歷史語境之中的哲學(xué) 以及一系列社會科學(xué)脫節(jié)，那么，歷史語境的壓力將迫使人們“重寫文學(xué)史”。其次，文學(xué)史寫作必須企求這個歷史語境之中最高的認(rèn)識水準(zhǔn)。這樣的認(rèn)識水準(zhǔn)將盡可能消除個人視域的盲區(qū)，利用學(xué)科規(guī)范摒棄個人私欲導(dǎo)致的偏見，將個人的趣味提高到歷史文化的水平線上。相對主義的意義上，人們沒有理由否認(rèn)這樣的結(jié)論:《阿Q正傳》不如《艷陽天》，《東方快車謀殺案》比《百年孤獨》更為有趣——只有在歷史文化的水平線上，這樣的結(jié)論才會遭到正當(dāng)?shù)木芙^。

　　這樣，人們重新回到了“重寫文學(xué)史”曾經(jīng)遭遇的一個異議:“歷史主義”的匣乏。這里，“歷史主義”指的是返回歷史環(huán)境:“對文學(xué)史上的許多現(xiàn)象，文學(xué)作品的價值，應(yīng)該把它放到當(dāng)時的歷史環(huán)境下，確認(rèn)它們在當(dāng)時起過的進(jìn)步作用，由此來肯定它們在文學(xué)史上的地位，而不能站在今天的認(rèn)識水平上抹煞它們的價值。”〔17〕在我看來，“歷史主義”并不是阻止“重寫文學(xué)史”的理由;相反，“歷史主義”的邏輯已經(jīng)隱含了這樣的潛臺詞:今天的歷史語境必然要征集今天的文學(xué)史。事實上，這里的“歷史主義”涉及的是，如何評價80年代之前出版的文學(xué)史。的確，人們不可能將文學(xué)史單獨置于當(dāng)時的社會科學(xué)之上。文學(xué)史的觀察、解釋、考據(jù)、敘述無一不是同當(dāng)時的哲學(xué)、歷史學(xué)以及語言學(xué)相互協(xié)調(diào)。期求50年代的文學(xué)史提早出現(xiàn)80年代的眼光，這僅僅是事后一廂情愿的假設(shè)。如同其他社會科學(xué)門類一樣，50年代的文學(xué)史同樣是當(dāng)時意識形態(tài)的組成部分。陳思和解釋說:“一個新的國家剛剛誕生，上層建筑及其意識形態(tài)都在為鞏固政權(quán)而工作，政治、教育、歷史、哲學(xué)、法律、文學(xué)等社會科學(xué)領(lǐng)域都參與了這項工作，即通過各種途徑向人們描繪中國革命是怎么走向勝利的，人民共和國是經(jīng)過了怎樣艱苦的斗爭建立起來的。現(xiàn)代文學(xué)史從這個意義上講具有教科書的性質(zhì)，是有鮮明的目的與嚴(yán)格的內(nèi)容規(guī)定的。”〔18〕這樣的氣氛之中，大批圖解政治歷史的文學(xué)史相繼出現(xiàn)不足為奇。然而，無論是質(zhì)疑這批文學(xué)史還是為之申辯，人們必須將追問指向認(rèn)識的縱深:50年代的文學(xué)史是否無愧于當(dāng)時歷史文化的水平線?歷史文化的水平線當(dāng)然包括了已有資料的歷史高度。例如，相對于《文心雕龍》或者《人間詞話》的文學(xué)認(rèn)識，或者，相對于《新文學(xué)大系》的一批精彩的序言，50年代的文學(xué)史開創(chuàng)了什么?當(dāng)時，人們的確看不到沈從文、張愛玲的魅力或者無法察覺蔣光慈甚至茅盾、丁玲的某些缺陷，還是因為某些外在的脅迫而襟口不語?對于文學(xué)史寫作說來，歷史文化制造的幼稚無可厚非——誰又能擔(dān)保今天的認(rèn)識不會成為后人的笑柄?然而，如果將歷史文化水平線的下降與思想的退縮解釋為“歷史主義”，這多少誤讀了這個概念的涵義。弗•詹姆遜說過一句很有趣的話:“克羅齊的偉大格言‘所有的歷史都是當(dāng)代史’并不意味著所有的歷史都是‘我們的’當(dāng)代史”。〔19〕的確，只有當(dāng)“我們”置于歷史制高點的時候，克羅齊的格言才會生效。這個時候，人們重新意識到了文學(xué)史的作者問題。盡管文學(xué)史的作者早己擺脫了史官的原型，但是，文學(xué)史的寫作仍包含了一種權(quán)力——一種歷史敘述贏得的期待。然而，如果這種權(quán)力與社會權(quán)力之間出現(xiàn)了分裂，那么，文學(xué)史的作者必須承受額外的考驗。剩下的就是作者自己的看法了:他們將這樣的考驗視為一種苦惱，一種劫難，還是一種責(zé)任，或者一種榮譽?不管作者是否承認(rèn)，這樣的文學(xué)史寫作已經(jīng)同更為龐大的文化空間聯(lián)系起來了。

　　〔1〕據(jù)黃山書社l986年出版的《中國文學(xué)史書目提要》(陳玉堂編)統(tǒng)計，1949年之前的各種文學(xué)史著作已經(jīng)有300余種;遼寧大學(xué)出版社1992年出版的《中國文學(xué)史著版本概覽》(吉平平、黃曉靜編)統(tǒng)計，1949至1991年出版的各類文學(xué)史著作多達(dá)578部。第一部中國文學(xué)史為林傳甲的《中國文學(xué)史》，參見《中國文學(xué)史著版本概覽》鐘林斌《序》。

　　〔2〕參見韋勒克《文學(xué)理論、文學(xué)批評和文學(xué)史》、《批評的諸種概念》，四川文藝出版社，1988年版

　　〔3〕《王瑤文集》五卷《后記》，北岳文藝出版社1995年版

　　〔4〕海登•懷特《歷史主義、歷史與修辭想象》，《新歷史主義與文學(xué)批評》186頁，北京大學(xué)出版社1993年版

　　〔5〕巴特《歷史的話語》，《符號學(xué)原理》61頁，三聯(lián)書店1988年版

　　〔6〕《孟子•滕文公下》

　　〔7〕司馬遷《史記•太史公自序》

　　〔8〕參見《開放社會科學(xué)》第17頁，三聯(lián)書店1997年版

　　〔9〕韋勒克、沃倫《文學(xué)原理》,296頁，三聯(lián)書店1984年版

　　〔10〕《艾略特詩學(xué)文集》，國際文化出版公司1989年版

　　〔11〕參見《文學(xué)研究的合法化》33頁，北京大學(xué)出版社1997年版

　　〔12〕引自佛克馬、蟻布思《文學(xué)研究與文化參與》54頁，北京大學(xué)出版社1996年版

　　〔13〕陳思和、王曉明《關(guān)于“重寫文學(xué)史”專欄的對話》，《上海文論》1989年6期