我是范雨素原文征文內(nèi)容及解析(3)
我是范雨素原文征文內(nèi)容及解析
關(guān)于范雨素的常找問題都在這里啦(↓↓↓通道入口點擊進入↓↓↓)
我是范雨素全文在線閱讀
文| 范雨素
1
我的生命是一本不忍卒讀的書,命運把我裝訂得極為拙劣。
我是湖北襄陽人,12歲那年在老家開始做鄉(xiāng)村小學(xué)的民辦老師。如果我不離開老家,一直做下去,就會轉(zhuǎn)成正式教師。
我不能忍受在鄉(xiāng)下坐井觀天的枯燥日子,來到了北京。我要看看大世界。那年我20歲。
來北京以后,過得不順暢。主要因為我懶散,手腳不利索,笨。別人花半個小時干完的活,我花三個小時也干不完。手太笨了,比一般的人都笨。上飯館做服務(wù)員,我端著盤子上菜,愣會摔一跤,把盤子打碎。掙點錢只是能讓自己餓不死。
我在北京蹉跎了兩年,覺得自己是一個看不到理想火苗的人。便和一個東北人結(jié)婚,草草地把自己嫁了。
結(jié)婚短短五六年,生了兩個女兒。孩子父親的生意,越來越做不好,每天酗酒打人。我實在受不了家暴,便決定帶著兩個孩子回老家襄陽求助。那個男人沒有找我們。后來聽說他從滿洲里去了俄羅斯,現(xiàn)在大概醉倒在莫斯科街頭了。
我回到了老家,告訴母親,以后我要獨自帶著兩個女兒生活了。
2
童年,我和小姐姐倆人腳對腳躺床上看小說。眼睛看累了,就說會兒閑話。我問姐姐:我們看了數(shù)不清的名人傳記,你最服的名人是哪個?小姐姐說:書上寫的名人都看不見,摸不著,我都不服氣,我最服的人是我們的小哥哥。
我聽了,心里不以為然。是呀,書上的名人是看不見,摸不著。但我們生活中能看見摸著的人,我最服氣的是我的母親。小哥哥無非就是個神童罷了。
我的母親,叫張先芝,生于1936年7月20日。她在14歲那年,因能說會道,善幫人解決矛盾,被民主選舉為婦女主任。從1950年開始干,執(zhí)政了40年,比薩達姆、卡扎菲這些政壇硬漢子的在位時間都長。不過,這不是我服氣母親的原因。
母親只有幾歲的時候,偽爺(外祖父)把她許配給房子連房子的鄰居,就是我的父親,以后母親就能幫襯我的舅舅了。我的父親年輕時是個俊秀飄逸的人,可父母親的關(guān)系一點也不好,他們天天吵架。
從我記事起,我對父親的印象,就是一個大樹的影子,看得見,但沒有用。父親不說話,身體不好,也干不了體力活。屋里五個娃子,全靠母親一個人支撐。
我的母親是生在萬惡舊社會的農(nóng)村婦女,沒有上過一天學(xué)。但我們兄妹五人的名字都是母親取的。母親給大哥哥起名范云,小哥哥起名范飛。希望兩個兒子能成人中龍鳳,騰云駕霧。母親給我們仨姐妹的名字起得隨意多了。大姐姐叫范桂人,意思是開桂花的時候成人形的。小姐姐是開梅花的時候生的,應(yīng)該起名叫梅人,但梅人,諧音“霉人”,不吉利。媽媽就給她起名范梅花。我是最小的娃子,菊花開時生的,媽媽給我取名范菊人。十二歲那年,我看了當(dāng)年最流行的言情小說《煙雨濛濛》,是瓊瑤阿姨寫的。便自作主張,改了名字,管自己叫范雨素。
大哥哥從小就有學(xué)習(xí)自主性,但沒有上學(xué)的天賦。每天夜里,舍不得睡覺地學(xué)習(xí),考了一年,沒考上大學(xué),復(fù)讀了一年,還是沒考上。大哥哥生氣了,說不通過高考跳農(nóng)門了。大哥哥要當(dāng)個文學(xué)家跳農(nóng)門。我們家是個很窮的人家,兩個姐姐的身體都有殘疾,長年累月看病,家里窮得叮叮當(dāng)當(dāng)響。可是因為大哥哥要當(dāng)文學(xué)家,當(dāng)文學(xué)家要投資的。大哥哥把家里的稻谷麥子換成錢,錢再換成文學(xué)刊物、經(jīng)典名著。沒有了糧食,我們?nèi)叶汲约t薯。幸運的是,媽媽的五個娃子沒有一個是餓死鬼托生的,也沒有一個娃子抗議吃得太差。
大哥哥又讀又寫了好幾年,沒有當(dāng)成文學(xué)家。身上倒添了很濃的文人氣息,不修邊幅,張口之乎者也。像這樣的人,在村里叫做“喝文的人”,像魯迅先生筆下的孔乙己一樣,是被人鄙視的。
但是,大哥哥和孔乙己有不一樣的地方,大哥哥有我們英勇的母親。因為母親的緣故,沒有人給大哥哥投來鄙視的目光。
母親口才很好,張嘴說話就有利口覆家邦的架式。她長期當(dāng)媒人,在我們襄陽被人喊作“紅葉”。母親當(dāng)紅葉不收一分錢,純粹是做好事,用現(xiàn)在的詞語叫志愿者。上個世紀八十年代初的農(nóng)村,家家都有好幾個娃子,男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁。像母親這樣的人,是最受歡迎的人才。
大哥哥沒當(dāng)成文學(xué)家,沒跳出農(nóng)門,這不是要緊的事。但大哥哥需要結(jié)婚,這是大事。像大哥哥這樣類型的人,在村里被人叫作文瘋子,說不上媳婦。可是我們有厲害的媽媽,她向來能把黑說白,能把大哥哥的缺點說成優(yōu)點。憑著母親的凜凜威風(fēng),我們這窮得叮當(dāng)響的人家,給大哥哥找了一個如春天的洋槐花一般樸實的妻子。
結(jié)了婚的大哥哥依然迂腐。他對母親說,村官雖小,也是貪官污吏的一部分,他讓母親別當(dāng)村官了,丟人現(xiàn)眼。那時候,我雖然年齡小,也覺得大哥哥逗,哪里有每餐啃兩個紅薯的貪官污吏?
但是,母親什么也不說,辭掉她做了四十年的村官。
大姐姐生下來五個月,發(fā)高燒,得了腦膜炎。當(dāng)時交通不方便,母親讓跑得快的舅舅抱著大姐姐往四十里外的襄陽城中心醫(yī)院跑。住上了院,也沒治好大姐姐的病。大姐姐不發(fā)燒了,智障了。
據(jù)母親說,是打針藥時下得太重了,大姐姐藥物中毒了。
大姐姐傻了,可母親從不放棄。母親相信自己能改變這個事實,她相信西醫(yī),相信中醫(yī),相信神醫(yī),不放棄每一個渺茫的機會。經(jīng)常有人來家里報信,說哪個地方,有個人成仙了,靈了。母親便讓父親領(lǐng)著大姐姐討神符,求神水喝。討回來的神符燒成灰,就著神水,喝到大姐姐的肚子里。一次次希望,一次次失望。母親從來沒放棄過。
小姐姐的小兒麻痹癥,一直治到12歲,腿開了刀,才慢慢好轉(zhuǎn)。
母親生了五個娃子,沒有一個省心。
下一頁是我是范雨素原文內(nèi)容的相關(guān)精彩內(nèi)容>>>