喬任梁的半途人生是真的嗎
5月16日,GQ發(fā)布了一篇報道《喬任梁的半途人生》。報道采用插敘、倒序和亂序的展現(xiàn)了喬任梁從出道到自殺的很多為人知和不為人知的往事,采訪了很多熟悉和不熟悉喬任梁的業(yè)內(nèi)人士和生活朋友書寫了喬任梁的內(nèi)心世界,讓很多讀者看到了一種人性的關(guān)懷。同時,也再讀讓人因喬任梁而陷入沉思。那么喬任梁的半途人生是真的嗎?喬任梁的半途人生說的是什么呢?下面學(xué)習(xí)啦小編就帶大家一起來詳細(xì)了解下吧。
2016年9月16日,上海普陀區(qū)祁順路一幢別墅里,藝人喬任梁結(jié)束了自己的生命,距離他29歲的生日,還差29天。
一個年輕生命的驟然消逝令人嘆息。如果不是謀殺、SM、 LGBT、財產(chǎn)爭奪這樣聳人聽聞的傳言,沒有人對一個年輕人的死持有太長久的興趣。八個月過去,除了當(dāng)初那一夜社交媒體上的狗血和八卦,喬任梁的死,迅速被層出不窮的娛樂新聞淹沒。
喬任梁出道于10年前的一檔電視真人秀。19歲,他獲得《加油!好男兒》全國亞軍,在選秀節(jié)目鼎盛時代,體會了一夜成名的榮耀。然而,不過一兩年,選秀帶來的人氣迅速消散,娛樂工業(yè)露出鋒利的牙齒。
因?yàn)楹罄^成績不理想,喬任梁失去量身定制歌曲的權(quán)利,無奈走上“被演員”的道路,在中低成本影視作品中飾演次要角色,漸漸被人遺忘。與此同時,井柏然、李易峰等早年同伴相繼走紅,身處“拜高踩低”的娛樂行業(yè)里,喬任梁備感壓力,直至陷入重度焦慮。終于某一天,他心生絕望,主動關(guān)閉了生命的閥門。
娛樂圈風(fēng)云變幻,潮水的方向數(shù)番更迭。有人身段靈活,從容游走,成為聚光燈下的寵兒,更多的人懷揣夢想與欲望投身其中,卻只是體會到這一光鮮行業(yè)的殘酷冰冷,付出常人難以承受的代價。喬任梁便是其中之一。
這是一個曾滿懷無限心志的年輕人遭受命運(yùn)起伏沖擊,努力試圖對抗外力裹挾卻逐步失控,最終放棄希望的故事。幾個月里,GQ 深入探訪喬任梁生前生活、共事過的友人和工作人員,細(xì)心回溯他出道10年來的每一步經(jīng)歷,希望還原他年輕生命里的天真、努力、意志、挫敗和傷害,甚至痛苦和絕望。我們覺得,它不僅關(guān)乎一個藝人的生死困局,更向旁觀者提出一個不容忽視的命題:置身于這個紛亂的時代,每一個努力追尋意義價值的個體,究竟當(dāng)如何與這個世界相處,找尋自己的位置,妥放自己的人生。
一
上海市普陀區(qū)祁順路1388弄是一座名為復(fù)地香梔花園的別墅社區(qū),這里距離外灘20公里,院內(nèi)有噴泉草地、綠樹鮮花,但一出小區(qū)大門,工地塵土飛揚(yáng),荒草長得有半人高。 在地產(chǎn)中介眼中,“真正特有錢的人,也不會住這兒?!?/p>
2016年9月16日,28歲的藝人喬任梁在此度過了生命的最后一天。
當(dāng)天是中秋節(jié)次日,上海大雨。平時住在別墅二樓次臥的助理們外出了,經(jīng)紀(jì)人回了山東老家。屋中只有喬任梁和女友李嘉艾二人。中午,吃完外賣送來的蕎麥面和番茄炒雞蛋,兩人困了,一起到二樓臥室午睡。屋里拉著窗簾,光線昏暗??照{(diào)的冷氣太強(qiáng),李嘉艾睡了一會兒被凍醒,親了喬任梁一口,去了三樓。
下午五點(diǎn)多,李嘉艾從三樓下來,看見喬任梁平躺在床上,雙手交叉放在胸前,瘦長的身軀繃得筆直?!八孟裨诘戎裁础?,她沒來由地覺得。走近一看,喬任梁頭上套著一個塑料袋。她本能地扯下塑料袋,里面還有一層,再扯,還有一層。她急了,打了他幾下,沒有反應(yīng)。
憤怒、驚慌、困惑交織在一起,李嘉艾哭不出來。她打了一個又一個電話,給醫(yī)院,給喬任梁的家人、助理,手機(jī)變得滾燙。一邊做著無效的簡單急救,她一邊嘶喊:你快來,他沒有呼吸了,我好害怕。
最近的寶山區(qū)大場醫(yī)院距離6公里。受大雨影響,救護(hù)車40分鐘后才趕到,為時已晚。
當(dāng)晚22:05,微博“警民直通車-上?!卑l(fā)布消息:“9月16日晚18時21分,普陀公安接報警稱桃浦地區(qū)祁順路某住宅樓內(nèi)有一男子死亡。經(jīng)查,死亡男子為喬某某(男,28歲,上海市人)。經(jīng)法醫(yī)初步鑒定,已排除他殺可能,具體死亡原因正在進(jìn)一步調(diào)查中。 ”
11:45,殯車駛?cè)胄^(qū)。數(shù)十名記者圍堵在小區(qū)門口,向走出的人打探消息。一位附近的五金店老板興致勃勃地爆料:就是那個演員啊,死啦?他還來我店里買過窗框,花了一千來塊錢呢!
這位出道近十年難入一線的“全能型藝人”,最受世人關(guān)注的時刻出現(xiàn)在了生命終結(jié)時?!皢倘瘟骸?、“喬任梁死了”很快占據(jù)了新浪微博熱搜榜當(dāng)晚前兩位,第三位則是“王子元”,一位上部作品豆瓣評分2.6、觀看人數(shù)不到500的年輕導(dǎo)演。微博上盛傳喬任梁與王“玩SM高潮窒息致死”,甚至因搜索人數(shù)過多出現(xiàn)訪問困難。
“洛姐,哥出事了?!苯拥较r,經(jīng)紀(jì)人左洛正在山東老家與家人吃晚飯。前一天晚上,她還給喬任梁發(fā)過微信:你在家好好過中秋節(jié),看著那倆助理,別喝多了。他回了“遵命”。左洛迷迷糊糊離開飯桌,把自己反鎖在臥室里,訂完第二天最早一班的機(jī)票,才哭了出來。
她原本以為,總是親熱地叫她“小媽”的喬任梁即將躋身一線:三部他主演的電視劇即將播映,一張新專輯即將發(fā)行。湖南衛(wèi)視真人秀《來吧說做就做》邀請他與包貝爾、潘瑋柏、陳小春等人擔(dān)任常駐嘉賓,中秋過后馬上拍攝。
一切可能性,都在這個大雨的下午終止。
東方衛(wèi)視主持人朱楨是喬任梁的好朋友,他在朋友家玩狼人殺時收到另一位主持人李晨的微信:KIMI 走了?!拔乙幌伦屿`魂被抽離了——開什么玩笑?”回家后,他跟喬任梁最親近的表哥通了電話??拗?、談著,他始終不敢問他最想問的問題:他是為了什么?
媒體們也想知道。然而連夜追擊熱點(diǎn)的記者們卻失落地發(fā)現(xiàn),喬任梁出道10年,卻找不到一篇完整深入的專訪文章。
一位娛記對此感慨道:“人死了一窩蜂地擠上去挖料,平時人不紅就愛搭不理。這圈子還真是勢利?!?/p>
二
去世前的一年間,喬任梁深陷于重度焦慮中,心跳過速、嚴(yán)重失眠、消化系統(tǒng)紊亂。身亡次日,經(jīng)紀(jì)公司聲明他死于自殺,原因是“在繁重的工作中,遇上外界種種對他不實(shí)的報道和中傷的話語”而患上抑郁癥。治喪活動隨即啟動。曾和喬任梁組成《加油!好男兒》“傾城四少”的李易峰、井柏然、付辛博一同送上挽聯(lián):“感謝有你,一路走好”。
節(jié)目結(jié)束后的近十年間,他們再未共同露面。兩年前,喬任梁曾在微博上公開喊話四人重聚,不僅未能如愿,還收到大批評論譏諷他“抱大腿”、“蹭人氣”。 “喬任梁混這么多年還在十八線,就是因?yàn)樘b”;“跟當(dāng)年的老朋友差得這么遠(yuǎn),還好意思‘聚’?”
“拜高踩低,娛樂圈就這么現(xiàn)實(shí)。你不現(xiàn)實(shí),粉絲也會逼你現(xiàn)實(shí)?!币晃毁Y深娛樂記者對此評價道。
但在近十年前的夏天,身處高位的則是喬任梁。
2007年7月15日下午,喬任梁拉票演唱會在上海久光百貨廣場舉行,因歌迷太多活動被迫中斷,許多歌迷當(dāng)場痛哭
《加油!好男兒》海選期間,上海賽區(qū)導(dǎo)演組的章驪面試了數(shù)千人,從篩選簡歷時就開始留意喬任梁,但看中的并非唱功,而是難見的偶像氣質(zhì),“這個小孩很酷的”。
那是選秀節(jié)目的鼎盛時代,年輕人視之為圓夢成名的捷徑。氣質(zhì)溫和中性的“花美男”如今最受追捧,但要想在當(dāng)年殺出重圍,得酷,得猛——其他選手在臺上僵硬發(fā)抖,頻頻忘詞;眉眼邪魅的喬任梁則嫻熟地向女粉絲眨眼放電,高喊“我愛搖滾”。舞臺之下,“他特別調(diào)皮,特別有感染力。我們很多女導(dǎo)演一進(jìn)去排練室就出不來了,給迷的整天跟個什么樣子,”章驪回憶,“他少不經(jīng)事,有昂揚(yáng)的志氣,很可愛。但他那個笑,嘴歪歪的。有種小小的倔強(qiáng),在他內(nèi)心里面?!?/p>
隨著比賽深入,網(wǎng)上開始傳說喬任梁是高官之子。實(shí)際上,他家住在沒有電梯的老弄堂里,做海員的父親常年在外,母親在他讀小學(xué)時就下崗做了全職主婦。他曾因自己用進(jìn)口貨、在整個弄堂最早喝到果肉飲料而充滿優(yōu)越感。但漸漸地,他發(fā)現(xiàn)父親一兩年才回家一次,父子見面時相互認(rèn)不出對方。每次開家長會,也只有母親一人去。成年后,他寫道:“每次我的進(jìn)步成長爸爸都看不見時,我才感受到我是一個父愛缺失的小孩?!?/p>
孤獨(dú),使這對母子相依為命,不得不堅(jiān)強(qiáng)起來。喬任梁稱呼母親為“萍姐”,將她視為不同于大多上海弄堂女人的女中豪杰。小時候他雖個子高大卻體弱多病,患有腸痙攣, 每當(dāng)受到同學(xué)欺負(fù),“萍姐”總會出面狠狠訓(xùn)斥欺負(fù)他的問題少年。年歲漸長后,他才發(fā)現(xiàn)母親長期哮喘,總是過敏,見不得灰塵,體質(zhì)不比兒子強(qiáng)。但她從不表露出來。
喬任梁繼承了母親倔強(qiáng)隱忍的個性。中學(xué)時他想學(xué)跳高,教練嫌他是個“赤佬”,但他偷偷拼命練習(xí),拿下全國跳高冠軍,從此相信“努力勢必讓人刮目相看”。因?yàn)橄矚g王力宏,他迷上音樂,明知自己唱歌跑調(diào)、樂器稀松,還是組起樂隊(duì)。
上海 D7音樂酒吧老板五哥在喬任梁17歲時認(rèn)識了他,“這孩子特別特別犟”?!澳菚杖?nèi)的標(biāo)準(zhǔn)來說他唱得很爛。但他努力,搖滾,仗義。” 五哥回憶,《好男兒》前已有唱片公司想單獨(dú)簽下喬任梁,但是他為了跟樂隊(duì)的兄弟在一起,放棄了。
“仗義”、“犟”、“搖滾”。不滿20歲的喬任梁帶著這些他視為珍寶的、硬邦邦的詞,一頭撞進(jìn)了娛樂圈。進(jìn)入好男兒全國10強(qiáng)一周,他就在選手宿舍公開“策反”,要大家一起出去為淘汰者們聚餐送行。別人勸他:這樣違反規(guī)定要扣票數(shù),那么多粉絲花錢發(fā)短信投票支持你,你對得起他們嗎? “我要做回自己,我有自己的準(zhǔn)則!我要做不違背自己良心的事!”
他還是去了。結(jié)果付出兩萬多觀眾投票被扣除一萬的代價,在下場比賽中第一個站上 pk 臺。父親在現(xiàn)場嚴(yán)厲批評他:“比賽走到現(xiàn)在,已經(jīng)不是你一個人的事了!”
那是父子倆數(shù)月來第一次見面。喬任梁咬著嘴唇盯著腳尖,雙手背在身后,手指絞纏在一起。汗水直往下滴。他低頭認(rèn)錯,留了下來。
讓步妥協(xié)換回的是一呼百應(yīng)的生活。他得到亞軍,冠軍是井柏然,李易峰則是第八名。他曾在臺下為偶像王力宏歡呼喝彩,而當(dāng)舞臺上的人換成了他,聽千百人呼喊他的名字,“那種震驚是無法形容的”?!笆聦?shí)上,我毫不虛偽地說我真的享受這一切,但凡是一個歌手,都會享受在舞臺上征服別人的感覺?!?/p>
彼時,選秀熱潮正盛,年輕人視之為成名捷徑,卻并不清楚光環(huán)來得快,去得也快。選秀出身”的標(biāo)簽再難揭下,但這未必會將他們引向“音樂人”的道路——喬任梁奪得亞軍時,上屆冠軍蒲巴甲在上海戲劇學(xué)院求學(xué),再無更大建樹,而亞軍、季軍,已經(jīng)被人遺忘。
對于《好男兒》,樂評人王小峰認(rèn)為“這個節(jié)目能看的點(diǎn)就是消費(fèi)男色,音樂在這個選秀節(jié)目中變得更為次要 ……或者它只是為了烘托參賽選手吸引力的一個工具罷了?!薄耙粋€人能成為一個歌手,除了自身的天賦外,他必須要經(jīng)歷一個自然淘汰過程。但選秀比賽是在一個規(guī)則下迅速、偶然決定一個人的命運(yùn),獲勝者未必將來就能站得住?!?/p>
但當(dāng)時高呼著 “我能征服別人的武器一定是音樂”的喬任梁顧不得想這些。他曾當(dāng)眾發(fā)誓與樂隊(duì)同進(jìn)退,但面對經(jīng)紀(jì)巨頭橙天娛樂的合約,他最終還是獨(dú)自出道。簽約發(fā)布會上,橙天為他送上封在小提琴形冰雕中的“巨星打造計劃書”,宣布他的單曲將全球發(fā)行,專輯將由頂尖團(tuán)隊(duì)制作,他將擁有個人官方網(wǎng)站、量身定做的電影?!俺忍鞎谜麄€集團(tuán)的力量……把 Kimi 打造成影視歌全方面發(fā)展的巨星?!?/p>
冠軍井柏然則被另一家巨頭華誼簽下。從此,18歲的井柏然被人反復(fù)告知:你以為現(xiàn)在就了不起了?在這個圈子,你還什么都不是。
喬任梁則被包裹在一夜成名的神話里。當(dāng)時供職于橙天經(jīng)紀(jì)部門的左洛以前帶的都是專業(yè)院校畢業(yè)的演員,第一次陪喬任梁出差,她被一擁而上接機(jī)的粉絲們“嚇傻了”?!斑@是來干嗎的,來看誰的?說看喬任梁,我說啊?他有這么多的粉絲嗎?”人潮洶涌中,左洛被比她小11歲的喬任梁一把拉回身邊,從粉絲的重圍中沖了出去?!拔視疹櫤媚銈?。”他豪氣十足地告訴自己的團(tuán)隊(duì)。
強(qiáng)力人氣加持下,成功似乎就在眼前。橙天在北京東四環(huán)為他租下大公寓,給他錄專輯、開“我愛搖滾”演唱會,鋪就音樂新星的道路。為他“定做”的電影項(xiàng)目《蟲洞奇兵》也啟動了,編劇是后來寫出了《泰囧》《港囧》的束煥。他給束煥發(fā)去大段充滿自信的自述,“請老師參考”。
事情發(fā)展太快,左洛不太適應(yīng)。盡管她對喬任梁印象頗佳,但公司最初要求她“看看這個喬任梁有沒有可能演演戲”時,她的第一反應(yīng)還是:怎么可能呢?怎么能演戲呢?“這種小朋友,又是選秀的?!?/p>
《好男兒》結(jié)束一年后,章驪來北京出差。喬任梁請這位伯樂吃了頓小龍蝦。“感謝您那時把我選出來”,他說:“我現(xiàn)在發(fā)展得還挺好,我一定不會讓你失望的?!?/p>
《好男兒》結(jié)束九年后,章驪再次見到喬任梁,是站在他的棺前。此時的章驪已是燦星娛樂副總裁,《中國好聲音》的操盤手。追思會上,他環(huán)顧四周,看到了當(dāng)年的選手、節(jié)目編導(dǎo)、宣傳、經(jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)人、“一整條產(chǎn)業(yè)流水線”。他碰上了喬任梁好友,同樣選秀出身的薛之謙?!艾F(xiàn)在他用一種分裂的方式豁出去娛樂,和當(dāng)年完全不是一個人了?!?/p>
章驪想起喬任梁在近十年前的夏天發(fā)出的豪言:我不擦掉汗水,因?yàn)槟鞘俏业膲?。他忍不住問自己:“我們可以在一瞬間選出那么多珍貴、純真、美好的孩子們。但當(dāng)他們離開了電視節(jié)目走向社會和市場的時候,他們有沒有做好真正的內(nèi)心準(zhǔn)備?”
三
死亡終止了喬任梁的痛苦,但他身邊人的痛苦才剛開始。
不論如何澄清,“SM高潮死”的訊息還是流傳不止。牽涉其中的王子元并不立即解釋,而是在微博發(fā)了Emoji哭臉,引發(fā)新的猜想。接受采訪時,他卻稱自己與喬任梁素不相識,此事與他完全無關(guān),“發(fā)表情是因?yàn)榭扌Σ坏谩薄?/p>
不到24小時,網(wǎng)上爆出散布“SM 致死”的源頭正是王的一名電影宣傳。對于質(zhì)疑和問詢,此人回應(yīng)道:“哈哈哈,沒關(guān)系,王子元本人都不生氣,有什么他扛著?!?/p>
喬任梁去世一個月后,傳言愈發(fā)離奇,甚至演變?yōu)榱藛倘瘟阂蚺c王思聰搶女友而被虐殺,“腸子都流出來了”,兇手與經(jīng)紀(jì)公司連手掩蓋真相。,左洛只能疲憊地自嘲: “如果我們有這么大本事,早把他捧成一線了好不好?”
喬任梁曾經(jīng)滿懷成為實(shí)力派的夢想。出道不久,鄭鈞在一次頒獎禮上碰上他,痛批選秀歌手一夜成名缺乏內(nèi)涵,“很多玩搖滾的只會三四個和弦就敢出來混”。話說了一半他上臺領(lǐng)獎,交談就此中止。喬任梁惦記了很久:“如果下次見到鄭老師的話,我一定會告訴他我就是他所說的一夜成名的年輕人之一,我的確專業(yè)不夠強(qiáng),但我會每一天都讓自己努力地進(jìn)步……”
喬任梁分析過自己和一個成熟專業(yè)歌手的差距:沒有專業(yè)知識、缺乏演出經(jīng)驗(yàn)、吉他彈得不好、上臺習(xí)慣性耍帥,音準(zhǔn)經(jīng)常出問題。但激烈的市場競爭沒有留給他慢慢打磨自己的空間。經(jīng)紀(jì)公司察覺到選秀歌手的人氣來得快去得也快,必須盡快出專輯、開演唱會,越快越好。
當(dāng)時在網(wǎng)易任音樂編輯的鄒小櫻每周定時收到三次橙天發(fā)來的新聞稿,累計經(jīng)手過上百條喬任梁的新聞,沒有哪條給他留下印象?!靶袠I(yè)早垮了,他們還想多讓歌上推薦位、多曝光、多鋪彩鈴。我每天對接的七八十家唱片公司都在這么干,有什么用?”
“今天就是要你感覺我的愛”、“未來還有更多夢想等著我”這樣的歌,沒有一首在樂壇留下印記?!八褪莻€很傳統(tǒng)的偶像產(chǎn)品,音樂上沒太多可以拿來說的。說實(shí)話,他不是個有天分的人?!?鄒小櫻說。
娛樂圈向這位年輕人露出了鋒利的牙齒。市場反響決定著經(jīng)紀(jì)公司對旗下藝人的資源配置,簽約2年后,選秀光環(huán)已經(jīng)褪去,也無作品流傳,橙天不再為他錄制新歌?!熬扌谴蛟煊媱潯背闪伺萦??!断x洞奇兵》止于第二版劇本,編劇束煥至今覺得可惜。他猜想是因?yàn)轭A(yù)算:“一開始里面有三國大戰(zhàn),他們就覺得太費(fèi)錢了。”
在群星閃耀的橙天,喬任梁成了處在金字塔底端的小角色。他此后被安排在一些低成本影視作品中出演配角,戴著牙套扮齙牙、穿肚兜、頂爆炸頭講笑話。第一次演男二號,導(dǎo)演當(dāng)面表示看不上他:這是我們第三次見面了,今天出來見面之前,我竟然還要在網(wǎng)上打“喬任梁”三個字搜你的照片,你不覺得可悲嗎?
這幾年的經(jīng)歷后來被他概括為“被演員”。公司的人都夸他演戲天賦好,無師自通,卻沒人認(rèn)真讓他做表演培訓(xùn)。簽約第四年,他在一部豆瓣評分5.2的小成本驚悚片中演反派,導(dǎo)演教他每晚對鏡自抽十幾個耳光來體會“恨自己”的感覺。他格外珍惜這次受指導(dǎo)的機(jī)會,不僅照做,還特意錄下來請導(dǎo)演看打得對不對。導(dǎo)演有些吃驚:“你還真做啦,看來我還真不能瞎說話?!?/p>
喬任梁的事業(yè)曲線持續(xù)下墜的同時,橙天頻發(fā)人事震蕩,公司高層相繼出走,各方爭奪的大牌藝人名單中,從沒有喬任梁的名字。2012年,他5年約滿,沒有續(xù)約。受了多年擺布,他在此時被動迎來了自己主動掌握命運(yùn)的時刻。
此前帶他的左洛已經(jīng)離開橙天,參與創(chuàng)辦了一家只有五六名員工的影視公司。有一天兩人偶然碰上便一起吃飯,喬任梁說:洛姐,你來帶我吧。
左洛理解喬任梁的選擇。她知道他除了對大公司心有余悸,也嚴(yán)重缺乏心理安全感?!翱赡苁且?yàn)閺男“职植辉谒磉?,他還是喜歡和他信任、熟悉的人合作,像家人一樣一起商量著來。他不太喜歡被大公司控制?!?/p>
盡管在影視劇里出演配角也能獲取不錯的收入,但喬任梁還是不愿丟下做歌手的初心。華納音樂大中華區(qū)總裁陳澤杉來北京看王力宏演唱會時,他抓住間隙跟對方聊了一陣。時間只有半小時,因?yàn)閷Ψ街笠プ鲨ょ臁?/p>
2012年10月10日,喬任梁穿著一身他最喜歡的桃紅色出現(xiàn)在簽約發(fā)布會上。撩開長長的紅色劉海,他宣布要與華納“攜手震撼樂壇”?!拔?amp;lsquo;被演員’了三年,當(dāng)演員是很有意思很賺錢。朋友、父母都希望我拍戲,但我約滿了,還是義無返顧地簽了唱片公司。我復(fù)活了!”
下了臺,他對一家雜志的記者說:我就是擰巴,犯賤,順流而下的都是死魚、咸魚,只有逆流而上的是活跳的鯉魚。我就非得這樣博,這樣拼!
收錄這段原話的,本是唯一一篇描摹他重振旗鼓的長篇報道。它最終被刪減成一頁軟文,主題是他如何欣賞與該雜志合作的汽車品牌。
在娛樂圈牙齒的縫隙間生存五年后,25歲的喬任梁變得小心翼翼。制作人夏侯第一次在錄音室見到他時,他來了一個超過90度的深鞠躬。老師好,老師你看,我要唱歌,平時能不能喝可樂?不行,凡沾甜的一概不能喝。那喝咖啡加冰可不可以?可以。
夏侯看到了喬任梁的努力,也看到了他的欲望和焦慮。他曾陪著喬任梁連續(xù)錄歌一天一夜,直到嗓子啞,喬任梁還是覺得不好。他止不住地著急,獨(dú)自出門跑步,跑完回來,接著再錄。后來兩人偶然在上海碰面,喬任梁第一句話是:侯哥,咱那個歌能再來一次嗎?
然而,這個行當(dāng)只認(rèn)結(jié)果,不看過程。喬任梁鉚足了勁在華納出的首張專輯名為《復(fù)活》,然而慘淡銷量無法讓他“復(fù)活”。過了兩年,第二張也一樣。在巨星云集的華納,他沒有量身定做歌曲的資格,夏侯每次都在公司的存曲庫中為他挑歌。
喬任梁去世6天后,華納發(fā)布了“生前遺作”《環(huán)城巴士》的 MV。但夏侯記得,這首歌喬任梁簽約前就早已在存曲庫里,至少有四五年無人問津?!案柙~很‘灰’,覺得跟他當(dāng)時心情也挺相近的?!?/p>
“乘上最末的一班車/選擇靠車窗的角落……陌生面孔對視而過/哪一位你還記得?”
“他的歌沒那么抓人,歌詞沒有故事。他熱愛音樂,但好像不知道自己想做什么音樂?!痹蛦倘瘟航忧⒌馁Y深制作人程振興說:“薛之謙就知道,比如他選的《演員》《丑八怪》。市場不好太久,華納也緊縮了,大牌制作人都出走去做工作室,不再為公司教藝人了。這樣就需要藝人自己非常有想法。要不出不來?!?/p>
“出不來”就不紅,就只能繼續(xù)妥協(xié)讓步,“被演員”。他去世后,左洛一直為他辯護(hù):他是真心喜歡演戲,而非無奈為之,他敬業(yè)到用力過猛的程度,為了演出憔悴感,他不惜摳喉嚨催吐,讓雙眼充滿血絲。
但反復(fù)努力,喬任梁仍然只能在中低成本項(xiàng)目中出演角色。與此同時,李易峰憑《古劍奇譚》大紅大紫,井柏然以《捉妖記》晉身一線。娛樂圈拜高踩低的定律再次應(yīng)驗(yàn),媒體開始分析“傾城四少”的處境:為什么喬任梁就遠(yuǎn)不如李易峰火?那是因?yàn)榍罢?“揮霍,虛偽,花心,白目”,“糟蹋了這些年大好的時光”;反觀李易峰,雖曾同樣沉寂多年,但那是在“堅(jiān)持、努力、不愿妥協(xié)”。
喬任梁身邊人開始擔(dān)心他因此心態(tài)失衡,但他總表現(xiàn)出若無其事的樣子。左洛回憶道:“他反而會安慰我,說沒關(guān)系的呀,這樣挺好的,按照自己的節(jié)奏來走好一些 ?!?/p>
喬任梁的執(zhí)行經(jīng)紀(jì)人熊貓覺得他遇事習(xí)慣性自己扛著,但并不像表現(xiàn)出來的那樣輕松自然:“《好男兒》同期出來那幾個人,后來都不錯。如果是你,你看到當(dāng)年一起的同事都做高層、做領(lǐng)導(dǎo)了,你還是做普通員工, 比他們差哪兒了?擱我,我就有想法。他又是好強(qiáng)的人?!?/p>
“我會照顧你們的。”喬任梁仍習(xí)慣性地跟團(tuán)隊(duì)成員重復(fù)著。只是偶爾,夏侯會聽到他說:不知為什么最近老是睡不著覺,覺得壓力好大。喬任梁開始吃安眠藥,一粒漸漸起不了效果,變成兩粒、三粒、一把。
2015年初春,在一檔網(wǎng)絡(luò)節(jié)目上,喬任梁提起了當(dāng)年關(guān)系親近的“傾城四少”,提起了李易峰?!捌鋵?shí)我們四個現(xiàn)在聚在一部戲里可能性不大,某個人很貴?!彼α诵?。觀眾也順勢笑了。
>>>下一頁更多精彩“喬任梁的半途人生全文閱讀”