讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神，多讀書(shū)，讀好書(shū)，書(shū)讀好，這是我讀《我坦言我曾盡滄?！分蟮男牡茫瑲g迎大家閱讀。

　　“多么遙遠(yuǎn)的年代!再現(xiàn)這些年代，就像再現(xiàn)現(xiàn)在斷斷續(xù)續(xù)傳入我內(nèi)心深處的濤聲一樣，有時(shí)嘩啦嘩啦地弄得我昏昏欲睡，有時(shí)又像一柄利劍驀然閃現(xiàn)寒光。我將撿起這些如同起落不定的浪花般沒(méi)有年代順序的景象。”

　　聶魯達(dá)訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，得知自己的中文譯名中的“聶”由三只耳朵組成，他說(shuō)：“我有三只耳朵，第三只專門用來(lái)傾聽(tīng)大海的聲音。”這本《我坦言我曾歷盡滄?！氛撬砟暝诤趰u傾聽(tīng)著大海的聲音寫(xiě)成的。他的一生可以用“顛沛流離”來(lái)形容，既有主動(dòng)的流浪，又有被動(dòng)的流亡?；貞涗浀慕Y(jié)構(gòu)雖然松散，各章節(jié)大體還是按照時(shí)間順序排列的，只不過(guò)各個(gè)人生階段有著迥異的主題。少年時(shí)代，他所追求的是詩(shī)人的身份;而之后，當(dāng)他已不需要披著著名的黑斗篷來(lái)塑造自己的詩(shī)人氣質(zhì)時(shí)，跨越數(shù)個(gè)大洲的萬(wàn)千風(fēng)景、無(wú)數(shù)陌生人或朋友的面貌都在他的文字中凝聚起來(lái)，迫使他尋找一種新的身份，成為別的事物的代表。詩(shī)歌、政治和愛(ài)情因而織成了緊密的網(wǎng)。然而在中國(guó)，因?yàn)橐恍┨厥獾脑?，?duì)聶魯達(dá)的譯介和閱讀是階段性的，并且呈現(xiàn)斷層的狀態(tài)，從來(lái)都不完整。五六十年代，人們讀他的政治詩(shī);八九十年代，詩(shī)人學(xué)習(xí)他的現(xiàn)代主義手法;如今，流傳最廣的是他早年的愛(ài)情詩(shī)集，其余的作品很少再進(jìn)入人們的視野。

　　這本回憶錄恰好是一個(gè)契機(jī)，可以還原聶魯達(dá)作為詩(shī)人、乃至作為智利政壇一員的完整風(fēng)貌。

　　從政治詩(shī)一路讀來(lái)的人，也許會(huì)認(rèn)為他在意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)上非常單純。他的頌歌熱情洋溢，對(duì)革命及其領(lǐng)導(dǎo)人的崇拜也同樣毫無(wú)保留。他斥責(zé)一切壓迫和骯臟的手段，關(guān)心工人的解放，讓這些被迫沉默的人“用我的詞語(yǔ)和我的血說(shuō)話(Hablad por mis palabras y mi sangre)”?；貞涗洷辛诉@一貫的風(fēng)格，只不過(guò)將他的想法通過(guò)各種生動(dòng)的經(jīng)歷表達(dá)得更加具體。除此之外，回憶錄中還有對(duì)與斯大林、卡斯特羅和切·格瓦拉等重要人物會(huì)面的記敘。在這些極有爭(zhēng)議的人物周圍，聶魯達(dá)盡管也存在疑問(wèn)，但他的熱情和身為革命一員的自豪感讓他將這些疑問(wèn)擺到了次要的地位。聶魯達(dá)自己將這種自豪感視為一種弱點(diǎn)，然而這弱點(diǎn)也是他自豪感的一部分。

　　然而，也許最令聶魯達(dá)印象深刻的，仍然是政治與革命給詩(shī)歌留下的位置，是戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突中因?yàn)樵?shī)歌而變得緩和的瞬間。在回憶錄中，他描寫(xiě)了許多類似這樣的場(chǎng)景，描寫(xiě)甚至不識(shí)字的工人對(duì)他的詩(shī)歌和演講的熱愛(ài)：“在智利洛塔煤礦深處，在烈日下熾熱的硝石礦層上，一名男子從一條狹窄的坑道上來(lái)，如同從地獄中出來(lái)一般... ...他眼睛炯炯有神地對(duì)我說(shuō)：‘兄弟，我早就認(rèn)識(shí)你了。’”他認(rèn)為這些時(shí)刻就是他所得的獎(jiǎng)，比其他的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)更加重要。

　　大概這種感情從根本上是扎根于智利這片土地的。硝石工人的手“胼胝和掌紋如同大草原的地圖”，僅僅生長(zhǎng)在南極區(qū)海濱的智利鐵蘭在血腥的歷史變遷之后依舊開(kāi)花，而至今沒(méi)有名字的小花也默默無(wú)聞地糾纏生長(zhǎng)，如同農(nóng)夫、漁民、礦工、走私販生死相繼。“我于是相信不管我們是什么，不管我們現(xiàn)在什么樣子，大地的過(guò)去總會(huì)開(kāi)花。只有大地長(zhǎng)存不息，不改它的本質(zhì)。”還有書(shū)中隨處可見(jiàn)的對(duì)南美壯麗風(fēng)景的描寫(xiě)，那些廣袤的草原、山巒、瀑布、林地、無(wú)垠的天空，恰到好處低映襯著居住在那里的人們無(wú)序、孤獨(dú)、不安和沉默。

　　回憶錄中對(duì)聶魯達(dá)那個(gè)時(shí)代詩(shī)壇人物的描寫(xiě)則飽含另外一種感情。他的旅行將歐洲和南美洲的詩(shī)人聯(lián)系在一起，還以自己獨(dú)特的審美對(duì)許多著名的詩(shī)人進(jìn)行了評(píng)價(jià)與贊揚(yáng)，比較為人熟知的包括加西亞·洛爾卡、保羅·艾呂雅、薩爾瓦托雷·夸齊莫多、塞薩爾·巴列霍、加夫列拉·米斯特拉爾和比森特·維多夫羅等等。這些是詩(shī)人特有的具有感官性的評(píng)價(jià)，如同一個(gè)工匠對(duì)另一個(gè)工匠杰出手藝的贊揚(yáng)，超出技巧而立足于微妙的品位。在聶魯達(dá)看來(lái)，詩(shī)歌的作者如同星辰的創(chuàng)造者，也是從事漫長(zhǎng)工作手藝人。在物質(zhì)和精神上，詩(shī)人都有權(quán)利幸福，也應(yīng)當(dāng)幸福。而在這些兼具記敘性和評(píng)論性的段落之間，又穿插著聶魯達(dá)自己對(duì)詩(shī)歌、對(duì)美、以及對(duì)成為他創(chuàng)作源泉的許多事物的回憶與思考，與他的詩(shī)歌作品一樣廣博，仿佛要將世界的一切囊括其中。而他與各個(gè)詩(shī)人與文學(xué)家之間的友誼、活潑的趣聞?shì)W事，也是書(shū)中最可讀最吸引人的部分。當(dāng)時(shí)存在的種種出于妒忌的詆毀和反對(duì)的聲音也無(wú)法抹消一個(gè)事實(shí)，那就是很少有詩(shī)人像聶魯達(dá)那樣，在自己的時(shí)代能夠同時(shí)受到那么多文藝界人士和平民大眾的喜愛(ài)。

　　作為一本私人的回憶之書(shū)，《我坦言我曾盡滄?！诽峁┝顺铰欞斶_(dá)個(gè)人生活經(jīng)歷的豐富內(nèi)容，將跨越七十載和幾大洲的人、事、風(fēng)景用極其詩(shī)意且熱情洋溢的方式聯(lián)系在一起。然而，為此書(shū)作結(jié)的是智利總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德的死亡，為這段人生作結(jié)的是十二天后聶魯達(dá)自己的死亡。因此這本書(shū)，在成為文學(xué)界又一珍寶的同時(shí)，保留了一道開(kāi)放性的傷口的姿態(tài)。無(wú)論它的寫(xiě)作者是詩(shī)人還是政治家，說(shuō)不定這也是所有的華麗辭藻和理想立場(chǎng)背后歷史的真實(shí)姿態(tài)。書(shū)頁(yè)結(jié)尾的空白處這意味深長(zhǎng)的沉默，也許正是本書(shū)最恰當(dāng)?shù)木潼c(diǎn)。