史鐵生的經(jīng)典散文作品推薦
史鐵生，漢族，1951年生于北京,1967年畢業(yè)于北京清華大學(xué)附中。下面是學(xué)習(xí)啦小編給大家推薦的史鐵生的經(jīng)典散文作品，供大家欣賞。
史鐵生的經(jīng)典散文作品推薦：我與地壇
一
我在好幾篇小說(shuō)中都提到過(guò)一座廢棄的古園，實(shí)際就是地壇。許多年前旅游業(yè)還沒(méi)有開(kāi)展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。
地壇離我家很近。或者說(shuō)我家離地壇很近。總之，只好認(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來(lái)到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方——五十多年間搬過(guò)幾次家，可搬來(lái)搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了。我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時(shí)候想必我是該來(lái)了。十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影。
自從那個(gè)下午我無(wú)意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)它。我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說(shuō)中所說(shuō)的：“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排。”
兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。我在那篇小說(shuō)中寫道：“沒(méi)處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來(lái)。園子無(wú)人看管，上下班時(shí)間有些抄近路的人們從園中穿過(guò)，園子里活躍一陣，過(guò)后便沉寂下來(lái)。”“園墻在金晃晃的空氣中斜切下—溜蔭涼，我把輪椅開(kāi)進(jìn)去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書或者想事，撅一杈樹(shù)枝左右拍打，驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來(lái)這世上的小昆蟲(chóng)。”“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空;螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去;瓢蟲(chóng)爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開(kāi)翅膀，忽悠一下升空了;樹(shù)干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋;露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光。”“滿園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，窸窸窣窣片刻不息。”這都是真實(shí)的記錄，園子荒蕪但并不衰敗。
除去幾座殿堂我無(wú)法進(jìn)去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個(gè)角度張望它，地壇的每一棵樹(shù)下我都去過(guò)，差不多它的每一米草地上都有過(guò)我的車輪印。無(wú)論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，我都在這園子里呆過(guò)。有時(shí)候呆一會(huì)兒就回家，有時(shí)候就呆到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了。我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候，忽然想起有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期在前面等待你，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得輕松一點(diǎn)?并且慶幸并且感激這樣的安排?
剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了，這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園里去、去它的老樹(shù)下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想、去推開(kāi)耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西的任誰(shuí)也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的—刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛;譬如在園中最為落寞的時(shí)間，—群雨燕便出來(lái)高歌，把天地都叫喊得蒼涼;譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰(shuí)，曾在哪兒做過(guò)些什么、然后又都到哪兒去了;譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒(méi)日沒(méi)夜地站在那兒從你沒(méi)有出生一直站到這個(gè)世界上又沒(méi)了你的時(shí)候;譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無(wú)數(shù)個(gè)夏天的事件;譬如秋風(fēng)忽至，再有一場(chǎng)早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說(shuō)不清楚的。味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)。所以我常常要到那園子里去。
二
現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題。
她不是那種光會(huì)疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話都不說(shuō)。母親知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，因?yàn)樗约盒睦镆矝](méi)有答案。她料想我不會(huì)愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過(guò)，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過(guò)程。她只是不知道這過(guò)程得要多久，和這過(guò)程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無(wú)言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院;這以后她會(huì)怎樣，當(dāng)年我不曾想過(guò)。
有一回我搖車出了小院;想起一件什么事又返身回來(lái)，看見(jiàn)母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)。待她再次送我出門的時(shí)候，她說(shuō)：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書，我說(shuō)這挺好。”許多年以后我才漸漸聽(tīng)出，母親這話實(shí)際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想。當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求。現(xiàn)在我可以斷定，以她的聰慧和堅(jiān)忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來(lái)想去最后準(zhǔn)是對(duì)自己說(shuō)：“反正我不能不讓他出去，未來(lái)的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來(lái)承擔(dān)。”在那段日子里——那是好幾年長(zhǎng)的一段日子，我想我一定使母親作過(guò)了最壞的準(zhǔn)備了，但她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你為我想想”。事實(shí)上我也真的沒(méi)為她想過(guò)。那時(shí)她的兒子，還太年輕，還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子;她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無(wú)法代替;她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福;而這條路呢，沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到。——這樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親。
有一次與一個(gè)作家朋友聊天，我問(wèn)他學(xué)寫作的最初動(dòng)機(jī)是什么?他想了一會(huì)說(shuō)：“為我母親。為了讓她驕傲。”我心里一驚，良久無(wú)言?；叵胱约鹤畛鯇懶≌f(shuō)的動(dòng)機(jī)，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細(xì)想，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重。這位朋友說(shuō)：“我的動(dòng)機(jī)太低俗了吧?”我光是搖頭，心想低俗并不見(jiàn)得低俗，只怕是這愿望過(guò)于天真了。他又說(shuō)：“我那時(shí)真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因?yàn)樗哪赣H還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運(yùn)氣好，他的母親沒(méi)有一個(gè)雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡(jiǎn)單。
在我的頭一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，在我的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了，又整天整天獨(dú)自跑到地壇去，心里是沒(méi)頭沒(méi)尾的沉郁和哀怨，走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開(kāi)一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了?莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)?她匆匆離我去時(shí)才只有四十九歲呀!有那么一會(huì)，我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿了仇恨和厭惡。后來(lái)我在一篇題為“合歡樹(shù)”的文章中寫道：“我坐在小公園安靜的樹(shù)林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我聽(tīng)見(jiàn)了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一點(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正從樹(shù)林里穿過(guò)。”小公園，指的也是地壇。
只是到了這時(shí)候，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對(duì)的。
搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹(shù)旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲(chóng)鳴的午后，又是鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒(méi)，坐起來(lái)，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來(lái)這園中找我了。
曾有過(guò)好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來(lái)找我。她來(lái)找我又不想讓我發(fā)覺(jué)，只要見(jiàn)我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去，我看見(jiàn)過(guò)幾次她的背影。我也看見(jiàn)過(guò)幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒(méi)看見(jiàn)我時(shí)我已經(jīng)看見(jiàn)她了，待我看見(jiàn)她也看見(jiàn)我了我就不去看她，過(guò)一會(huì)我再抬頭看她就又看見(jiàn)她緩緩離去的背影。我單是無(wú)法知道有多少回她沒(méi)有找到我。有一回我坐在矮樹(shù)叢中，樹(shù)叢很密，我看見(jiàn)她沒(méi)有找到我;她一個(gè)人在園子里走，走過(guò)我的身旁，走過(guò)我經(jīng)常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時(shí)候的捉迷藏，這也許是出于長(zhǎng)大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀?但這倔只留給我痛侮，絲毫也沒(méi)有驕傲。我真想告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子，千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來(lái)不及了。
兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實(shí)了，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點(diǎn)形象。這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，且不去管它了罷。隨著小說(shuō)獲獎(jiǎng)的激動(dòng)逐日暗淡，我開(kāi)始相信，至少有一點(diǎn)我是想錯(cuò)了：我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開(kāi)的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來(lái)，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。母親生前沒(méi)給我留下過(guò)什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。
有一年，十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~，我在園中讀書，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)散步的老人說(shuō)：“沒(méi)想到這園子有這么大。”我放下書，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過(guò)了多少焦灼的路。多年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車轍，有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。
史鐵生的經(jīng)典散文作品推薦：黃土地情歌(一)
我總覺(jué)得自己還年輕呢，跟二十幾歲的人在一起玩不覺(jué)得有什么障礙，偶爾想起自己已經(jīng)四十歲，倒不免心里一陣疑惑。
某個(gè)周末，家里來(lái)了幾個(gè)客人，都是二十出頭的小伙子。小伙子們沒(méi)有辜負(fù)好年華，都大學(xué)畢了業(yè)，并且都在談戀愛(ài);說(shuō)起愛(ài)情的美妙，毫不避諱，大喊大笑。本該是這樣。不知怎么話題一轉(zhuǎn)，說(shuō)起了插隊(duì)?？赡苁撬麄儐?wèn)我的腿是怎么殘廢的，我說(shuō)是插隊(duì)時(shí)生病落下的。他們沉默了一會(huì)兒，其中一個(gè)說(shuō)，我爸我媽常給我講他們插隊(duì)時(shí)候的事。我說(shuō)，什么什么，你再說(shuō)一遍?他又說(shuō)了一遍，我爸我媽，一講起他們插隊(duì)時(shí)候的事，就沒(méi)完。
“你爸和你媽，插過(guò)隊(duì)?”
“那還有錯(cuò)兒?”
“在哪兒?”
“山西。晉北。”
“你今年多大了?”
“二十一。知青的第二代，我是老大。”
“你爸你媽他們哪屆的?”
“六六屆，老高三。今年四十五了。”
不錯(cuò)，回答得挺內(nèi)行。我暗想：這么說(shuō)，我們這幫老知青的第二代都到了談情說(shuō)愛(ài)的年齡?這么說(shuō)，再有個(gè)三五年，我們都可以當(dāng)爺爺奶奶了?
“你哪年出生?”我愣愣地看他，還是有點(diǎn)兒不信。
“七零年。”他說(shuō)，“我爸我媽他們六八年走的，一年后結(jié)婚，再一年后生了我。”
我還是愣著，把他從頭到腳再看幾遍。
“您瞧是不是我不該出生?”他調(diào)侃道。
“不不不。”我說(shuō)。大家笑起來(lái)。
不過(guò)我心里暗想，他的出生，一定曾使他的父母陷入十分困難的處境。
“你爸你媽怎么給你講插隊(duì)的事?”
他不假思索，說(shuō)有一件事給他印象最深：第一年他爸他媽回北京探親，在農(nóng)村干了一年連路費(fèi)都沒(méi)掙夠，只好一路扒車。(扒車，就是坐火車不買票或只買一張站臺(tái)票，讓列車員抓住看你確實(shí)沒(méi)錢，最多也就是把你轟下來(lái)。)沒(méi)錢，可那時(shí)年輕，有一副經(jīng)得起摔打的好身體，住不起旅館就蹲車站，車上沒(méi)你的座位你就站著，見(jiàn)查票的來(lái)了趕緊往廁所躲，躲不及就又被轟下去，轟下去就轟下去，等一輛車再上，還是一張站臺(tái)票。歸心似箭，就這樣一程一程，朝圣般地向京城推進(jìn)。如此日夜兼程，可是把他爸他媽累著了。有一次扒上一趟車，謝天謝地車上挺空，他爸他媽一人找了一條大椅子倒頭便睡。接連幾個(gè)小站過(guò)去，車上的人多了，有人把他爸叫起來(lái)，說(shuō)座位是大家的不能你一個(gè)人睡，他爸點(diǎn)點(diǎn)頭讓人家坐下。再過(guò)一會(huì)兒，又有人去叫他媽起來(lái)。他爸看著心疼。愛(ài)情給人智慧，他爸靈機(jī)一動(dòng)，指指他媽對(duì)眾人說(shuō)：“別理她，瘋子。”眾人于是退避三舍，聽(tīng)由他媽睡得香甜。
我說(shuō)他的出生一定曾使他的父母陷入困境，不單是指經(jīng)濟(jì)方面，主要是指輿論。二十年前的中國(guó)，愛(ài)情羞羞答答的常被認(rèn)為是一種不得不犯的錯(cuò)誤;尤其一對(duì)知識(shí)青年，來(lái)到農(nóng)村的廣闊天地尚未大有作為，先談情說(shuō)愛(ài)，至少會(huì)被認(rèn)為革命意志消沉。革命、進(jìn)步、大有作為、甚至艱苦奮斗，這些概念與愛(ài)情幾乎是水火不相容的;革命樣板戲里的英雄人物差不多全是獨(dú)身。那時(shí)候，愛(ài)情如同一名逃犯，在光明正大的場(chǎng)合無(wú)處容身;戲里不許有，書里不許有，歌曲里也不許有。不信你去找，那時(shí)的中國(guó)的歌曲里絕找不到愛(ài)情這個(gè)詞。以往的歌曲除了《國(guó)歌》，外國(guó)歌曲除了《國(guó)際歌》，一概被指責(zé)為黃色。所以，我看著我這位年輕的朋友，心里不免佩服他父母當(dāng)年的勇敢，想到他們的艱難。
但是二十歲上下的人，不談戀愛(ài)尚可做到，不向往愛(ài)情則不可能，除非心理有毛病。
當(dāng)年我們一同去插隊(duì)的二十個(gè)人，大的剛滿十八，小的還不到十七。我們從北京乘火車到西安、到銅川，再換汽車到延安，一路上嘻嘻哈哈，感覺(jué)就像是去旅游。冷靜時(shí)想一想未來(lái)，浪漫的詩(shī)意中也透露幾分艱險(xiǎn)，但“越是艱險(xiǎn)越向前”，大家心里便都踏實(shí)些，默默地感受著崇高與豪邁。然后互相勉勵(lì)：“咱們不能消沉。”“對(duì)對(duì)。”“咱們不能學(xué)壞。”“那當(dāng)然。”“咱們不能無(wú)所作為。”“人的能力有大小，只要……”“咱們不能抽煙。”“誰(shuí)抽煙咱們大伙抽誰(shuí)!”“更不能談戀愛(ài)，不能結(jié)婚。”“唏——!”所有人都做出一副輕蔑或厭惡的表情，更為激進(jìn)者甚至宣稱一輩子不做那類庸俗的勾當(dāng)。但是插隊(duì)的第二年，我們先取消了“不能抽煙”的戒律。在山里受一天苦，晚上回來(lái)常常只能喝上幾碗“錢錢飯”，肚子餓，嘴上饞，兩毛錢買包煙，夠幾個(gè)人享受兩晚上，聊補(bǔ)嘴上的欲望這是最經(jīng)濟(jì)的辦法了。但是抽煙不可讓那群女生看見(jiàn)，否則讓她們看不起。這就有些微妙，既然立志獨(dú)身，何苦又那么在意異性的評(píng)價(jià)呢?此一節(jié)不及深究，緊跟著又紛紛唱起“黃歌”來(lái)。所謂黃歌，無(wú)非是《莫斯科郊外的晚上》呀，《喀秋莎》呀，《燈光》《小路》《紅河谷》等等。不知是誰(shuí)弄來(lái)一本《外國(guó)名歌200首》，大家先被歌詞吸引。譬如：“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通向迷霧的遠(yuǎn)方，我要沿著這條細(xì)長(zhǎng)的小路，跟隨我的愛(ài)人上戰(zhàn)場(chǎng)……”譬如：“有位年輕的姑娘，送戰(zhàn)士去打仗。他們黑夜里告別，在那臺(tái)階前。透過(guò)淡淡的薄霧，青年看見(jiàn)，在那姑娘的窗前，還閃爍著燈光。”多美的歌詞。大家都說(shuō)好，說(shuō)一點(diǎn)都不黃，說(shuō)不僅不黃而且很革命。于是學(xué)唱。晚上，在昏暗的油燈下認(rèn)真地學(xué)唱，認(rèn)真的程度不亞于學(xué)《毛選》。
推開(kāi)窯門，坐在崖畔，對(duì)面是月色中的群山，腳下就是那條清平河，嘩嘩啦啦日夜不歇。“正當(dāng)梨花開(kāi)遍了天涯，河上飄蕩柔曼的輕紗，喀秋莎站在那峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光。”歌聲在大山上撞起回聲，順著清平川漫散得很遠(yuǎn)。唱一陣，歇下來(lái)，大家都感動(dòng)了，默不作聲。感動(dòng)于什么呢?至少大家唱到“姑娘”、“愛(ài)人”時(shí)都不那么自然。意猶未盡，再唱：“走過(guò)來(lái)坐在我的身旁，不要離別得這樣匆忙，要記住紅河谷你的故鄉(xiāng)，還有那熱愛(ài)你的姑娘。”難道這歌也很革命嗎?管他的!這歌更讓人心動(dòng)。那一刻，要是真有一位姑娘對(duì)我們之中的不管誰(shuí)，表示與那歌詞相似的意思，誰(shuí)都會(huì)走過(guò)去坐在她的身旁。正如《毛選》中云：“民主是主流，反民主的反動(dòng)只是一股逆流”一樣，對(duì)二十歲上下的人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是主流，反愛(ài)情的反動(dòng)也只是一股逆流。不過(guò)這股逆流一時(shí)還很強(qiáng)大，仍不敢當(dāng)著女生唱這些歌，怕被罵作流氓，愛(ài)情的主流只在心里涌動(dòng)。既是主流，就不可阻擋。有幾回下工回來(lái)，在山路上邊走邊唱。走過(guò)一條溝，翻過(guò)一道梁，唱得正忘情，忽然迎頭撞上了一個(gè)或是幾個(gè)女生，雖趕忙打住但為時(shí)已晚，料必那歌聲已進(jìn)入姑娘的耳朵(但愿不僅僅是耳朵，還有心田)。這可咋辦?大家慌一陣，說(shuō)：“沒(méi)事。”壯自己的膽。說(shuō)：“管她們的!”撐一撐男子漢的面子。“她們聽(tīng)見(jiàn)了嗎?”“那還能聽(tīng)不見(jiàn)?”“她們的臉都紅了。”“是嗎?”“當(dāng)然。”“聽(tīng)他胡說(shuō)呢。”“嘿，誰(shuí)胡說(shuō)誰(shuí)不是人!”“你看見(jiàn)的?”“廢話。”這倒是個(gè)不壞的消息，是件值得回味的事，讓人微微地激動(dòng)。不管怎么說(shuō)，這歌聲在姑娘那兒有了反應(yīng)，不管是什么反應(yīng)吧，總歸比僅僅在大山上撞起回聲值得考慮。主流畢竟是主流，不久，我們聽(tīng)見(jiàn)女生們也唱起“黃歌”來(lái)了：“小伙子你為什么憂愁?為什么低著你的頭?是誰(shuí)叫你這樣傷心?問(wèn)他的是那趕車的人……”
史鐵生的經(jīng)典散文作品推薦：黃土地情歌(二)
想來(lái)，人類的一切歌唱大概正是這樣起源?；蛘哒f(shuō)一切藝術(shù)都是這樣起源。艱苦的生活需要希望，鮮活的生命需要愛(ài)情，數(shù)不完的日子和數(shù)不完的心事，都要訴說(shuō)。民歌尤其是這樣。陜北民歌尤其是這樣。“百靈子過(guò)河沉不了底，三年兩年忘不了你。有朝一日見(jiàn)了面，知心的話兒要拉遍。”“蛤蟆口灶火燒干柴，越燒越熱離不開(kāi)。”“雞蛋殼殼點(diǎn)燈半炕炕明，燒酒盅盅量米不嫌哥哥窮。”“白脖子鴨兒朝南飛，你是哥哥的勾命鬼。半夜里想起干妹妹，狼吃了哥哥不后悔。”情歌在一切民歌中都占著很大的比例，說(shuō)到底，愛(ài)是根本的希望，愛(ài)，這才需要訴說(shuō)。在山里受苦，熬煎了，老鄉(xiāng)們就扯開(kāi)嗓子唱，不像我們那么偷偷摸摸的。
愛(ài)嘛，又不是偷。“墻頭上跑馬還嫌低，面對(duì)面睡覺(jué)還想你。把住哥哥親了個(gè)嘴，肚子里的疙瘩化成水。”但是反愛(ài)情的逆流什么時(shí)候都有：“大紅果子剝皮皮，人家都說(shuō)我和你，本來(lái)咱倆沒(méi)關(guān)系，好人攤上個(gè)賴名譽(yù)。”“不怨我爹來(lái)不怨我娘，單怨那媒人嘴長(zhǎng)。”“我把這個(gè)荷包送與你，知心話兒說(shuō)與你，哥哎喲，千萬(wàn)你莫說(shuō)是我繡下的。你就說(shuō)是十字街上買來(lái)的，掏了(么)三兩銀，哥哎喲，千萬(wàn)你莫說(shuō)是我繡下的。”不過(guò)我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，主流畢竟是主流，把主流逼急了是要造反的：“你要死喲早早些死，前晌死來(lái)后晌我蘭花花走。”“對(duì)面價(jià)溝里拔黃蒿，我男人倒叫狼吃了。先吃上身子后吃上腦，倒把老奶奶害除了。”“我把哥哥藏在我家，毒死我男人不要害怕。遲來(lái)早去是你的人，跌到一起再結(jié)婚。”真正是無(wú)法無(wú)天。但上帝創(chuàng)造生命想必不是根據(jù)法，很可能是根據(jù)愛(ài);一切逆流就便是有法的裝飾，也都該被打倒。老鄉(xiāng)們真誠(chéng)而坦率地唱，我們聽(tīng)得騷動(dòng)，聽(tīng)得心驚，聽(tīng)得沉醉，那情景才用得上“再教育”這三個(gè)字呢。我在《插隊(duì)的故事》那篇小說(shuō)中說(shuō)過(guò)，陜北民歌中常有些哀婉低回的拖腔，或歡快嘹亮的吶喊，若不是在舞臺(tái)上而是在大山里，這拖腔或吶喊便可隨意短長(zhǎng)。比如說(shuō)《三十里鋪》：“提起——這家來(lái)家有名……”比如《趕牲靈》：“走頭頭的那個(gè)騾子兒?jiǎn)?mdash;—三盞盞的那個(gè)燈……”“提起”和“騾子兒?jiǎn)?rdquo;之后可以自由地延長(zhǎng)，直到你心里滿意了為止。根據(jù)什么?我看是根據(jù)地勢(shì)，在狹窄的溝壑里要短一些，在開(kāi)闊的川地里或山頂上就必須長(zhǎng)，為了照顧聽(tīng)者的位置嗎?可能，更可能是為了滿足唱者的感覺(jué)：天人合一，這歌聲這心靈，都要與天地構(gòu)成和諧的形式。
民歌的魅力之所以長(zhǎng)久不衰，因?yàn)樗褪墙?jīng)多少代人錘煉淘汰的結(jié)果。民歌之所以流傳得廣泛，因?yàn)樗氖瞧匠Ｈ说钠匠Ｐ?。它從不試圖揪過(guò)耳朵來(lái)把你訓(xùn)斥一頓，更不試圖把自己裝點(diǎn)得多么白璧無(wú)瑕甚至多么光彩奪目;它沒(méi)有嚇人之心，也沒(méi)有取寵之意;它不想在眾人之上，它想在大家中間，因而它一開(kāi)始就放棄拿腔弄調(diào)和自命不凡;它不想博得一時(shí)癲狂的喝彩，更不希望在其腳下跪倒一群乞討恩施的“信徒”;它的意蘊(yùn)是生命的全息，要在天長(zhǎng)地久中去體味。道法自然，民歌以真誠(chéng)和素樸為美。真誠(chéng)而素樸的憂愁，真誠(chéng)而素樸的愛(ài)戀，真誠(chéng)而素樸的希冀與憧憬，變成曲調(diào)，貼著山走，沿著水流，順著天游信著天游;變成唱詞，貼著心走沿著心流順著心游信著心游。
其實(shí)，流行歌曲的起源也應(yīng)該是這樣——唱平常人的平常心，唱平常人的那些平常的牽念，喜怒哀樂(lè)都是真的、刻骨銘心的、魂?duì)繅?mèng)縈的，珍藏的也好坦率的也好都是心靈的作為，而不是喉嚨的集市。也許是我老了，怎么當(dāng)前的流行歌曲能打動(dòng)我的那么少?如果是我老了，以下的話各位就把它隨便當(dāng)成什么風(fēng)刮過(guò)去拉倒。我想，幾十幾百年前可能也有流行歌曲，有很多也那么旋風(fēng)似的東南西北地刮過(guò)(比如大躍進(jìn)時(shí)期的、“文化革命”時(shí)期的)，因其不是發(fā)源于心因而也就不能留駐于心，早已被人淡忘了。我想，民歌其實(shí)就是往昔的流行歌曲之一部分，多少年來(lái)一直流傳在民間因而后人叫它民歌。我想，經(jīng)幾十甚至幾百年而流傳至今的所有歌曲，或許當(dāng)初都算得流行歌曲(不能流行起來(lái)也就不會(huì)流傳下去)，它們所以沒(méi)有隨風(fēng)刮走，那是因?yàn)橐惠呡吶硕紡闹新?tīng)見(jiàn)自己的心，乃至自己的命。“門前有棵菩提樹(shù)，站在古井邊，我做過(guò)無(wú)數(shù)美夢(mèng)，在它的綠蔭間……”“老人河啊，老人河，你知道一切，但總是沉默……”不管是異時(shí)的還是異域的，只要是從心里流出來(lái)的，就必定能夠流進(jìn)心里去。
可惜，在此我只能列舉出一些歌詞，不能讓您聽(tīng)見(jiàn)它的曲調(diào)，但是通過(guò)這些歌詞您或許能夠想象到它的曲調(diào)，那曲調(diào)必定是與市場(chǎng)疏離而與心血緊密的。我聽(tīng)有人說(shuō)，我們的流行歌曲一直沒(méi)有找到自己恰當(dāng)?shù)某?，港臺(tái)的學(xué)過(guò)了，東洋西洋的也都學(xué)過(guò)了，效果都不好，給人又做偷兒又裝闊佬的感覺(jué)。于是又有人反其道而行，專門弄土，但那土都不深，揚(yáng)一把在腦袋上的肯定不是土壤，是浮土要么干脆是灰塵。“我家住在黃土高坡，大風(fēng)從門前刮過(guò)”，雖然“高”和“大”都用上了，聽(tīng)著卻還是小氣;因?yàn)槟俾?tīng)：“不管是東南風(fēng)還是西北風(fēng)，都是我的歌……”這無(wú)異于是聲稱，他對(duì)生活沒(méi)有什么自己的看法，他沒(méi)心沒(méi)肺。真要沒(méi)心沒(méi)肺一身的仙風(fēng)道骨也好，可那時(shí)候“風(fēng)”里恰恰是能刮來(lái)錢的，掙錢無(wú)罪，可這你就不能再說(shuō)你對(duì)生活沒(méi)有什么看法了。假是終于要露馬腳的。歌唱，原是真誠(chéng)自由的訴說(shuō)，若是連歌唱也假模假式起來(lái)，人活著可真就絕望。我聽(tīng)有人說(shuō)起對(duì)流行歌曲的不滿，多是從技術(shù)方面考慮，技術(shù)是重要的，我不懂，不敢瞎說(shuō)。但是單純的技術(shù)觀點(diǎn)對(duì)歌曲是極不利的，歌么，還是得從心那兒去找它的源頭和它的歸宿。
寫到這兒我懷疑了很久，反省了很久：也許是我錯(cuò)了?我老了?一個(gè)人只能唱他自己以為真誠(chéng)的歌，這是由他的個(gè)性和歷史所限定的。一個(gè)人盡管他虔誠(chéng)地希望理解所有的人，那也不可能。一代人與一代人的歷史是不同的，這是代溝的永恒保障。溝不是壞東西，有山有水就有溝，地球上如果都是那么平展展的，雖然希望那都是良田但事實(shí)那很可能全是沙漠。別做暴君式的父輩，讓兒女都跟自己一般高(我們?cè)?jīng)做那樣可憐的兒女已經(jīng)做得夠夠的了)。此文開(kāi)頭說(shuō)的那位二十一歲的朋友——我們知青的第二代，他喜歡唱什么歌呢?有機(jī)會(huì)我要問(wèn)問(wèn)他。但是他愿意唱什么就讓他唱什么吧，世上的緊張空氣多是出于瞎操心，由瞎操心再演變?yōu)楦F干涉。我們的第二代既然也快到了戀愛(ài)的季節(jié)，我們尤其要注意：任何以自己的觀念干涉別人愛(ài)情的行為，都只是一股逆流。
史鐵生相關(guān)文章：