描寫(xiě)母親苦難的敘事散文(3)
描寫(xiě)母親苦難的敘事散文
描寫(xiě)母親苦難的敘事散文：苦難的母親
母親是1925年4月25日出生的，屬牛，按傳統(tǒng)的虛歲，如果母親還健在，今年應(yīng)該是92歲了。
母親是小腳。對(duì)于母親這雙小腳，我自幼就充滿了好奇，問(wèn)過(guò)很多次。母親說(shuō)，過(guò)去只有小戶人家的閨女才會(huì)長(zhǎng)一雙大腳，大戶人家的閨女從五六歲就開(kāi)始裹腳了。母親的腳是從六歲開(kāi)始裹的。把骨頭硬硬地裹斷，很疼，但還是得裹，不然長(zhǎng)大了就會(huì)沒(méi)有人要，就嫁不出去了。用了十幾年的時(shí)間，母親的腳才大功告成。這十幾年中間，母親基本上是足不出戶，天天在家里裹腳。那時(shí)，外祖父家是富戶，母親又是獨(dú)女，自然是不用母親幫助料理家務(wù)的，只是一心一意在閨房里裹腳就可以了。難怪母親說(shuō)窮人家的閨女就不行，這裹腳要十幾年之功，窮人家的孩子是要?jiǎng)趧?dòng)的，哪里有那么多時(shí)間天天在家里裹腳呢。
母親記憶最深的事情是黃河發(fā)大水。母親說(shuō)她經(jīng)歷過(guò)十幾次，只是不知為什么發(fā)大水都是在晚上。傍晚的時(shí)候還好好的什么事情也沒(méi)有，到了半夜，忽然間聽(tīng)到村外到處是排山倒海的水聲和樹(shù)木、房屋歪倒的聲音。接著就是打更人的銅鑼聲，呼喊大家趕快上房頂。母親說(shuō)，為了防洪水，外祖父早年就買(mǎi)了一只大船，平日里就倒扣在后院里。聽(tīng)到消息，外祖父馬上就叫醒幫工的人趕快把船調(diào)整好，放上衣物和糧食。母親說(shuō)，那只船很大，能容納十幾口人。一旦大水來(lái)了，外祖父就載著全家到一家家的親戚家去，看是否有被洪水圍困的人。有好幾次都是船裝滿了人，有親戚，也有鄰居和不相識(shí)的人，外祖父把他們運(yùn)到安全的地方再去救別的人。盡管外祖父家有大船，但母親對(duì)于發(fā)大水一直充滿了恐懼和膽怯，一生懼怕下大雨、響巨雷，即使現(xiàn)在只要聽(tīng)到雷聲也很害怕，必須有人在身邊才會(huì)感到踏實(shí)。母親關(guān)于洪水的唯一美好的記憶是大水退去時(shí)到村外的小河溝、小水洼里撿小魚(yú)。有一年外祖父撿了上百斤的魚(yú)，一直到過(guò)年曬的魚(yú)干都沒(méi)有吃完。
母親共生了七個(gè)孩子。母親生的第一個(gè)孩子是個(gè)女孩，生下來(lái)活了三天就死了。第二個(gè)是個(gè)男孩，活了一個(gè)月。現(xiàn)在我的大哥是母親的第三個(gè)孩子。母親說(shuō)，過(guò)去死孩子是很正常的事情，誰(shuí)家都有死孩子的記錄。有的是難產(chǎn)死的，有的是生下來(lái)了活了幾天不知什么病就死了。那時(shí)候鄉(xiāng)村里沒(méi)有醫(yī)院，有一點(diǎn)病就讓土醫(yī)生看看。孩子小吃不進(jìn)藥，只能扎針，但往往收效甚微，扎不了幾次就死了。母親常說(shuō)的一句話是，你們活下來(lái)的都是大命的。后來(lái)，在我的后面，母親還生了一個(gè)男孩，但只活了一個(gè)月就因發(fā)燒而死。母親晚年住在我這里，只要看到我的孩子發(fā)燒就緊張，但看到我們抱到醫(yī)院打了針就好了，就會(huì)說(shuō)，要是過(guò)去也有這樣的針多好。
母親還常常給我講我的一個(gè)小姑姑的故事。母親說(shuō)，那一年她剛剛嫁到我們家，我的一個(gè)小姑姑才三歲。正置夏天，奶奶和母親都在家里忙著事情，小姑姑鬧著要出去玩。奶奶就把她放到了大門(mén)外的樹(shù)蔭下，讓她自己玩。過(guò)了一會(huì)，母親突然間想起來(lái)，趕快去看看孩子?？墒呛⒆訁s沒(méi)有了。母親趕快給奶奶說(shuō)，孩子沒(méi)有了，快去找。奶奶依然忙她的，說(shuō)，一個(gè)三歲的孩子還能跑到哪里去，你去找找就行了。母親急了，我們家不遠(yuǎn)就是一個(gè)很大的坑塘，里面有很深的水。母親趕快到那里去，結(jié)果到了那里正好看到鄰居剛把小姑姑撈上來(lái)，小姑姑已經(jīng)淹死了。母親很悲傷，一邊抱著小姑姑一邊哭著往家里跑。不料到了家里，奶奶說(shuō)，淹死就淹死了，你還抱到家里來(lái)干啥，快抱到亂死崗上喂野狗去。奶奶繼續(xù)忙著自己的事情。直到今天母親依然對(duì)奶奶不可理解，一個(gè)活蹦亂跳的孩子沒(méi)有了，自己卻能無(wú)動(dòng)于衷。我想，這也許正說(shuō)明上一輩的人在脆弱的生命面前的無(wú)奈吧。
我的老家在魯西南的嘉祥縣北部，因?yàn)榫嗫h城較遠(yuǎn)，日本兵只到過(guò)我們村里一次。母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)也不知日本兵是怎么回事，只是聽(tīng)說(shuō)日本兵要來(lái)了，男人都藏到村外的野地里去，女人都在臉上抹上鍋灰，穿上男人的衣服藏起來(lái)。家里的大門(mén)口都用高粱桿和樹(shù)枝圍起來(lái)。有好多次聽(tīng)說(shuō)日本兵要來(lái)了，但都沒(méi)有來(lái)。后來(lái)真的來(lái)了一次，大隊(duì)的日本兵站在村外的路上，只有兩個(gè)人到村里來(lái)，在街上喊話說(shuō)，日本人只是從這里路過(guò)，大家不要害怕。村里人都藏著，只有村長(zhǎng)出來(lái)與他們說(shuō)話，不久日本人就走了。日本人在我們村里殺了一個(gè)人。就是那一次日本兵是要到與我們相鄰的鄆城縣去，但不知道路，想在我們村里找一個(gè)帶路的人。一開(kāi)始找不到人，后來(lái)就讓村長(zhǎng)帶路，但村長(zhǎng)卻把他們帶到了亂死崗上，日本人一怒之下一刀把村長(zhǎng)砍死了。
日本人來(lái)了那一次以后就沒(méi)有再來(lái)，經(jīng)常來(lái)來(lái)往往的是區(qū)大隊(duì)和國(guó)民黨的部隊(duì)。母親說(shuō)，那時(shí)侯都知道，只要是晚上來(lái)的，就是區(qū)大隊(duì)，白天來(lái)的就是國(guó)民黨。其實(shí)到了后來(lái)也搞不清是誰(shuí)了，有時(shí)候區(qū)大隊(duì)剛走了，國(guó)民黨就來(lái)了。不論是誰(shuí)，來(lái)了就借地方做飯，要水喝，喂馬。當(dāng)時(shí)也搞不清楚他們?cè)诟墒裁?，你打我，我打你，互相追著打。母親說(shuō)，她最看不得傷兵。有一次看到住到我們家的一個(gè)兵一條腿沒(méi)有了，母親就問(wèn)他，你這是圖個(gè)啥，腿都沒(méi)有啦，咋回家過(guò)日子。那兵就哭了。
母親說(shuō)，那時(shí)侯最害怕的不是兵，他們不論是誰(shuí)，來(lái)了不過(guò)是借地方吃住，幾天就走了，不禍害人。最害怕的是土匪，在我們那里叫老雀。那些老雀都在一些比較大的村子里和集鎮(zhèn)上，較大規(guī)模的有幾百人，有刀有槍?zhuān)瑓^(qū)大隊(duì)和國(guó)民黨的部隊(duì)都不敢惹。哪一個(gè)村子得罪了他們，不定哪一天就把村子洗了。村里為防土匪挖了護(hù)村溝，修了很高的圍子墻，一到傍晚就關(guān)村門(mén)派人打更。但還是防不勝防，常有人被老雀綁了去。他們綁了人就喊出價(jià)來(lái)，限幾日內(nèi)送錢(qián)贖人。只要被綁過(guò)一次，一個(gè)家也就破敗了。我的姥爺就被綁過(guò)一次，也就是那一次以后，我的姥爺家結(jié)束了殷實(shí)的日子。稍稍富裕一點(diǎn)的人家，都是提心吊膽地過(guò)日子，更不敢單獨(dú)出行。因?yàn)槔先冈诟鱾€(gè)村子里都有自己的內(nèi)線，看到有隙可乘，就會(huì)下手。
一直到晚年母親隨我住在城市里，母親經(jīng)常叮囑我的話是過(guò)日子要有底。母親說(shuō)她這一輩子遭難最多的是災(zāi)荒挨餓。盡管在母親年幼的時(shí)候姥爺家的家境十分殷實(shí)，但也常常因?yàn)闉?zāi)荒而出現(xiàn)生活危機(jī)。后來(lái)嫁到我們家以后，因?yàn)槲覀兗业募揖骋话悖畹木狡染鸵恢卑桦S著母親。有兩件事母親常說(shuō)。有一年春天，家里已經(jīng)沒(méi)有任何糧食，父親又去了東北，爺爺身體有病，母親就把家里所有能換錢(qián)的衣物打成一個(gè)大包，用獨(dú)輪車(chē)推著到距我們家有五十華里的梁山去賣(mài)了換吃的。母親說(shuō)，那包東西有五六十斤重。母親就靠一雙小腳在一天走了個(gè)來(lái)回。母親把衣物賣(mài)了，然后去買(mǎi)了五斤高粱，又買(mǎi)了四十斤土豆。母親說(shuō)，她走到家的時(shí)候已經(jīng)是半夜了，到了家就趕快生火煮土豆，因?yàn)榧依锶艘呀?jīng)一整天沒(méi)有飯吃了。我的爺爺只活了58歲，母親說(shuō)就是那一次餓的很了，后來(lái)再補(bǔ)也補(bǔ)不過(guò)來(lái)了。實(shí)際上爺爺已經(jīng)幾天沒(méi)有進(jìn)食，家里僅有的一點(diǎn)吃的，爺爺都省給了當(dāng)時(shí)正直年幼的哥哥。
母親常說(shuō)的荒年是58年。母親說(shuō)她一輩子都不理解當(dāng)時(shí)的人為什么都像瘋子。本來(lái)那一年是大豐收，麥子豐收，秋季的地瓜也是好收成，但不知為什么地瓜都濫到地里也不讓收。天天去開(kāi)會(huì)，說(shuō)是馬上就到共產(chǎn)主義了，要什么有什么，都去吃食堂，還收地里的莊稼干什么。母親說(shuō)那一年幸虧奶奶。奶奶喜歡吃地瓜葉拌豆面的菜團(tuán)子，她就天天到地里去摘地瓜葉，到家里涼干了放起來(lái)。從地里刨地瓜不允許，但摘地瓜葉沒(méi)有人管。奶奶年紀(jì)大了，開(kāi)不開(kāi)會(huì)都可以，她就天天去摘地瓜葉，足足摘了兩個(gè)月，我們家的一個(gè)小廂房都裝滿了。到了次年春天，食堂里沒(méi)有糧食了，村里人發(fā)現(xiàn)上頭說(shuō)的共產(chǎn)主義沒(méi)有來(lái)，而地瓜早就都?jí)脑诹说乩?，這下都急了，但卻為時(shí)已晚。我們家也沒(méi)有糧食，但地瓜葉總是可以充饑的。奶奶和母親動(dòng)用了她們的各種智慧。把榆樹(shù)皮扒下來(lái)曬干，磨成面，與地瓜葉拌在一起，蒸熟了，就是當(dāng)時(shí)救命的唯一飯食了。母親說(shuō)，我們家那一廂房地瓜葉不僅僅救了我們自己，還救了許多鄰居和親戚。聽(tīng)說(shuō)街上誰(shuí)家過(guò)不去了，聽(tīng)說(shuō)哪家親戚斷了頓了，奶奶和母親就會(huì)蒸一鍋菜團(tuán)子送去，那一家人家就有了救命的食物了。所以，母親常說(shuō)過(guò)日子要有底，要有后路，我知道母親是基于自己的經(jīng)驗(yàn)，我信然。
母親對(duì)于“”的記憶很深，這主要是因?yàn)槲业母赣H。六十年代，我的父親是我們村里的黨支部書(shū)記。父親是一個(gè)做事很認(rèn)真的人，他干就想干好，當(dāng)了幾年支部書(shū)記，把我們村搞成了先進(jìn)單位。但不知為什么，突然間有一天，縣里和公社里的領(lǐng)導(dǎo)都被一幫小孩子趕下了臺(tái)，接著村里的幾個(gè)小孩子也打著紅旗把我父親趕到村里的場(chǎng)院里，把父親捆上，讓父親站到桌子上，又把全村的人都叫來(lái)，說(shuō)父親是資產(chǎn)階級(jí)?；逝?，然后把父親關(guān)了起來(lái)。母親不明白怎么回事，就去那小孩子的家里問(wèn)他們我父親犯了什么罪。他們說(shuō)是因?yàn)榕c公社里的書(shū)記一心。母親說(shuō)，不與公社里的書(shū)記一心那才犯錯(cuò)誤。人家說(shuō)，那你也是?；逝伞Ｋ麄冇职涯赣H也關(guān)了起來(lái)。第二天，那小孩子的父母也關(guān)了進(jìn)來(lái)。母親問(wèn)為什么自己的兒子還要關(guān)他們，他們說(shuō)，兒子說(shuō)吃飯前一定要宣誓四個(gè)首先、四個(gè)忠于才能吃飯。他們說(shuō)兒子這是沒(méi)事找事。結(jié)果兒子就說(shuō)他們是反革命，給關(guān)了進(jìn)來(lái)。
直到現(xiàn)在母親都認(rèn)為“”時(shí)人們都得了神經(jīng)病。她說(shuō)哪有一天什么事不干就是開(kāi)會(huì)斗人的，你斗我，我斗你，老子斗兒子，兒子斗老子，上級(jí)斗下級(jí)，下級(jí)斗上級(jí)，這成了什么啦。都去開(kāi)會(huì)了，也沒(méi)有人種地了，結(jié)果年年欠收，幾年間村里光餓死的就有一百多人。母親說(shuō)，開(kāi)會(huì)，這派那派，啥用都不中，只有種好了地，收了糧食，才能過(guò)上好日子。
母親說(shuō)，鬧得最厲害的時(shí)候，我們相鄰的兩個(gè)村都成了敵人，在兩個(gè)村中間擺了戰(zhàn)場(chǎng)，用火炮、獵槍、弓箭對(duì)著打，都打死了人。親戚之間都成了敵人，互不往來(lái)。
每一次說(shuō)起“”的時(shí)候，母親都有一萬(wàn)個(gè)不理解。她說(shuō)，再搞啥運(yùn)動(dòng)，也不應(yīng)該自己打自己，兒子斗老子，鬧窩里斗，毛主席他老人家這么英明，怎么能允許這么做呢。
母親常說(shuō)，這些年是她這一輩子當(dāng)中最好的光景，國(guó)家不再像過(guò)去那樣搞這運(yùn)動(dòng)那運(yùn)動(dòng)，老百姓都一心一意過(guò)日子，不擔(dān)心黃河發(fā)大水，也不擔(dān)心挨餓，沒(méi)有兵亂，天下太平。母親常說(shuō)的一句話是“這樣的太平日子，以前想都不敢想”。
我常常想，母親的這些記憶，正是我們這個(gè)民族從苦難走向復(fù)興的見(jiàn)證。唯愿這些記憶在我們和我們的子孫身上不再發(fā)生。
2010年的5月8日，母親也去了父親所在的天堂。這些年，想念父親母親的時(shí)候，這些記憶就浮現(xiàn)在我的眼前，猶如陳年的佳釀，愈久而彌香。
描寫(xiě)母親相關(guān)散文：
5.悼念母親的散文