巴金短篇散文精選 《春天里的秋天》序

　　春天?？蔹S的原野變綠了。新綠的葉子在枯枝上長(zhǎng)出來(lái)。陽(yáng)光溫柔地對(duì)著每個(gè)人微笑，鳥兒在歌唱飛翔?；ㄩ_(kāi)放著，紅的花，白的花，紫的花。星閃耀著，紅的星，綠的星，白的星。蔚藍(lán)的天，自由的風(fēng)，夢(mèng)一般美麗的愛(ài)情。

　　每個(gè)人都有春天。無(wú)論是你，或者是我，每個(gè)人在春天里都可以有歡笑，有愛(ài)情，有陶醉。

　　然而秋天在春天里哭泣了。

　　這一個(gè)春天，在迷人的南國(guó)的古城里，我送走了我的一段光陰。

　　秋天的雨落了，但是又給春天的風(fēng)掃盡了。

　　在雨后的一個(gè)晴天里，我同兩個(gè)朋友走過(guò)泥濘的道路。走過(guò)石板的橋，走過(guò)田畔的小徑，去訪問(wèn)一個(gè)南國(guó)的女性，一個(gè)我不曾會(huì)過(guò)面的瘋狂的女郎。

　　在—個(gè)并不很小的莊院的門前，我們站住了。一個(gè)說(shuō)著我不懂的語(yǔ)言的小女孩給我們開(kāi)了黑色的木柵門，這木柵門和我的小說(shuō)里的完全不同。這里是本地有錢人的住家。

　　在一個(gè)陰暗的房間里，我看見(jiàn)了我們的主人。寬大的架子床，寬大的涼席，薄薄的被。她坐起來(lái)，我看見(jiàn)了她的上半身。是一個(gè)正在開(kāi)花的年紀(jì)的女郎。

　　我們?nèi)齻€(gè)坐在她對(duì)面一張長(zhǎng)凳上。一個(gè)朋友說(shuō)明了來(lái)意。她只是默默地笑，笑得和哭一樣。我默默地看了她幾眼。我就明白我那個(gè)朋友所告訴我的一切了。留在那里的半個(gè)多小時(shí)內(nèi)，我們談了不到十句以上的話，看見(jiàn)了她十多次秋天的笑。

　　別了她出來(lái)，我懷著一顆秋天的痛苦的心。我想起我的來(lái)意，我那想幫助她的來(lái)意，我差不多要哭了。

　　一個(gè)女郎，一個(gè)正在開(kāi)花的年紀(jì)的女郎……我一生里第一次懂得瘋狂的意義了。

　　我的許多年來(lái)的努力，我的用血和淚寫成的書，我的生活的目標(biāo)無(wú)一不是在：幫助人，使每個(gè)人都得著春天，每顆心都得著光明，每個(gè)人的生活都得著幸福，每個(gè)人的發(fā)展都得著自由。我給人喚起了渴望，對(duì)于光明的渴望;我在人的前面安放了一個(gè)事業(yè)，值得獻(xiàn)身的事業(yè)。然而我的一切努力都給另一種勢(shì)力摧殘了。在喚醒了一個(gè)年輕的靈魂以后，只讓他或她去受更難堪的蹂躪和折磨。

　　于是那個(gè)女郎瘋狂了。不合理的社會(huì)制度，不自由的婚姻、傳統(tǒng)觀念的束縛，家庭的專制，不知道摧殘了多少正在開(kāi)花的年青的靈魂，我的二十八年的歲月里，已經(jīng)堆積了那么多、那么多的陰影了。在那秋天的笑，像哭—樣的笑里，我看見(jiàn)了過(guò)去一個(gè)整代的青年的尸體。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)—個(gè)痛苦的聲音說(shuō)：“這應(yīng)該終結(jié)了。”

　　《春天里的秋天》不止是一個(gè)溫和地哭泣的故事，它還是一個(gè)整代的青年的呼吁。我要拿起我的筆做武器，為他們沖鋒，向著這垂死的社會(huì)發(fā)出我的堅(jiān)決的呼聲“Jeaccuser”(我控訴)。

　　巴金短篇散文精選 繁星

　　我愛(ài)月夜，但我也愛(ài)星天。從前在家鄉(xiāng)七、八月的夜晚在庭院里納涼的時(shí)候，我最愛(ài)看天上密密麻麻的繁星。望著星天，我就會(huì)忘記一切，仿佛回到了母親的懷里似的。

　　三年前在南京我住的地方有一道后門，每晚我打開(kāi)后門，便看見(jiàn)一個(gè)靜寂的夜。下面是一片菜園，上面是星群密布的藍(lán)天。星光在我們的肉眼里雖然微小，然而它使我們覺(jué)得光明無(wú)處不在。那時(shí)候我正在讀一些關(guān)于天文學(xué)的書，也認(rèn)得一些星星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。

　　如今在海上，每晚和繁星相對(duì)，我把它們認(rèn)得很熟了。我躺在艙面上，仰望天空。深藍(lán)色的天空里懸著無(wú)數(shù)半明半昧的星。船在動(dòng)，星也在動(dòng)，它們是這樣低，真是搖搖欲墜呢!漸漸地我的眼睛模糊了，我好像看見(jiàn)無(wú)數(shù)螢火蟲在我的周圍飛舞。海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢(mèng)幻的。我望著那許多認(rèn)識(shí)的星，我仿佛看見(jiàn)它們?cè)趯?duì)我霎眼，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)谛÷曊f(shuō)話。這時(shí)我忘記了一切。在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著。我覺(jué)得自己是一個(gè)小孩子，現(xiàn)在睡在母親的懷里了。

　　有一夜，那個(gè)在哥倫波上船的英國(guó)人指給我看天上的巨人。他用手指著：那四顆明亮的星是頭，下面的幾顆是身子，這幾顆是手，那幾顆是腿和腳，還有三顆星算是腰帶。經(jīng)他這一番指點(diǎn)，我果然看清楚了那個(gè)天上的巨人?？?，那個(gè)巨人還在跑呢!

　　巴金短篇散文精選 “重進(jìn)羅馬”的精神

　　去年十一月十一日以后，許多人懷著恐懼與不安離開(kāi)了上海。當(dāng)時(shí)有一個(gè)年輕的朋友寫信給我，絕望地傾訴留在弧島的青年的苦悶。我想起了圣徒彼得的故事。

　　據(jù)說(shuō)羅馬的尼羅王屠殺____徒的時(shí)候，斗獸場(chǎng)里充滿了女人的哀號(hào)，烈火燒焦了綁在木樁上的傳教者的身體，耶穌的門徒老彼得聽(tīng)從了信徒們的勸告，秘密地離開(kāi)了羅馬城。彼得在路上忽然看見(jiàn)了耶穌基督的影子。他跪下去吶吶地問(wèn)道：“主啊，你往哪里去?”他聽(tīng)見(jiàn)了耶穌的回答：“你拋棄了我的百姓，所以我到羅馬去，讓他們把我再一次釘在十字架上?！北说酶袆?dòng)地站起來(lái)。他拄著拐杖往回頭的路走去。他重進(jìn)了羅馬城。在那里他終于給人逮住，釘死在十字架上。

　　綽號(hào)“黃銅胡子”的尼羅王雖然用了火與劍，用了鐵釘和猛獸，也不能摧毀這種“重進(jìn)羅馬”的精神。像這樣的故事正是孤島上的中國(guó)人應(yīng)當(dāng)牢牢記住的。

　　那么為什么還有人在這里感到苦悶?zāi)?固然在這里到處都聽(tīng)得見(jiàn)“到內(nèi)地去”的呼聲，而且也有不少年輕人冒危險(xiǎn)、忍辛苦離開(kāi)了孤島。但是也有更多的人無(wú)法展翅遠(yuǎn)飛，不得不留在這里痛苦呻吟。他們把孤島看作人間地獄，擔(dān)心在這里受到損害。我了解他們的心情。

　　不用說(shuō)，每個(gè)人都有權(quán)利呼吸自由的空氣，我們沒(méi)有理由干涉他們。對(duì)那些有翅膀的，就讓他們遠(yuǎn)走高飛，我也無(wú)法阻止。但是對(duì)于羽毛殘缺或者羽毛尚未豐滿的，我應(yīng)該勸他們不要在悲嘆中消磨光陰，因?yàn)樗麄儾⒎钦嫒缢麄冏约核胂蟮哪菢樱罕葎e的人更不幸，而且他們忘記了他們的肩上還有與別人的同樣重大的任務(wù)。固然可以使人呼吸自由空氣的內(nèi)地是我們的地方，但是被視作黑暗地獄的孤島又何嘗不是我們的土地!一直到今天孤島還不曾被魔手捏在掌心里，未必就應(yīng)該由我們自己來(lái)放棄?自由并不應(yīng)當(dāng)被視作天賜的東西。自由是有代價(jià)的。真正酷愛(ài)自由的人并不奔赴已有自由的地方，他們要在沒(méi)有自由或者失去自由的地方創(chuàng)造自由，奪回自由。托瑪期·潘恩說(shuō)得好：“不自由的地方才是我的祖國(guó)?！眳⒓舆^(guò)北美合眾國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的潘恩是比誰(shuí)都更了解自由的意義的。

　　唯其失去自由，更需要人為它奪回自由。唯其黑暗，更需要人為它帶來(lái)光明。只要孤島不曾被中國(guó)人完全放棄，它終有得著自由、見(jiàn)到光明的一天。孤島比中國(guó)的任何地方都需要工作的人，而且在這里做工作比在別處更多困難，這里的工作者應(yīng)當(dāng)具有更大的勇氣、鎮(zhèn)靜、機(jī)智和毅力。工作的種類很多，它們的重要性并不減于在前線作戰(zhàn)。我們有什么理由輕視孤島上的工作?我們平日責(zé)備失地的將士，那么輪到我們來(lái)“守土”的時(shí)候，我們?cè)趺纯梢钥摧p我們的職責(zé)?撇開(kāi)獨(dú)島的歷史不說(shuō)，難道這四五百萬(wàn)中國(guó)人居住的所在就是一塊不毛的瘠土?誰(shuí)能說(shuō)匆匆奔赴內(nèi)地尋求自由，就比在重重包圍中沉默地冒險(xiǎn)工作更有利于民族復(fù)興的偉業(yè)?反之，“重進(jìn)羅馬”的精神倒是建立新中國(guó)的基石。這不是一句實(shí)話。我們?cè)谑У刂幸呀?jīng)見(jiàn)到了不少的這種精神的火花。這種精神不會(huì)消滅，中國(guó)不會(huì)滅亡，這是我們可以斷言的。

　　因此住在孤島上的人，尤其是青年，應(yīng)當(dāng)感到自己責(zé)任的重大而興奮、振作，不要再陷入苦悶的泥淖中去。