“離離暑云散，裊裊涼風(fēng)起。池上秋又來(lái)，荷花關(guān)成子。”到了處暑，暑氣少了，就連天上的云彩也顯得疏散自如，而不像盛夏時(shí)濃云滾滾成團(tuán)成塊。民間有“七月八月看巧云”之說(shuō)，而處暑節(jié)氣正是農(nóng)歷七月。這個(gè)時(shí)節(jié)，柔和的涼風(fēng)習(xí)習(xí)吹來(lái)，讓人感到陣陣涼爽，而不像夏天那樣的熱風(fēng)，讓人難以承受。農(nóng)作物都已進(jìn)入成熟期，夏天嬌艷的荷花已變成結(jié)滿蓮子的蓮蓬。雖然古人說(shuō)，“土俗以處暑后，天氣猶暄，約再歷十八日而始涼”。意思是，處暑后還要經(jīng)歷大約十八天的大汗淋漓的日子。但處暑被認(rèn)為是代表天氣由熱到冷交替的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　“疾風(fēng)驅(qū)急雨，殘暑掃除空。因識(shí)炎涼態(tài)，都來(lái)頃刻中。紙窗嫌有隙，紈扇笑無(wú)功。兒讀秋聲賦，令人憶醉翁。”臨近處暑的這一段時(shí)間，黎明或夜半時(shí)分，突然會(huì)沒(méi)有預(yù)約地下起暴雨，甚至還有震天動(dòng)地的雷鳴和迅疾來(lái)去的閃電。雷鳴和閃電撕裂了城市上空的云層，敲擊著古樸的大地。在屋子里也能體會(huì)到，雷擊的力量是何等的宏大，這是自然界中震撼人心的力量。然后是哭泣的天空，沒(méi)完沒(méi)了地滴落著淚花。“立秋下雨人歡樂(lè)，處暑下雨萬(wàn)人愁。”在人們的傳統(tǒng)觀念中，還是不喜處暑下雨。立秋落雨，則整個(gè)秋天風(fēng)調(diào)雨順，而處暑下雨，整個(gè)秋天就大雨滂沱，難以收拾。好的是雨過(guò)的清晨，陽(yáng)光細(xì)細(xì)密密地漏進(jìn)屋內(nèi)，許是濕漉漉沾了些水汽，便覺(jué)一絲微涼，秋的成分就在一場(chǎng)場(chǎng)雨中增加了。

　　節(jié)氣的由來(lái)都是和農(nóng)事活動(dòng)相關(guān)的，所以它們本來(lái)的意義就是和農(nóng)事更貼近，處暑也是如此。我國(guó)古代將處暑分為三候：“一候鷹乃祭鳥;二候天地始肅;三候禾乃登。”這個(gè)節(jié)氣，翱翔于空的老鷹開(kāi)始大量捕獵鳥類;天地間萬(wàn)物開(kāi)始凋零;“禾乃登”的“禾”指的是黍、稷、稻、粱類農(nóng)作物的總稱，“登”即成熟的意思。“秋不涼，籽不黃”，涼爽對(duì)農(nóng)作物的生長(zhǎng)也是十分有利的。暑氣慢慢消退，人體也慢慢感到舒適起來(lái)。處暑以后，我國(guó)大部分地區(qū)氣溫日較差增大，晝暖夜涼的條件對(duì)農(nóng)作物體內(nèi)干物質(zhì)的制造和積累十分有利，莊稼成熟較快，民間有“處暑禾田連夜變”之說(shuō)。為了糧食有一個(gè)好的收成，農(nóng)民必須在這個(gè)節(jié)氣加強(qiáng)對(duì)農(nóng)作物的最后管理。

　　初秋，陽(yáng)光開(kāi)始不再是耀眼的白，而是帶點(diǎn)不易辨認(rèn)的色彩，清澈而迷離。陸游有兩句詩(shī)“四時(shí)俱可喜，最好新秋時(shí)”，就是對(duì)處暑的最好描繪。這原本是干凈而明朗的金屬季節(jié)，是能清晰觸摸到的有紋路、有質(zhì)感的季節(jié)，然而卻充滿了離別。

　　處暑前后，中國(guó)傳統(tǒng)重視的節(jié)日有七夕、中元節(jié)，再往后推還有農(nóng)歷七月晦日的地藏王生日。這三個(gè)節(jié)日，都是告別的節(jié)日，都是舍棄和眷戀的儀典。七夕雖然有愛(ài)情的浪漫成分，但是中國(guó)古代愛(ài)情經(jīng)典更多具有濃厚悲劇因素，現(xiàn)實(shí)人間不能撞破紅塵的鐵墻，就在另一個(gè)空間里實(shí)現(xiàn)“團(tuán)圓”?！犊兹笘|南飛》里哀哀和鳴的鴛鴦如此，《梁山伯與祝英臺(tái)》里翩翩起舞的蝴蝶如此，七夕鵲橋會(huì)“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”，但更長(zhǎng)的時(shí)間里卻要隔著銀漢迢迢相望。民間將農(nóng)歷七月稱為“鬼月”。“鬼月”之說(shuō)，應(yīng)該是附會(huì)于中元節(jié)與盂蘭盆會(huì)的一種民間說(shuō)法，而中元節(jié)與盂蘭盆會(huì)確實(shí)又都是和祭鬼相關(guān)。民間慶贊中元的民俗活動(dòng)俗稱“作七月半”或“中元節(jié)”。“月到中元照衢明，小兒競(jìng)擎荷葉燈。成群結(jié)伴游巷陌，銀花萬(wàn)點(diǎn)似火城。”描繪的就是舊時(shí)中元節(jié)的情景。舊時(shí)民間從七月初一起，就有開(kāi)鬼門的儀式，直到月底關(guān)鬼門止，都會(huì)舉行普度布施活動(dòng)。據(jù)說(shuō)普度活動(dòng)由開(kāi)鬼門開(kāi)始，然后豎燈篙、放河燈招致孤魂;而主體則在搭建普度壇，架設(shè)孤棚，穿插搶孤等行事，最后以關(guān)鬼門結(jié)束。河燈也叫“荷花燈”，一般是在底座上放燈盞或蠟燭，中元夜放在江河湖海之中，任其漂泛。蕭紅《呼蘭河傳》中的一段文字，是這種習(xí)俗的最好注腳：“七月十五是個(gè)鬼節(jié);死了的冤魂怨鬼，不得托生，纏綿在地獄里非?？?，想托生，又找不著路。這一天若是有個(gè)死鬼托著一盞河燈，就得托生。”幽冥兩地，相見(jiàn)無(wú)期，縱然割腸斷心，也喚不回逝者，不過(guò)是一個(gè)念想罷了。至于地藏王菩薩，在佛教諸佛之中，地藏王菩薩的愿力最強(qiáng)，據(jù)說(shuō)默禱其佛號(hào)，即可獲得佑助。“地獄不空，誓不成佛”是地藏王菩薩的誓言，也是在最大的舍棄之后，方才成就的無(wú)窮愿力。其實(shí)世上最難以割舍的就是舍棄。在這個(gè)過(guò)程中，有的人看似贏得了最大的利益，卻失去了最大的人生。舍得舍得，舍就是得，得必須舍，中間的禪機(jī)誰(shuí)能真正參透?

　　處暑時(shí)節(jié)處于夏秋之交，天氣由熱轉(zhuǎn)涼而風(fēng)勁急，地氣肅而物變色，人也應(yīng)順應(yīng)天時(shí)而變化?？偸请x別愁，后面的是天高云淡的秋。“春有百花冬有雪，夏有涼風(fēng)秋有月”。秋處露秋寒霜降，節(jié)氣要一節(jié)一節(jié)地過(guò)，人生也要一步一步踏踏實(shí)實(shí)地走。“江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微”。壺中歲月長(zhǎng)，菊花佳釀熟，與君一醉一陶然，好日子還在后頭。