攝影師趙元祥習(xí)慣稱(chēng)自己為祥子,2013年的時(shí)候,她在終南山找了一間土房住下來(lái),沒(méi)有電,沒(méi)有自來(lái)水,更沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。那年,她23歲。

　　23歲女?dāng)z影師隱居終南山土房

　　初遇終南山,祥子便愛(ài)上了這里,“有著一股不可言喻的力量”

　　祥子從地鐵里出來(lái)的時(shí)候,很容易辨認(rèn)。她穿著白色的上衣,白色的裙子,一副弱女子的樣子,但是身后碩大的雙肩包,兩手上的袋子,讓她又像一個(gè)移動(dòng)的行李架。

　　她剛從老家山西太原回到西安,再回終南山的住所,還要坐一個(gè)小時(shí)的公交車(chē)。

　　2013年的時(shí)候,祥子的一位好友約她來(lái)到這座西安城郊的山里玩耍,不曾想,一來(lái)之后,她竟愛(ài)上了這里,總覺(jué)得山里有著與別處不同的特質(zhì),“有著一股不可言喻的力量”,讓她的心沉靜了下來(lái)。

　　那時(shí)的祥子,是個(gè)自由攝影師,一邊到處行走,一邊幫人拍照。天南地北的走著,她感到倦了,需要休息,終南山就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。

　　祥子在高考之前與之后判若兩人,不過(guò)倒不是因?yàn)榭嫉萌绾?。考前談及未?lái)志愿的時(shí)候,父母堅(jiān)持要她讀財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè),她不喜歡,堅(jiān)決不同意。

　　此前的祥子是個(gè)內(nèi)向寡言的女生,凡事都聽(tīng)父母做主,但是那段時(shí)間,她思索再三,想到這關(guān)系此后人生的方向,她開(kāi)始有了自我意識(shí),不想花四年時(shí)間在自己不喜歡的事情上。她決定反抗--不考了。

　　可是不讀大學(xué)能干啥呢?父母讓她和姐姐一起學(xué)做衣服,她做了兩個(gè)月,覺(jué)得實(shí)在不感興趣,不干了。

　　她開(kāi)始對(duì)攝影感興趣。她主動(dòng)去太原的影樓一條街柳巷,挨家尋問(wèn)要不要助理?影樓的人看著她,一個(gè)沒(méi)有專(zhuān)業(yè)知識(shí),也沒(méi)有任何工作經(jīng)驗(yàn)的小姑娘,自然拒絕了。

　　最后好不容易有家影樓看她誠(chéng)心,收了她做助理,但一個(gè)月只給500元。

　　祥子不介意,她覺(jué)得自己能做喜歡的事情,這是第一步,足夠了。

　　剛學(xué)攝影的時(shí)候,她父母極為反對(duì),他們覺(jué)得這樣的職業(yè)并不適合女孩子。為了阻止女兒,他們先來(lái)硬的,責(zé)罵、爭(zhēng)吵,“要學(xué)就別回這個(gè)家”。一段時(shí)間后,硬的不管用,他們又來(lái)軟的,“只要你不學(xué)攝影,要買(mǎi)啥,我們都答應(yīng)你。”

　　但祥子只有一個(gè)答復(fù),“沒(méi)商量”。

　　太原的影樓待得久了,她開(kāi)始試著去北京,應(yīng)聘上了一家工作室的攝影師。第二年又南下深圳,再次應(yīng)聘上了攝影師。

　　一切似乎都還不錯(cuò),連祥子的父母都開(kāi)始轉(zhuǎn)變態(tài)度,但是她自己卻感覺(jué)到了厭煩。

　　影樓的工作有著模式化的過(guò)程,祥子正是因這種千篇一律的重復(fù)而失望,所有的人,化同樣的妝,穿同樣的衣服,去同一個(gè)地方取景,擺同樣的姿勢(shì),打同樣的燈光。

　　“每個(gè)姑娘都是與眾不同的,每個(gè)姑娘都是那么的獨(dú)特。”她又有了自己的想法,“這樣的拍攝對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種痛苦,我要拍真正自己想要的照片。”

　　她買(mǎi)了一臺(tái)相機(jī),開(kāi)始四處游走,做起了自由攝影師。她給自己的攝影定了一個(gè)理念:每一位姑娘,都有著不同的故事。在微博@風(fēng)裳攝影里,她記錄自己的蹤跡。2010年到2013年期間,她走遍了大半個(gè)中國(guó)以及東南亞近十個(gè)國(guó)家。

　　等公交車(chē)的地方并沒(méi)有站牌,大巴車(chē)徐徐開(kāi)來(lái),我們暫時(shí)中斷了交流。售票員按站點(diǎn)賣(mài)票,她留著蘑菇頭,聲音嘶啞,像個(gè)小子,手里抓著一沓錢(qián),按不同面額碼放,整整齊齊,像豆腐塊。

　　祥子在村里過(guò)夜,白天才會(huì)去她的山間小屋。山里食物短缺,她需要去到鎮(zhèn)上采購(gòu)。

　　祥子隱居的小屋,籬笆圍繞,左邊是連綿的山脈,右邊是清澈的小河,房前屋后都是樹(shù)。

　　有一個(gè)月沒(méi)有回到終南山了,外出拍攝,回家探親,祥子再次走進(jìn)村里的時(shí)候,不住地驚呼,原本只到腳邊的草長(zhǎng)到了半人高,不知名的野花兒開(kāi)得漂亮,小河里的水也變多了。大黃、花花還認(rèn)得她,這兩只村里的土狗見(jiàn)了她搖頭擺尾,見(jiàn)到陌生的記者也沒(méi)有攻擊性。

　　現(xiàn)在,祥子在村里過(guò)夜,白天才會(huì)去她的那間小屋里。倒不是因?yàn)樗X(jué)得苦,只是那里多次遭賊,出于安全考慮,就不在那里睡了。

　　最猖狂的一次,小偷直接把窗子撬了,屋里的東西幾乎洗劫一空,被子、凳子、水壺、切菜刀、案板、花露水,能拿的都拿走,只有進(jìn)門(mén)處的一尊觀音像沒(méi)有動(dòng)。

　　看著幾乎被盜一空的房間,祥子很是失落,不過(guò)她很快調(diào)整過(guò)來(lái)了,“這件事情唯一的意義,就是減少我對(duì)物質(zhì)的依賴,讓我干脆直接地學(xué)會(huì)斷舍離。面對(duì)這些不可掌控的因素,我們唯有接納。”

　　問(wèn)及如何尋到這屋子,祥子給出了一個(gè)玄乎的回答,“緣分”。

　　她的進(jìn)一步解釋更加玄乎。在第一次離開(kāi)終南山之后的一個(gè)晚上,祥子又開(kāi)始懷念山里的生活,她暗下決心,一定要在那里找到一塊自己的小天地。這個(gè)念想越來(lái)越強(qiáng)烈,以至于她被自己感動(dòng)得哭了,當(dāng)即畫(huà)了一幅畫(huà),將心中所念記下:一間小屋,被籬笆圍繞,左邊是連綿的山脈,右邊是清澈的小河,房前屋后都是樹(shù)。

　　她指著小屋對(duì)記者說(shuō),“這里和我的畫(huà)一模一樣。”

　　屋子是土墻,原來(lái)是放柴火的,坐東朝西,要穿過(guò)一片櫻桃林,再穿過(guò)一片桃林,在小山坡的邊緣處。屋里沒(méi)有光源,十分昏暗,燈是太陽(yáng)能的,只能照兩三個(gè)小時(shí)。夜晚的時(shí)候,山里極為安靜,蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫,流水淙淙作響,偶爾傳來(lái)火車(chē)聲,那是不遠(yuǎn)處的西康鐵路,火車(chē)的轟鳴讓祥子有一種穿越感,像是置身宮崎駿的動(dòng)畫(huà)中。

　　燒水壺被偷了一直沒(méi)補(bǔ)上,祥子用炒菜鍋燒了水泡茶,茶湯上漂著油花,喝起來(lái)有點(diǎn)刺喉嚨,辣的。

　　她在小院的南邊開(kāi)出了一小片菜地,種種西紅柿、豆角之類(lèi)的蔬菜。但是菜地里的收成并不好,她沒(méi)種過(guò)地,只是將種子撒進(jìn)地里,除草澆水,便任其生長(zhǎng)。山里食物短缺,她需要去到鎮(zhèn)上采購(gòu),多是些紅薯、土豆之類(lèi)易保存的食物,每次大約能吃一周。幾年前,她也開(kāi)始吃素,不過(guò)倒不是因?yàn)樽诮绦叛?只是自己喜歡動(dòng)物。

　　祥子的母親來(lái)過(guò)兩次,山里的生活讓她感到放松,也理解了女兒的選擇。臨走時(shí),她帶走了不少的蔬菜水果,說(shuō)是從沒(méi)吃過(guò)這么好吃的。

　　劉景崇換上一身布衣隱居終南山

　　“天下修道,終南為冠。”到底有多少人隱居在終南山,并沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字,一個(gè)流傳甚廣說(shuō)法是,這個(gè)數(shù)字有5000。

　　《空谷幽蘭》是當(dāng)代第一本系統(tǒng)展現(xiàn)終南山隱居文化的書(shū),不過(guò)依據(jù)作者的概念,終南山并不止于西安城郊片山地,它更確切的說(shuō)法是終南山脈,即為秦嶺,算上了翠華山、南五臺(tái)、太白山、觀音山等。

　　除了世代生長(zhǎng)于斯的農(nóng)民,主動(dòng)來(lái)到終南山的大抵有三類(lèi)人:和尚、道士、避世的人。

　　這里曾有過(guò)多名高僧、高人駐足。凈土宗第十三祖印光法師,禪宗大德虛云法師都曾在此修行;道家經(jīng)典《道德經(jīng)》緣起這里的函谷關(guān),后世出了漢鐘離、呂洞賓,王重陽(yáng)亦在此創(chuàng)立全真道;至于避世的人,張良的功成身退,就選在了終南山。

　　隱士文化在中國(guó)是一個(gè)傳統(tǒng),隱士注重精神世界,摒棄物質(zhì)需求。隱居在深山里的人大多過(guò)著清貧的生活,也不太與外界接觸。但是他們并不因此而一無(wú)所知,反而有不少過(guò)人之處,一些還成為了令人尊敬的大賢。“出山”這個(gè)詞的意思便是佐證,先隱后世,姜子牙、諸葛亮是其中的代表者。

　　當(dāng)代的隱居者,除了宗教修行之外,更多的還是為了清凈。他們多是覺(jué)得都市的生活煩躁,在某一時(shí)刻想摒棄物欲,回歸內(nèi)心靜修,于是來(lái)到了終南山。

　　劉景崇是原是廣東佛山一位企業(yè)經(jīng)理,拿著年薪百萬(wàn)的收入。2010年,在一次新疆經(jīng)青海往西藏的自駕游時(shí),出了車(chē)禍,困在旅館之中無(wú)所事事,無(wú)意間看到了南懷瑾的一本書(shū),“我看到原來(lái)萬(wàn)事皆有因果,我覺(jué)得過(guò)去的不是我想要的生活。”

　　回到佛山后,他辭了職,離了婚,前往終南山,弄了間土房,作為自己的禪室。

　　按照他自己的說(shuō)法,前半生過(guò)的是“花天酒地的生活”,賺得多,花得也快。來(lái)到終南山后,清心寡欲,吃自己種的蔬菜,買(mǎi)些米面油,朋友帶些日用品,花不了錢(qián)了。他在山上自己做飯,發(fā)現(xiàn)水好飯香,山泉水煮的蔬菜,也很可口。

　　山上日出而作,日落而息,用不著看表。劉景崇開(kāi)始了修行者的生活方式,“太陽(yáng)出來(lái)就起床,活動(dòng)一下筋骨,然后泡茶看書(shū),然后誦經(jīng),叩拜。太陽(yáng)到那個(gè)山頂了,就該吃飯了。天氣好時(shí),去山里其他地方走走;晚上一般九十點(diǎn)鐘就打坐,睡覺(jué)前艾灸,然后就上床。”