汪峰的成功學(xué)

基于中國特殊的轉(zhuǎn)型期而積累起財(cái)富的中國中產(chǎn)，其實(shí)某種程度上說，是一群“偽中產(chǎn)”人群。他們?nèi)狈ψ允『团心芰?，?duì)于未來也缺乏安全感，精神中空。一些蕩漾在土豪和窮人兩極之間的人群開始有了需要回望自己過去的欲望。他們是那種具有傾訴欲，熱愛向旁人吐露自己的奮斗史，并自我崇高化的人，顯露著一種曾經(jīng)滄海桑田的悲壯意味。而汪峰的歌詞以及磅礴化的編曲，對(duì)于他們來說，堪稱陷入自我幻想迷夢(mèng)時(shí)完美的背景音樂。換句話說，他們認(rèn)為，汪峰唱出了自己的心聲。

　　“我其實(shí)從那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)開始針對(duì)每張唱片專輯，要往哪個(gè)方向去特別重視，我對(duì)專輯的結(jié)構(gòu)性特別看重。我希望每張專輯有那么一兩首像《怒放的生命》和《勇敢的心》這樣的，我也需要。百分之七十的主體，我需要的是像《美麗世界的孤兒》，就是更搖滾，然后有那么一首或者兩首，直接是寫愛情的。”汪峰對(duì)《中國新聞周刊》這樣自我分析。這是他后期得以成功的秘訣之一。他不只是個(gè)歌手，還是個(gè)導(dǎo)演，他極其清醒地懂得為自己的音樂布局謀篇。

　　路人

　　“我再也不想麻木，再也不想任人擺布。”——《小鳥》

　　汪峰唱完一首歌，把手里夾著的煙掐滅。指著一個(gè)角落，問電鼓鼓手，“你叫什么名字?你是70歲嗎?我不知道你坐在那是在干嗎。你能坐在那里，是非常難得的機(jī)會(huì)。你那么年輕，我要看見你從視覺上給人呈現(xiàn)出來的活力，就算旁邊放著的是塊鐵板兒，你也要拼盡全力去打。”汪峰說這話時(shí)，聲音不大，但顯然有些生氣。其他人沒有出聲。那個(gè)小伙子，低頭在小本子上記下了什么東西，使勁點(diǎn)頭。

　　對(duì)于所有樂手的技術(shù)和表現(xiàn)，汪峰有著嚴(yán)苛的要求。他知道這個(gè)圈子里有些人的技術(shù)和意識(shí)不過關(guān)，有些人會(huì)偷懶。他經(jīng)歷過這個(gè)領(lǐng)域最壞的時(shí)代，就如同他現(xiàn)在正在享受音樂給自己帶來的最豐裕的物質(zhì)生活。汪峰在創(chuàng)作上的勤奮和職業(yè)是眾所周知的，大多數(shù)普通人只在新聞里看到汪峰逛街、談戀愛和打牌，但他們很少知道，汪峰在幾乎所有旅途中都帶著吉他，很多歌都是在各地的酒店里寫出來的。職業(yè)化的做法讓他積累了龐大的作品數(shù)量，這是日后他取得商業(yè)成功的基礎(chǔ)。“首先他對(duì)時(shí)間的‘精控’是一種非凡的管理自己的能力，絕不消耗時(shí)間精力在無謂的人和事上，‘勤苦’這一點(diǎn)，我想他在中國流行樂壇也無人能敵，你能想象他在專輯創(chuàng)作期，早上九點(diǎn)就開始抱著iPad寫歌詞，一寫就是五六個(gè)小時(shí)嗎?”董鵬對(duì)《中國新聞周刊》說。

　　但在簽約華納公司之前，汪峰的生活一點(diǎn)都不好。多年后，他在那首名作《春天里》中唱道，“還記得許多年前的春天，那時(shí)的我還沒剪去長發(fā)，沒有信用卡也沒有她，沒有24小時(shí)熱水的家。”這是他絕對(duì)真實(shí)的寫照。“3000塊錢的房子，我得借錢去交房租。”汪峰對(duì)《中國新聞周刊》回憶。但當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)有了歌迷，那首《晚安北京》和《小鳥》被廣為傳唱，但就是賺不到錢。從小就開始學(xué)習(xí)小提琴的汪峰，畢業(yè)后進(jìn)入了中央芭蕾舞團(tuán)，年紀(jì)輕輕被領(lǐng)導(dǎo)看重。但一個(gè)沉迷于羅大佑和鮑勃·迪倫的年輕人，不甘于在一個(gè)事業(yè)單位里給《紅色娘子軍》伴奏。他看著比他大十歲的樂手們，排練之余就是打打麻將，去食堂打飯，吃完回家。他感到恐懼和厭惡。寫了首歌叫《李建國》。“他有一份穩(wěn)定的好工作，他有一個(gè)美滿的好生活，他愛穿時(shí)髦的便宜貨，喜歡看七點(diǎn)鐘的新聞聯(lián)播。”他在歌中寫道。如果不辭職，如今的汪峰也就是個(gè)“李建國”，一個(gè)挺著啤酒肚，戴著高度遠(yuǎn)視鏡的中年男人，章子怡看都不會(huì)看他一眼。

　　于是，像他的前輩崔健一樣，他離開了樂團(tuán)。其實(shí)就是下海。也算當(dāng)年的時(shí)髦行為。彼時(shí)，汪峰還是鮑家街43號(hào)樂隊(duì)的主唱，出版了兩張唱片，主打歌被廣為傳唱，但每張唱片給他們帶來的實(shí)際收益是每個(gè)人分到三千多塊錢。“這一定是不對(duì)的，這個(gè)音樂體制一定有問題。”多年后汪峰說。汪峰成立樂隊(duì)的時(shí)候，唐朝樂隊(duì)和黑豹樂隊(duì)的熱潮剛剛興起，中國搖滾樂突然火爆。但很快，搖滾樂的霜凍期就到來了。一些小樂隊(duì)紛紛轉(zhuǎn)入地下，曾經(jīng)的搖滾明星被扔在半空。熱愛blues并且是音樂科班出身的汪峰，顯然看不上粗糙的地下樂隊(duì)風(fēng)格，又認(rèn)定自己可以超越前輩的影響。相比于缺少音樂知識(shí)儲(chǔ)備的中國搖滾音樂人，汪峰不但明確地知道音樂可聽性的重要性，而且從最初就不回避地想要得到商業(yè)上的成功。

　　“你對(duì)待金錢和財(cái)富有你的態(tài)度，并且心里面是有追求的，財(cái)富就完全不會(huì)有害，只會(huì)更好。”汪峰對(duì)《中國新聞周刊》說，“我只是希望自己不要過于狼狽。過于狼狽和過于困苦，除了對(duì)心靈是一種錘煉之外，實(shí)際很多時(shí)候是對(duì)你做的事情是有傷害的。而且對(duì)于大多數(shù)人來講，對(duì)于內(nèi)心的摧殘是大過磨練的，因?yàn)槲視?huì)發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)階段我身邊的人，包括我自己，寫一些歌的時(shí)候，都開始抱怨。”

　　那時(shí)候，汪峰的演出也不多，每天就是寫歌和排練，不像多年之后，他每天都要處理繁雜的經(jīng)紀(jì)事務(wù)，飛往世界各地。所以，當(dāng)時(shí)他有大量時(shí)間用來思考自己為什么過得那么差。他覺得自己“上錯(cuò)了一趟車”。這并不是指他所做的音樂，而是中國奇怪的音樂市場(chǎng)體制。作為一個(gè)音樂學(xué)院科班的學(xué)生來說，他沒有像野路子的搖滾樂手那樣陷入自暴自棄或者羨慕嫉妒的漩渦中。汪峰一直在尋求逆襲的可能。音樂上的可聽性與多樣性，歌詞上與中國時(shí)代思潮必須緊密相關(guān)，這兩點(diǎn)是汪峰始終未曾放棄的東西，也最終成就了他的商業(yè)價(jià)值。

　　直到華納唱片中國區(qū)總裁許曉峰給汪峰打了一個(gè)電話。他們?cè)诔柟珗@附近的一個(gè)餐吧見面聊了四十分鐘。許曉峰遞給汪峰一份幾厘米厚的全英文合同。某種程度上說，這40分鐘改變了汪峰的一生，經(jīng)過兩個(gè)月的掙扎和考慮，他放棄了合作多年的樂隊(duì)伙伴，獨(dú)自一人加盟華納唱片。在通往成功的路上，背信棄義的罵名是他必須背負(fù)的“原罪”之一。在那兩個(gè)月的掙扎中，對(duì)成功無比渴望的汪峰就把這一切徹底想清楚了。

　　進(jìn)入華納唱片公司之后的首張唱片《花火》，是汪峰以個(gè)人名義推出的第一張作品。他采用了一個(gè)有些臺(tái)灣化的專輯名稱和明顯亮麗起來的封面設(shè)計(jì)。“我覺得這張就行。這些歌一定行，像《花火》《美麗世界的孤兒》《青春》，我覺得這些歌沒有不行的道理，我也必須得跟自己這么說。我就算給自己加油，我也得說行。”汪峰這樣回憶當(dāng)年自己對(duì)于成功的迫切。

　　從那開始，汪峰正式把自己看作一個(gè)“藝人”。在那之前，雖然也有通告和演出，但他更像個(gè)音樂人，某種程度上說，離娛樂圈還很遠(yuǎn)。但現(xiàn)在一切都不一樣了。“我必須要這樣的看待自己，才是尊重自己的事業(yè)和身邊所有的這些工作人員——老板、同事。我有獨(dú)立的人格，我有個(gè)性?？墒请y道你把自己當(dāng)作一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的藝人，這些就沒了么?凡是有這種概念的都是脆弱的。”多年后，汪峰這樣回憶。從那開始，汪峰就已經(jīng)洞悉了自己未來的方向和位置，開始在奔向成功的路上加速。他延續(xù)了以往作品動(dòng)聽性的同時(shí)，也懂得妥協(xié)。比如，最初，他要求演出時(shí)一定要帶著樂隊(duì)，“后來我發(fā)現(xiàn)，如果堅(jiān)持這一條的話，將有百分之八十到九十的演出機(jī)會(huì)沒有了。”他說。于是，他開始自己獨(dú)立登臺(tái)。“我希望我能夠在職業(yè)歌手、藝人里，越做越好。我需要有經(jīng)濟(jì)來源，我需要有錢。所以我一點(diǎn)都不避諱所有這方面的想法。”汪峰對(duì)《中國新聞周刊》說。

　　在那之后的故事，全民皆知。汪峰開始順風(fēng)順?biāo)韮r(jià)暴漲，知名度激增，他擁有了大量的演出邀約，獲得了商業(yè)代言廣告，成為選秀節(jié)目的導(dǎo)師，也開始被全民調(diào)侃，在前妻和前女友的口誅筆伐聲中，最終向章子怡求婚成功。

　　汪峰獲得了一個(gè)藝人意義上的成功，也承受著這一切所附加的代價(jià)。如今，他自己成立了工作室，每年要進(jìn)行數(shù)十場(chǎng)巡演，這還不算商演的場(chǎng)次，每年在飛機(jī)上度過的時(shí)間和在地面上的差不多一樣。他說，焦慮和惶恐，他總會(huì)有。但也從不諱言對(duì)生活的滿意。只是，現(xiàn)在他沒有辦法再像以前那樣或者如同他在歌中寫的那樣，在街頭佇立一會(huì)。他說，有時(shí)他和章子怡去看電影，要等燈黑了之后，戴著口罩小心翼翼地進(jìn)去。他再也沒有辦法在路邊抽一根煙，看看人來人往。他只能透過那輛紫色勞斯萊斯的車窗，望一望自己歌唱過的北京。