湯唯被封殺的日子
我有自己的底子,而這些底子長久以來被大多數(shù)人忽略了。我憑借自己的實(shí)力考進(jìn)中戲?qū)а菹?,剛?cè)雽W(xué)就做了職業(yè)模特;大學(xué)期間,還學(xué)了表演、播音、美術(shù),獲得了羽毛球國家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員資格;我演過電視劇、話劇,做過話劇編導(dǎo);我拿過很多獎(jiǎng),雖然不是什么國際大獎(jiǎng),但這些獎(jiǎng)項(xiàng)印證著我一步步的腳印。
——湯唯
《色戒》在成就我的同時(shí),也輕易將我此前的成績輕輕抹去。我的過往無人提及,仿佛我是一個(gè)空降兵,直接落到了金馬獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)臺(tái)上。送給我的形容詞都是幸運(yùn)、機(jī)遇……這些與自身努力無關(guān)的字眼——我的確很希望成名,但不是以否定自己的付出為代價(jià)。然后,我被封殺了。我很冷靜地盤點(diǎn)大紅大黑后的收成:金馬獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)、某化妝品廣告代言、花瓶、一脫成名、過火表演、對(duì)青少年有不利影響……我就像上證A股,瘋狂地沖到了歷史最高點(diǎn)后,稀里嘩啦地崩了盤。我選擇出國一段時(shí)間,不是逃避什么,只是不想總有人喋喋不休地追問我未來的計(jì)劃。在我看來,未來,不是說出來的,是做出來的。我去了英國,帶著全部身家:《色戒》片酬50萬,廣告代言費(fèi)80萬。簽合同時(shí)說好代言費(fèi)600萬,可新廣告沒播幾次就被叫停,雖然我可以坦然將這600萬稅后的480萬據(jù)為己有,但君子愛財(cái)取之有道,我最終退還了400萬。出去之前,我不知道要在國外待多久,也不知道這筆錢能用多久。但我不發(fā)愁,我覺得,我一定能讓自己過得很好。我本打算找個(gè)學(xué)校讀書,去了才發(fā)現(xiàn)很不現(xiàn)實(shí)。首先,英國的藝術(shù)院校,對(duì)學(xué)生的基礎(chǔ)要求很高,雅思成績要在6.5分以上,托福至少要在1550分以上。我的英語水平遠(yuǎn)達(dá)不到可以被錄取的要求。其次,英國學(xué)費(fèi)高,哪怕是倫敦藝術(shù)大學(xué)這樣的公立高校,對(duì)于正規(guī)錄取的學(xué)生收費(fèi)也在每年1萬英鎊,對(duì)于我這樣的自費(fèi)生,則是3萬——4萬英鎊。我掂量了一下錢袋,打消了自費(fèi)就讀的念頭。接下來我找了個(gè)語言培訓(xùn)班,專攻英語。我的目標(biāo)是以好成績爭取到全額獎(jiǎng)學(xué)金。我打聽得很清楚:倫敦藝術(shù)大學(xué)的最高等級(jí)獎(jiǎng)學(xué)金是每年1.8萬英鎊——有了它,不僅可以免費(fèi)上學(xué),還能從中賺到所有生活開支。
之后,我開始考慮經(jīng)濟(jì)問題。手里的錢在國內(nèi)可以買一套房子外加一輛車,可在英國,不過是一個(gè)白領(lǐng)的年薪水準(zhǔn)。而我,還不知何時(shí)才有賺錢的機(jī)會(huì),所以,我不想動(dòng)用這點(diǎn)老本。而我知道,只要一個(gè)人肯開動(dòng)腦筋,就肯定會(huì)想出兩全其美的辦法。我在大學(xué)學(xué)的兩樣?xùn)|西派上了大用場(chǎng)——美術(shù)、羽毛球。在英國,街頭藝人是一份很有“錢途”的職業(yè),只要有一技之長,且可以在街頭展現(xiàn)出來,就能獲得回報(bào)。我的第一次“賣藝”是做街頭另類時(shí)裝秀,我用舊報(bào)紙撕出大概的衣服樣子,再用大頭針別在身上。我穿著紙衣服,站在街邊,面前擺個(gè)帽子,就算開始營業(yè)了。為了配合時(shí)裝的色系,我撲了厚厚的粉,畫了個(gè)類似日本藝伎的妝??次以煨推嫣?,創(chuàng)意新鮮,不一會(huì)兒路人就開始熱情地投硬幣紙幣。我腰里別著MP3,塞著耳機(jī)聽英文歌,姿勢(shì)擺累了就換一種。在路邊站了兩小時(shí)后,我有了26英鎊55便士的收入。在英國人眼里,任何與創(chuàng)作有關(guān)的行為,都被視為藝術(shù)。我用油彩在臉上畫出京劇臉譜,有錢收;拎一桶水,用海綿做的毛筆在人行道上寫書法,有錢收;搬一張椅子,替路過的人畫肖像,也有錢收……每天抽出兩個(gè)小時(shí),琢磨個(gè)點(diǎn)子,總能有幾十鎊收入。這些錢足夠我每日開銷,這些錢也讓我在英國的日子漸漸不那么拮據(jù)。
除了“賣藝”,我還“賣身”。打羽毛球給我?guī)砹烁呤杖?。在英國,人工費(fèi)非常昂貴。我找了一家俱樂部,跟駐場(chǎng)教練打了一場(chǎng)球,再跟老板談?wù)?,就成了俱樂部的兼職陪練。每小時(shí)80鎊,老板收取20鎊的管理費(fèi),我自己凈賺60鎊。每周大概陪練15小時(shí),收入900鎊——正好承擔(dān)了房租和上語言班的費(fèi)用。就這樣,到倫敦一個(gè)月后,我就從吃老本變成了自給自足。這種自給自足,不僅給了我安定的生活,還讓我變得更加自信。