北漂一族的成功人士6個(3)
北漂一族的成功人士5： 大鵬
《煎餅俠》在上映首日，用17個小時破了一億票房。很難想到這還是一位新導(dǎo)演的作品，在這之前，幾乎沒有人看好一個在互聯(lián)網(wǎng)做出成功網(wǎng)劇的導(dǎo)演能在大銀幕上炸出什么動靜。這部電影的導(dǎo)演大鵬最“笨”的辦法，跑了二十多個城市，每天出現(xiàn)在不同的影院宣傳自己的處女作《煎餅俠》。影片上映了，大鵬和他的團隊也都累病一輪。
很多人認(rèn)識大鵬是因為網(wǎng)劇《屌絲男士》，他是這個系列的導(dǎo)演和主演。在這之前，大鵬已經(jīng)因為主持脫口秀節(jié)目和春晚小品成為娛樂圈的熟臉，然而在連續(xù)拍攝了三季的《屌絲男士》之后，他玩兒了點大的。這個曾經(jīng)做過朝七晚九的網(wǎng)站編輯、組過地下樂隊、一直被人視為小打小鬧做網(wǎng)劇的小哥拍攝了一部刷紀(jì)錄的電影《煎餅俠》。
《煎餅俠》獲得了掌聲，因為它充滿小人物的精神，這大概跟大鵬自己的經(jīng)歷分不開。他就是一個長達十年的“北漂”，在大鵬從建筑大學(xué)畢業(yè)來到北京的那年， “北漂”還是一個熱門的詞，用來形容到大城市尋找夢想的年輕人。幾經(jīng)大浪淘沙，這些年輕人們或回歸故里或融入這個城市，已經(jīng)很少有人用到這個詞，創(chuàng)下了票房紀(jì)錄的導(dǎo)演大鵬最初也只是北漂中的一個。
星爺說 沒有夢想就是咸魚
2004年某天的清晨，大鵬還坐在奔馳的八通線上，在國貿(mào)換乘一號線，到還位于長安街的搜狐總部打卡上班。他22歲，身份是網(wǎng)站娛樂版實習(xí)小編，工作時間是早班7點到下午5點，最晚加班到凌晨兩點。
彼時的大鵬沒有什么遠大的目標(biāo)，實習(xí)之后是轉(zhuǎn)正，轉(zhuǎn)正之后擔(dān)心版面點擊率。有時候早上七點上班，夜里兩點才結(jié)束，他要腫著眼睛坐回通州的便宜租住屋，睡一會兒起來趕次日早上七點的早班。像擠在八通線上的千萬年輕人一樣，一個禮拜都見不到一次太陽。實際上直到現(xiàn)在，他的爸媽都沒能接受兒子是名人的事實，在他們眼里兒子跟別人家的小孩沒什么不一樣，無非就是在北京上班，過得挺拼的。
在他爸爸的印象里，大鵬就是老老實實坐在自行車后座上，跟他一起去親戚家看《霍元甲》的兒子大鵬，是那個把自己畫的圣斗士星矢貼滿走廊的兒子大鵬。大鵬把動作連貫的圣斗士貼滿走廊，然后從走廊一頭飛快地跑向另一頭，讓人物在墻上動起來，他不厭其煩地玩兒這樣的游戲，走廊是他的電影院。而這樣的經(jīng)歷，改頭換面后也呈現(xiàn)在大鵬的電影處女作《煎餅俠》里。
星爺說，沒有夢想就是咸魚。普通小編輯大鵬，即便處在這個被稱為“復(fù)制粘貼機器”的職位上，他的夢想并沒有被曬干。為了吸引點擊量，大鵬琢磨自己錄自己做節(jié)目，自己對著鏡頭秀，然后剪成小視頻傳到網(wǎng)站上，最后做成了一檔互聯(lián)網(wǎng)脫口秀節(jié)目《大鵬嘚吧嘚》。這個北漂青年，真的“蠻拼的”，身上有多少才藝就迫切地展示多少才藝。一方面他很實際，連做夢都謹(jǐn)慎地只做可能實現(xiàn)的那種。另一方面，只要做出來的夢他就要變成真的，他豁得出去，一旦咬住了命運的魚鉤就不松口。他陸續(xù)出版了自傳體的《在難搞的日子笑出聲來》和《先成為自己的英雄》，參加百變大咖秀，還拜了趙本山為師父，登上了春晚的舞臺。
大鵬
一朵實用主義的“交際花”
在網(wǎng)劇《屌絲男士》開拍之前，大鵬非常明白兩件事。第一，公司沒有預(yù)算，因為沒有人拍過，不知道能花多少錢，可以肯定的是不可能太寬裕。第二，不知道拍到第幾集項目就會被叫停，同樣也是因為沒有人拍過，不清楚網(wǎng)友是否接受，也許拍了兩集就不得不全劇終。此外，沒有人演，沒有人編，場地只能用免費的，演員不夠只能捉同事來湊數(shù)。
這真的是一個low爆了的劇組，情形跟《煎餅俠》電影里描寫的差不多。然而大勢所趨，在恰當(dāng)?shù)臅r機恰當(dāng)?shù)膱龊侠?，中國的互?lián)網(wǎng)需要出現(xiàn)這樣一部網(wǎng)劇，即使不是《屌絲男士》，也是別的什么，大鵬非常清楚這一點，他覺得“那個”機會到來了。在開拍之初，大鵬與其說是在招兵買馬，不如說是空手套狼。他買了機票飛去全國各地段子手的家鄉(xiāng)，面對面跟他們談自己的網(wǎng)劇創(chuàng)意，邀請他們給自己的網(wǎng)劇寫劇本，每篇只有三百塊的稿費預(yù)算，相當(dāng)寒酸。
然而仍然沒有奪目的明星主角撐場，大鵬深知即使自己上一百次“百變大咖秀”(湖南衛(wèi)視綜藝節(jié)目)也不足以吸引挑剔的網(wǎng)友持續(xù)關(guān)注這個網(wǎng)劇系列。他想盡辦法挖掘自己在綜藝娛樂圈混跡多年的人脈。然而貴圈的友誼大都很實用——一個沒有成功過的網(wǎng)劇，一個零預(yù)算的劇組，一個只剪過選秀選手介紹小視頻的導(dǎo)演，哪家的藝人都不愿意送來試水。只有柳巖一個人答應(yīng)了他，那時柳巖也急于擺脫“性感”的包袱，她也需要拓寬自己的戲路。
《屌絲男士》一炮走紅，單日點擊率最高破一千萬。大鵬很是積極地為這部網(wǎng)劇做宣傳，即使在外拍戲，也會推薦給同劇組的大咖，吳君如就是在這樣的機會中被吸引，她太喜歡《屌絲男士》，一邊看一邊大笑，還拿去給劉德華和周星馳看，給他們介紹這個網(wǎng)劇的導(dǎo)演。不過大鵬其實并不是太相信自己的戰(zhàn)果，面對第一季《屌絲男士》的成績他有些心虛，一定要一口氣再拍一季。
在拍第二季《屌絲男士》的時候，已經(jīng)有不少藝人主動送上門來，商量客串網(wǎng)劇中的角色。對送上門的明星，大鵬也小小拿了一下架子，絕大多數(shù)人最后都成功地安插進了劇集，有的則被以“實在不合適喜劇”為理由婉辭了。當(dāng)然，在拍第二季時，編劇們的薪水也已經(jīng)水漲船高。
他拍了一個自己拍電影的故事
《屌絲男士》第二季最后一集播完的午夜，大鵬帶著項目組的幾個小伙子興奮地裸奔了。他想不到別的辦法來慶祝，而且他有種預(yù)感——如果再不裸奔，以后就沒機會了。這是他對“真的要紅了”的預(yù)感，午夜降臨后，另外一個機會即將敲響大門。
隨后到來的一切果然令人目不暇接，有人找到他說愿意投錢拍《屌絲男士》大電影，但出于對投資回報的考慮，必須選職業(yè)導(dǎo)演。許是命運使然，也可能機會鐘情于早已準(zhǔn)備得過于充足的人，幾次篩選導(dǎo)演不滿意，大鵬得以親自執(zhí)筒。此刻他還想不到什么好故事，寧財神提醒：“你為什么不拍一拍你自己拍電影的故事?”
大鵬沒把自己的第一部大電影拍成《屌絲男士》的電影版，而是重新創(chuàng)意了故事制作《煎餅俠》，類型是喜劇，主題是小人物的奮斗史，形式沿用《屌絲男士》的明星實名出演，主創(chuàng)班底仍然是多年來跟著自己的老搭檔。此刻大鵬無比渴望一個人能參與進來，是他心中的喜劇之王周星馳。周星馳是他和他的編劇組成員們都十分推崇的前輩，他們每個人都瘋狂地迷戀周星馳電影，如果他能出現(xiàn)在《煎餅俠》中，將是無上榮光。然而周星馳跟大鵬談了半天他的新片《美人魚》，他問大鵬怎么看這個電影，有什么好玩的想法。最終這次約請以失敗告終。
不久大鵬又只身去了香港，背著雙肩背，沒有助理沒有陪同。他約到了四個經(jīng)紀(jì)人，一對四地坐在他們對面開始談判。大鵬告訴對方這四人的出現(xiàn)將是《煎餅俠》中最重要、最震撼的一個橋段，也是他認(rèn)為必須要談成的一次合作。對方條件相當(dāng)苛刻，四個人必須同一天同時出現(xiàn)，少一個其他人都不來。他們要求了解最詳細的拍攝計劃，拍攝場景，詳細到水缸的高度，分鏡頭的手稿。他只有十五分鐘時間爭取。邀約這些明星逐漸超出了預(yù)算，而將早已經(jīng)單飛的四人在同一個場景里重新集結(jié)也是近乎不可能的事。這次他成了，電影中古惑仔四人最終得以重聚。
大鵬看上去是非常務(wù)實的人，但有時候偏執(zhí)甚至瘋狂。他動用師父趙本山的關(guān)系邀請來四位師兄，促成了另外一組不可能同時出現(xiàn)的“東北F4”出現(xiàn)在同一個鏡頭。最后他更天馬行空，豁出去了想，想請一個世界級的老牌功夫明星，最終，踢出經(jīng)典一字馬的老偶像尚格-云頓成行。后者倒是痛快，薪酬談妥就爽快來了。
盡管眾星云集，《煎餅俠》在開拍初期并不被人看好，因為它具有某些被斥為“爛片”的國產(chǎn)鬧劇的典型特征：明星多，網(wǎng)絡(luò)化，成本低，還有一個聽起來就很“山寨”的名字。然而就是這部頂著山寨片名講述廢柴故事的國產(chǎn)喜劇，成了，上映第一天，它就打破了國產(chǎn)2D電影票房單日紀(jì)錄，上映的首周末收獲超過4億票房。而這部電影的專業(yè)素質(zhì)其實早已在上海電影節(jié)受到肯定，大鵬憑借《煎餅俠》連獲2015電影頻道傳媒大獎的最佳新人導(dǎo)演和最佳新演員獎。
鏡頭之外的大鵬
大鵬太熟悉媒體需要什么，給他做采訪是一件既輕松又艱難的體驗。他很容易侃侃而談，提供采訪可能需要的“點”，然而也容易在與他的對談中不知不覺被帶走，到他想要去的話題上。
他有一個小本，就記錄笑點的小本子，這個本子跟隨他多年，在拍《煎餅俠》之前他已經(jīng)在很多劇組跑龍?zhí)?，現(xiàn)場的演員如何表演，導(dǎo)演如何指揮，他都先在一邊偷偷記錄在小本子上，盡管當(dāng)時沒有想到這些東西有一天能派上用場。
大鵬會主動坦承自己沒有什么天賦，也根本算不上聰明，他有自信僅僅是因為做了最充足的準(zhǔn)備。他像所有沒有什么背景的普通年輕人，全力而為，小心翼翼。他有些故意壓制喜悅，據(jù)透露在點映場時他一直在做筆記，他躲在人群中數(shù)笑聲，記錄觀眾喜愛的笑點。大鵬在每次試映都會記錄，最終會取一個笑聲的平均值，他用近乎考量KPI(關(guān)鍵績效指標(biāo))的方式量化自己的喜劇，相當(dāng)“笨”。
當(dāng)所有人在影院里放聲大笑的時候，大鵬躲在人群中拿出小本子偷偷記錄笑點和頻率。他相信數(shù)據(jù)，在沒有鏡頭對準(zhǔn)時他嚴(yán)肅而實際，而面對鏡頭時無縫切換成帶著幾分表演性質(zhì)的熱情。他不怎么愛說話，講笑話也不太好聽，對敷衍的客套也有些不領(lǐng)情。這可能就是這位“屌絲男士”的風(fēng)格，不聲不響就做了一件了不起的事。
北漂一族的成功人士6：郭德綱
他21歲那年從外地來到北京拜師學(xué)藝，卻四處碰壁。不久，他和幾個朋友成立一個小俱樂部，靠在街頭賣藝混口飯吃。
每當(dāng)夜幕降臨的時候，別人都早早回到溫暖的家，而他仍舊站在空蕩蕩的舞臺上反復(fù)練習(xí)新學(xué)的段子，直到練得嗓子有些嘶啞，舌頭不住地打顫才停下來。朋友們看不下去了，私下勸他，不就是為了混口飯吃嘛，至于這么拼命嗎?
朋友們的心意他領(lǐng)了，但他仍舊拼命地記錄、背誦、練習(xí)各種各樣的傳統(tǒng)段子。整整一年，他沒看過一場電影，沒逛過一次街，甚至沒好好睡上一覺。付出的汗水終究獲得了應(yīng)有的回報。在短短的一年里，他竟然能將600多個傳統(tǒng)段子收放自如地表演出來，在朋友圈里小有名氣。
可命運似乎總愛和努力的人開玩笑，失敗一次次降臨，成功成了遙不可及的目標(biāo)。默默耕耘、無人問津的日子過得異?？鄲?。有一次，他仍像平時一樣練習(xí)到深夜才騎著自行車回家?？蓜傭T出沒多遠，自行車壞了。午夜的街道上，公交車已經(jīng)停運，而且他也沒錢打的，第二天下午還有一場重要的演出。他腳一跺，牙一咬，把自行車扔在路邊，硬著頭皮向郊外的出租屋走去。
郭德綱
正值秋雨綿綿的季節(jié)，天色微微發(fā)亮的時候他才回到住處，渾身上下濕漉漉的。頭暈?zāi)垦５乃活^栽倒在床上，發(fā)起了高燒，他心里清楚，這樣下去非出事不可。于是，勉強支撐起身體，翻箱倒柜地找出一個破傳呼機，拿到街上賣了十多塊錢，買了兩個饅頭和幾包感冒藥，硬是挺了過去。
下午，當(dāng)面色蠟黃的他趕到演出地點的時候，他的搭檔嚇了一跳，連忙問他出了什么事。他笑著說了昨晚的遭遇?？粗俱驳拿纨?，搭檔的眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。搭檔在他肩上輕輕拍了拍，什么也沒說，攙扶著他走上了前臺。
一無所有的他硬是靠著這股倔勁在競爭激烈的北京站穩(wěn)了腳跟。幾年之后，在一次比賽里，他的自信從容、詼諧幽默引起了著名相聲演員侯耀文的注意，侯耀文通過別人婉轉(zhuǎn)地表達了自己想收他為徒的意思。聽到這個消息的時候，他讓搭檔于謙打自己兩下。于謙扇了他兩耳光，他的眼淚忽地落了下來，兩個大男人緊緊抱在一起，孩子一樣放聲大哭起來。
幾年以后，他——郭德綱已經(jīng)紅透了大江南北。有記者把他當(dāng)年的這些故事挖掘出來，問他為什么能堅持到現(xiàn)在。他微笑著回答：“我小的時候家里窮，那時候在學(xué)校一下雨別的孩子就站在教室里等傘?？晌抑牢壹覜]傘啊，所以我就頂著雨往家跑。沒傘的孩子你就得拼命奔跑!像我們這樣沒背景、沒家境、沒關(guān)系、沒金錢的一無所有的人，你還不拼命工作，拼命奔跑，那活著還有什么意思?”
北漂一族的成功人士相關(guān)文章：