地球上的動(dòng)物可謂千差萬別。從跳蚤到象，從蚊子到金魚，從蚯蚓到孔雀，從蜘蛛到蟒蛇，好像彼此之間風(fēng)馬牛不相及，沒有任何相似的地方。其實(shí)，它們之間有許多共同點(diǎn)，所有動(dòng)物都要吃東西就是其中之一。

為了活著，許多動(dòng)物每天都得四處尋找食物?？梢哉f，這是動(dòng)物最重要的本能。小雞從蛋里孵出來就會(huì)吃食，豬崽生下來就會(huì)吃奶。一旦食物斷絕，所有的動(dòng)物都會(huì)面臨死亡。這是為什么呢?

我們知道，所有的生命活動(dòng)都需要消耗能量，呼吸、心跳、運(yùn)動(dòng)都通過肌肉收縮來實(shí)現(xiàn)，神經(jīng)細(xì)胞發(fā)出電脈沖、消化器官分泌消化液、細(xì)胞合成身體里面的大分子，也都需要能量。就像發(fā)電廠為了供電就需要燒煤或天然氣那樣，動(dòng)物所需要的能量也要通過“燒燃料”才能獲得。

對動(dòng)物來說，這“燃料”就是食物，食物的一個(gè)重要作用就是提供能量。其實(shí)動(dòng)物利用食物的原理，和發(fā)電廠燒燃料來發(fā)電是一樣的。發(fā)電廠燒煤，把它變?yōu)槎趸己退?，燃燒時(shí)釋放出來的能量被轉(zhuǎn)換成為電能。動(dòng)物也“燒”食物，食物也會(huì)被轉(zhuǎn)變成二氧化碳和水。釋放出來的能量不是用來發(fā)電，而是合成ATP(腺苷三磷酸)這種“高能化合物”，由它來供給各種生命活動(dòng)所需要的能量。

除了提供能量，食物的第二個(gè)重要作用，就是提供替補(bǔ)身體所需要的“零件”。組成蛋白質(zhì)分子的氨基酸，組成脂肪的脂肪酸和甘油，維持正常生命活動(dòng)所必需的維生素(作為催化化學(xué)反應(yīng)的蛋白質(zhì)——酶的“附加成分”)，需要從食物中“提取”。

新陳代謝伴隨著生物的一生，生物的肌體需要不斷更新。無生命的物體是不會(huì)更新自己的。一塊巖石幾十億年間可以只發(fā)生極少的變化，從它所含同位素的比例可以計(jì)算出它的年齡;北極深層冰的組成也幾乎長期不變，從它里面的氣泡可以得知幾十萬年前空氣的組成。但是生物是高度復(fù)雜和脆弱的，生物體里面的“構(gòu)件”要持續(xù)不斷地修補(bǔ)更新，生命才能延續(xù)。

許多動(dòng)物能活十幾年到幾十年，但是身體里面的大多數(shù)細(xì)胞活不了那么久。人的腸壁細(xì)胞每過兩三天就要換一次，上皮細(xì)胞每28天左右換一次，肝臟細(xì)胞大約一年更換一次。就是人們覺得成年以后不會(huì)再生長變化的骨頭，骨細(xì)胞每10年左右也要更新一次。

細(xì)胞如此，細(xì)胞里面的分子的“壽命”就更短了。有些蛋白質(zhì)分子的“壽命”只有幾分鐘。一些“壽命”很長的細(xì)胞，比如神經(jīng)細(xì)胞，里面的分子也是在不斷被替換的。人過了10年，尤其是成人，雖然看起來好像與10年前沒有什么翻天覆地的變化，但是身體里面的細(xì)胞和分子在這10年間幾乎都被替換完畢了。

動(dòng)物機(jī)體的不斷復(fù)新，動(dòng)物體內(nèi)“構(gòu)件”的修補(bǔ)更新，細(xì)胞中的分子替換，都需要食物來提供能量。