安徒生的童話故事2020精選

時(shí)間：2020-08-04 09:34:22 惠怡0由分享

安徒生的童話故事1

在波羅的海和北海之間有一個(gè)古老的天鵝窠。它名叫丹麥。天鵝就是在它里面生出來(lái)的，過(guò)去和現(xiàn)在都是這樣。它們的名字永遠(yuǎn)不會(huì)被人遺忘。

在遠(yuǎn)古的時(shí)候，有一群天鵝飛過(guò)阿爾卑斯山，在“五月的國(guó)度”①里的綠色平原上落下來(lái)。住在這兒是非常幸福的。

這一群天鵝叫做“長(zhǎng)胡子人”②。

另外一群長(zhǎng)著發(fā)亮的羽毛和誠(chéng)實(shí)的眼睛的天鵝，飛向南方，在拜占庭③落下來(lái)。它們?cè)诨实鄣淖恢車∠聛?lái)，同時(shí)伸開它們的白色大翅膀，保護(hù)他的盾牌。這群天鵝叫做瓦①。

①指意大利倫巴底亞(Lombardia)省的首府米蘭(Milano)。林格人

②原文是Longobarder，指住在意大利倫巴底亞省的倫巴底人(Lombardo)。

③這是東羅馬帝國(guó)的首都。

法國(guó)的海岸上升起一片驚恐的聲音，因?yàn)槭妊竦奶禊Z，拍著帶有火焰的翅膀，正在從北方飛來(lái)。人們祈禱著說(shuō)：“愿上帝把我們從這些野蠻的北歐人手中救出來(lái)!”

一只丹麥的天鵝②站在英國(guó)碧綠的草原上，站在廣闊的海岸旁邊。他的頭上戴著代表三個(gè)王國(guó)的皇冠;他把他的王節(jié)伸向這個(gè)國(guó)家的土地上。

波美爾③海岸上的異教徒都在地上跪下來(lái)，因?yàn)榈湹奶禊Z，帶著繪有十字的旗幟和拔出的劍，向這兒飛來(lái)了。

那是很久很久以前的事情!你會(huì)這樣說(shuō)。

不過(guò)離我們的時(shí)代不遠(yuǎn)，還有兩只強(qiáng)大的天鵝從窠里飛出來(lái)了。

一道光射過(guò)天空，射到世界的每個(gè)國(guó)土上。這只天鵝拍著他的強(qiáng)大的翅膀，撒下一層黃昏的煙霧。接著星空漸漸變得更清楚，好像是快要接近地面似的。這只天鵝的名字是透卻·布拉赫④。

“是的，那是多少年以前的事情!”你可能說(shuō)，“但是在我們的這個(gè)時(shí)代呢?”

①原文是Vaeringer，這是一種北歐人;他們?cè)?世紀(jì)時(shí)是波羅的海上有名的海盜。東羅馬帝國(guó)的近衛(wèi)隊(duì)，就是由這些海盜組成的。

②指丹麥的克努得大帝(Knud，942—1036)。他征服了英國(guó)和挪威，做過(guò)這三個(gè)國(guó)家的皇帝。

③這是波羅的海的一個(gè)海灣。

④透卻·布拉赫(TychoBrahè，1546—1601)是丹麥的名天文學(xué)家。

在我們的這個(gè)時(shí)代里，我們?cè)匆娺^(guò)許多天鵝在美麗地飛翔：有一只①把他的翅膀輕輕地在金豎琴的弦上拂過(guò)去。這琴聲響遍了整個(gè)的北國(guó)：挪威的山似乎在古代的太陽(yáng)光中增高了不少;松林和赤楊發(fā)出沙沙的回音;北國(guó)的神仙、英雄和貴婦人在深黑的林中偷偷地露出頭角。

我們看到一只天鵝在一個(gè)大理石山上拍著翅膀②，把這座山弄得崩裂了。被囚禁在這山中的美的形體，現(xiàn)在走到明朗的太陽(yáng)光中來(lái)。世界各國(guó)的人抬起他們的頭來(lái)，觀看這些絕美的形體。

我們看到第三只天鵝③紡著思想的線。這線繞著地球從這個(gè)國(guó)家牽到那個(gè)國(guó)家，好使語(yǔ)言像閃電似的從這個(gè)國(guó)家傳到那個(gè)國(guó)家。

①指AdamGottlobOehlensehlaAgger，1779—1850，丹麥的名詩(shī)人。

②指BertelThorvaldsen，1768—1844，丹麥的名雕刻家。

③指奧爾斯德特(HansChristanOersted，1777—1851)丹麥的名電子學(xué)家。

我們的上帝喜歡這個(gè)位于波羅的海和北海之間的天鵝窠。讓那些強(qiáng)暴的鳥兒從空中飛來(lái)顛覆它吧?！坝肋h(yuǎn)不準(zhǔn)有這類事情發(fā)生!”甚至羽毛還沒有長(zhǎng)全的小天鵝都會(huì)在這窠的邊緣守衛(wèi)——我們已經(jīng)看到過(guò)這樣的事情。他們可以讓他們的柔嫩的胸脯被啄得流血，但他們會(huì)用他們的嘴和爪斗爭(zhēng)下去。

許多世紀(jì)將會(huì)過(guò)去，但是天鵝將會(huì)不斷地從這個(gè)窠里飛出來(lái)。世界上的人將會(huì)看見他們，聽見他們。要等人們真正說(shuō)“這是最后的一只天鵝，這是天鵝窠里發(fā)出的一個(gè)最后的歌聲”，那時(shí)間還早得很呢!

安徒生的童話故事2

輪船上有一個(gè)年紀(jì)相當(dāng)大的演木偶戲的人。他有一副愉快的面孔。如果他這個(gè)面孔的表情是代表實(shí)際情況的話，那么他就要算是人世間一個(gè)最幸福的人了。他說(shuō)他正是這樣的一個(gè)人，而且是我聽他親口這樣說(shuō)的。他是我的同胞——一個(gè)丹麥人;他同時(shí)也是一個(gè)旅行劇團(tuán)的導(dǎo)演。他的整個(gè)班子裝在一個(gè)大匣子里，因?yàn)樗且粋€(gè)演木偶戲的人。他說(shuō)他有一種天生的愉快心情，而且這種心情還被一個(gè)工藝學(xué)校的學(xué)生“洗滌”過(guò)一次。這次實(shí)驗(yàn)的結(jié)果使他成為一個(gè)完全幸福的人。我起初并沒有馬上就聽懂其中的道理，不過(guò)他把整個(gè)的經(jīng)過(guò)都解釋給我聽。下面是全部的經(jīng)過(guò)：

“事情發(fā)生在斯拉格爾斯，”他說(shuō)?！拔艺谝粋€(gè)郵局的院子里演木偶戲。觀眾非常擁擠——除了兩個(gè)老太婆以外，全是小孩子。這時(shí)有一個(gè)學(xué)生模樣的人，穿著一身黑衣服，走了進(jìn)來(lái)。他坐下來(lái)，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候發(fā)笑，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候鼓掌。他是一個(gè)很不平常的看客!我倒很想知道，他究竟是一個(gè)什么人。我聽說(shuō)他是工藝學(xué)校的一個(gè)學(xué)生。這次特別被派到鄉(xiāng)下來(lái)教育老百姓的。

“我的演出在8點(diǎn)鐘就結(jié)束了，因?yàn)楹⒆觽冺毜迷琰c(diǎn)上床去睡覺——我不能不考慮觀眾的習(xí)慣。在9點(diǎn)鐘的時(shí)候，這個(gè)學(xué)生開始演講和實(shí)驗(yàn)。這時(shí)我也成為他的聽眾之一。又聽又看，這真是一樁痛苦的事情。像俗話所說(shuō)的，大部分的東西在我的頭上滑過(guò)而鉆進(jìn)牧師的腦袋里去了。不過(guò)我還是不免起了一點(diǎn)感想：如果我們凡人能夠想出這么多東西，我們一定是打算活得很久——比我們?cè)谌耸篱g的這點(diǎn)生命總歸要久一點(diǎn)。他所實(shí)驗(yàn)的這些東西可算是一些小小的奇跡，都做得恰到好處，非常自然。像這樣的一個(gè)工藝學(xué)校學(xué)生，在摩西和預(yù)言家的時(shí)代，一定可以成為國(guó)家的一個(gè)圣人①;但是假如在中世紀(jì)，他無(wú)疑地會(huì)被燒死②。

①摩西和預(yù)言家都是基督《圣經(jīng)·舊約》里的人物，生活在大約紀(jì)元前1200年間。在這時(shí)代希伯來(lái)人因?yàn)檫w居不定，須得經(jīng)常想出許多辦法來(lái)解決生活上的問(wèn)題。因此有新思想的人都受到尊崇。

②在歐洲中世紀(jì)教會(huì)統(tǒng)治之下，凡是有新奇思想的人都被視為異端，當(dāng)做魔鬼的使者燒死。

“我一整夜都沒有睡。第二天晚上，當(dāng)我做第二次演出的時(shí)候，這位學(xué)生又來(lái)了;這時(shí)我的心情變得非常好。我曾經(jīng)從一個(gè)演戲的人聽到一個(gè)故事：據(jù)說(shuō)當(dāng)他演一個(gè)情人的角色的時(shí)候，他頭腦中總是想看觀眾中的一個(gè)女客。他只是為她而表演;其余的人他都忘得干干凈凈?，F(xiàn)在這位工藝學(xué)校的學(xué)生就是我的‘她’，我的唯一看客，我真是為‘她’而演戲。等這場(chǎng)戲演完了、所有的木偶都出來(lái)謝了幕以后，這位工藝學(xué)校的學(xué)生就請(qǐng)我到他的房里去喝一杯酒。他談起我的戲，我談起他的科學(xué)。我相信我們兩方面都感到非常滿意。不過(guò)我還得有些保留，因?yàn)樗m然實(shí)驗(yàn)了許多東西，但是卻說(shuō)不出一個(gè)道理。比如說(shuō)吧，有一片鐵一溜出螺旋形的器具就有了磁性。這是什么道理呢?鐵忽然獲得了一種精氣，但這種精氣是從什么地方來(lái)的呢?我想這和現(xiàn)實(shí)世界里的人差不多：上帝讓人在時(shí)間的螺旋器具里亂撞，于是精氣附在人身上，于是我們便有了一個(gè)拿破侖，一個(gè)路德，或者類似的人物。

“‘整個(gè)的世界是一系列的奇跡，’學(xué)生說(shuō)，‘不過(guò)我們已經(jīng)非常習(xí)慣于這些東西，所以我們只是把它們叫做日常事件?！?/p>

“于是他侃侃而談，作了許多解釋，直到后來(lái)我忽然覺得好像我的頭蓋骨一下子被揭開了。老實(shí)說(shuō)，要不是現(xiàn)在我已經(jīng)老了，我馬上就要到工藝學(xué)校去學(xué)習(xí)研究這個(gè)世界的辦法，雖然我現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)最幸福的人了。

“‘一個(gè)最幸福的人!’他說(shuō);他似乎對(duì)我的這句話頗感興味?！闶切腋５膯?’

“‘是，’我說(shuō)，‘我和我的班子無(wú)論到什么城市里去，都受到歡迎。當(dāng)然，我也有一個(gè)希望。這個(gè)希望常常像一個(gè)妖精——一個(gè)惡夢(mèng)——似的來(lái)到我心里，把我的好心境打亂。這個(gè)希望是：我希望能成為一個(gè)真正戲班子的老板，一個(gè)真正男演員和女演員的導(dǎo)演?！?/p>

“‘你希望你的木偶都有生命;你希望它們都變成活生生的演員，’他說(shuō)?！阏娴南嘈?，你一旦成了他們的導(dǎo)演，你就會(huì)變得絕對(duì)幸福嗎?’

“他不相信有這個(gè)可能，但是我卻相信。我們把這個(gè)問(wèn)題從各個(gè)方面暢談了一通，談來(lái)談去總得不到一致的意見。雖然如此，我們?nèi)匀慌隽吮普媸呛脴O了。酒里一定有某種魔力，否則我就應(yīng)該醉了。但事實(shí)不是這樣;我的腦筋非常清楚。房間里好像有太陽(yáng)光——而這太陽(yáng)光是從這位工藝學(xué)校學(xué)生的臉上射出來(lái)的。這使我想起了古時(shí)候的一些神仙，他們永遠(yuǎn)年輕，周游世界。我把這個(gè)意思告訴他，他微笑了一下。我可以發(fā)誓，他一定是一個(gè)古代的神仙下凡，或者神仙一類的人物。他一定是這樣的一個(gè)人物：我最高的希望將會(huì)得到滿足，木偶們將會(huì)獲得生命，我將成為真正演員的導(dǎo)演。

“我們?yōu)檫@事而干杯。他把我的木偶都裝進(jìn)一個(gè)木匣子，把這匣子綁在我的背上，然后讓我鉆進(jìn)一個(gè)螺旋形的器具里去。我現(xiàn)在還可以聽得見，我是怎樣滾出來(lái)、躺在地板上的。這是千真萬(wàn)確的事情;全班的戲子從匣子里跳出來(lái)。我們身上全有精氣附體了。所有的木偶現(xiàn)在都成了有名的藝術(shù)家——這是他們自己講的;而我自己則成了導(dǎo)演。現(xiàn)在一切都齊備，可以登臺(tái)表演了。整個(gè)的班子都想和我談?wù)?。觀眾也是一樣。

“女舞蹈家說(shuō)，如果她不用一只腿立著表演，整個(gè)的劇院就會(huì)關(guān)門;她是整個(gè)班子的女主角，同時(shí)也希望大家用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)待她。表演皇后這個(gè)角色的女演員希望在下了舞臺(tái)以后大家仍然把她當(dāng)做皇后看待，否則她的藝術(shù)就要生疏了。那位專門充當(dāng)送信人的演員，也好像一個(gè)初次戀愛的人一樣，做出一副不可一世的樣子，因?yàn)樗f(shuō)，從藝術(shù)的完整性講，小人物跟大人物是同樣重要。男主角要求只演退場(chǎng)的那些場(chǎng)面，因?yàn)檫@些場(chǎng)面會(huì)叫觀眾鼓掌。女主角只愿意在紅色燈光下表演，因?yàn)橹挥羞@種燈光才對(duì)她合適——她不愿意在藍(lán)色的燈光下表演。

“他們簡(jiǎn)直像關(guān)在瓶子里的一堆蒼蠅，而我卻不得不跟他們一起擠在這個(gè)瓶子里，因?yàn)槲沂撬麄兊膶?dǎo)演。我的呼吸停止了，我的頭腦暈了，世上再?zèng)]有什么人像我這樣可憐。我現(xiàn)在是生活在一群新的人種中間。我希望能把他們?cè)傺b進(jìn)匣子里，我希望我從來(lái)沒有當(dāng)過(guò)他們的導(dǎo)演。我老老實(shí)實(shí)地告訴他們說(shuō)，他們不過(guò)是木偶而已。于是他們就把我打得要死。

“我躺在我自己房間里的床上。我是怎樣離開那個(gè)工藝學(xué)校學(xué)生的，大概他知道;我自己是不知道的。月光照在地板上;木匣子躺在照著的地方，已經(jīng)翻轉(zhuǎn)來(lái)了;大大小小的木偶躺在它的附近，滾做一團(tuán)。但是我再也不能耽誤時(shí)間了。我馬上從床上跳下來(lái)。把它們統(tǒng)統(tǒng)撈進(jìn)去，有的頭朝下，有的用腿子站著。我趕快把蓋子蓋上，在匣子上坐下來(lái)。這副樣兒是值得畫下來(lái)的。你能想象出這副樣兒?jiǎn)?我是能的。

“‘現(xiàn)在要請(qǐng)你們待在里面了，’我說(shuō)，‘我再也不能讓你們變得有血有肉了!”

“我感到全身輕松了一截，心情又好起來(lái)。我是一個(gè)最幸福的人了。這個(gè)工藝學(xué)校學(xué)生算是把我的頭腦洗滌一番了。我幸福地坐著，當(dāng)場(chǎng)就在匣子上睡去了。第二天早晨——事實(shí)上是中午，因?yàn)檫@天早晨我意外地睡得久——我仍然坐在匣子上，非?？鞓?，同時(shí)也體會(huì)到我以前的那種希望真是太傻。我去打聽那個(gè)工藝學(xué)校的學(xué)生，但是他已經(jīng)像希臘和羅馬的神仙一樣不見了。從那時(shí)起，我一直是一個(gè)最幸福的人。

“我是一個(gè)幸福的導(dǎo)演，我的演員也不再發(fā)牢騷了，我的觀眾也很滿意——因?yàn)樗麄儽M情地欣賞我的演出。我可以隨便安排我的節(jié)目。我可以隨便把劇本中的最好的部分選出來(lái)演，誰(shuí)也不會(huì)因此對(duì)我生氣。那些30年前許多人搶著要看，而且看得流出眼淚的劇本，我現(xiàn)在都演出來(lái)了，雖然現(xiàn)在的一些大戲院都瞧不起它們。我把它們演給小孩子們看，小孩子們流起眼淚來(lái)，跟爸爸和媽媽沒有什么兩樣。我演出《約翰妮·蒙特法康》和《杜威克》，不過(guò)這都是節(jié)本，因?yàn)樾『⒆硬辉敢饪赐系锰L(zhǎng)的戀愛故事。他們喜歡簡(jiǎn)短和感傷的東西。

“我在丹麥各地都旅行過(guò)。我認(rèn)識(shí)所有的人，所有的人也認(rèn)識(shí)我。現(xiàn)在我要到瑞典去了。如果我在那里的運(yùn)氣好，能夠賺很多的錢，我就做一個(gè)真正的北歐人——否則我就不做了。因?yàn)槟闶俏业耐l(xiāng)，所以我才把這話告訴你。”

而我呢，作為他的同胞，自然要把這話?cǎi)R上傳達(dá)出來(lái)——完全沒有其他的意思。

安徒生的童話故事3

外邊的大樹林里長(zhǎng)著一株非常可愛的小樅樹。它生長(zhǎng)的地點(diǎn)很好，能得到太陽(yáng)光和充分的新鮮空氣，周圍還有許多大朋友——松樹和別的樅樹。不過(guò)這株小樅樹急著要長(zhǎng)大，它一點(diǎn)也不理睬溫暖的太陽(yáng)和新鮮的空氣。當(dāng)農(nóng)家的小孩子出來(lái)找草莓和覆盆子、走來(lái)走去、閑散地聊天的時(shí)候，它也不理會(huì)他們。有時(shí)他們帶著滿缽子的、或用草穿起來(lái)的長(zhǎng)串的莓子到來(lái)。他們坐在小樅樹旁邊，說(shuō)：“嗨，這個(gè)小東西是多么可愛啊!”而這株樹一點(diǎn)也不愿意聽這話。

一年以后它長(zhǎng)了一節(jié);再過(guò)一年它又長(zhǎng)了一節(jié)。因此你只要看樅樹有多少節(jié)，就知道它長(zhǎng)了多少年。

“啊，我希望我像別的樹一樣，是一株大樹!”小樅樹嘆了一口氣說(shuō)，“那么我就可以把我的枝丫向四周伸展開來(lái)，我的頭頂就可以看看這個(gè)廣大的世界!那么鳥兒就可以在我的枝上做窠;當(dāng)風(fēng)吹起來(lái)的時(shí)候，我就可以像別的樹一樣，像煞有介事地點(diǎn)點(diǎn)頭了?！?/p>

它對(duì)于太陽(yáng)、鳥雀，對(duì)于在早晨和晚間飄過(guò)去的紅云，一點(diǎn)也不感到興趣。

現(xiàn)在是冬天了，四周的積雪發(fā)出白亮的光。有時(shí)一只兔子跑過(guò)來(lái)，在小樅樹身上跳過(guò)去?！?這才叫它生氣呢!

不過(guò)兩個(gè)冬天又過(guò)去了。當(dāng)?shù)谌齻€(gè)冬天到來(lái)的時(shí)候，小樅樹已經(jīng)長(zhǎng)得很大了，兔子只好繞著它走過(guò)去。

啊!生長(zhǎng)，生長(zhǎng)，長(zhǎng)成為大樹，然后變老，只有這才是世界上最快樂的事情!小樅樹這樣想。

在冬天，伐木人照例到來(lái)了，砍下幾株最大的樹。這類事情每年總有一次。這株年輕的樅樹現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)得相當(dāng)大了;它有點(diǎn)顫抖起來(lái)，因?yàn)槟切┨没实拇髽滢Z然一聲倒到地上來(lái)了。它們的枝子被砍掉，全身溜光，又長(zhǎng)又瘦——人們簡(jiǎn)直沒有辦法認(rèn)出它們來(lái)，但是它們被裝上車子，被馬兒拉出樹林。

它們到什么地方去了呢?它們會(huì)變成什么呢?

在春天，當(dāng)燕子和鸛鳥飛來(lái)的時(shí)候，樅樹就問(wèn)它們：“你們知道人們把它們拖到什么地方去了嗎?你們碰到過(guò)它們沒有?”

燕子什么也不知道。不過(guò)鸛鳥很像在想一件事情，連連點(diǎn)著頭，說(shuō)：“是的，我想是的!當(dāng)我從埃及飛出來(lái)的時(shí)候，我碰到過(guò)許多新船。這些船上有許多美麗的桅桿;我想它們就是那些樹。它們發(fā)出樅樹的氣味。我看見過(guò)許多次;它們昂著頭!它們昂著頭?！?/p>

“啊，我多么希望我也能長(zhǎng)大得足夠在大海上航行!海究竟是怎樣的呢?它是什么樣兒的呢?”

“嗨，要解釋起來(lái)，那可是不簡(jiǎn)單!”鸛鳥說(shuō)著便走開了。

“享受你的青春吧，”太陽(yáng)光說(shuō)，“享受你蓬勃的生長(zhǎng)，享受你身體里新鮮的生命力吧!”

風(fēng)兒吻著這株樹，露珠在它身上滴著眼淚。但是這株樹一點(diǎn)也不懂得這些事情。

當(dāng)圣誕節(jié)到來(lái)的時(shí)候，有許多很年輕的樹被砍掉了①。有的既不像樅樹那樣老，也不像它那樣大，更不像它那樣性急，老想跑開。這些年輕的樹兒正是一些最美麗的樹兒，所以它們都保持住它們的枝葉。它們被裝上車子，馬兒把它們拉出了樹林。

----------------

①在西方信奉基督的國(guó)家，每年圣誕節(jié)時(shí)就要弄來(lái)一株樅樹，豎在堂屋里，樹上掛滿小蠟燭和小袋，袋里裝一些禮物，在圣誕節(jié)那天送給孩子們，象征性地把這當(dāng)作圣誕老人帶給孩子們的禮物。

“它們到什么地方去呢?”樅樹問(wèn)。“它們并不比我更大。是的，有一株比我還小得多呢。為什么它們要保留住枝葉呢?它們被送到什么地方去呢?”

“我們知道!我們知道!”麻雀唧唧喳喳地說(shuō)。“我們?cè)诔抢锍安ＡЮ锩媲七^(guò)!我們知道它們到什么地方去!哦!它們要到最富麗堂皇的地方去!我們朝窗子里瞧過(guò)。我們看到它們被放在一個(gè)溫暖房間的中央，身上裝飾著許多最美麗的東西——涂了金的蘋果啦，蜂蜜做的糕餅啦，玩具啦，以及成千成百的蠟燭啦!”

“后來(lái)呢?”樅樹問(wèn);它所有的枝子都顫動(dòng)起來(lái)了?！昂髞?lái)呢?后來(lái)怎樣一個(gè)結(jié)果呢?”

“唔，以后的事我們沒有看見。不過(guò)那是美極了!”

“也許有一天我也不得不走上這條光榮的大道吧!”樅樹高興地說(shuō)。“這比在海上航行要好得多!我真等待得不耐煩了!我唯愿現(xiàn)在就是圣誕節(jié)!現(xiàn)在我已經(jīng)大了，成人了，像去年被運(yùn)走的那些樹一樣!啊，我希望我高高地坐在車子上!我希望我就在那個(gè)溫暖的房間里，全身打扮得漂漂亮亮!那么，以后呢?是的，以后更好、更美的事情就會(huì)到來(lái)，不然他們?yōu)槭裁匆盐掖虬绲眠@樣漂亮呢?一定會(huì)有更偉大、更美麗的事情到來(lái)的。不過(guò)什么事情呢?啊，我真痛苦!我真渴望!

我自己也不知道為什么要這樣!”

“請(qǐng)你跟我們一道享受你的生活吧!”空氣和太陽(yáng)光說(shuō)。

“請(qǐng)你在自由中享受你新鮮的青春吧!”

不過(guò)樅樹什么也不能享受。它一直在生長(zhǎng)，生長(zhǎng)。在冬天和夏天，它老是立在那兒，發(fā)綠——蔭深的綠。看到過(guò)它的人說(shuō)：“這是一株美麗的樹!”到了圣誕節(jié)的時(shí)候，它是最先被砍掉了的一株。斧頭深深地砍進(jìn)樹心里去，于是它嘆了一口氣就倒到地上來(lái)了：它感到一種痛楚，一陣昏厥，它完全想不起什么快樂。離開自己的家，離開自己根生土長(zhǎng)的這塊地方，究竟是很悲慘的。它知道自己將永遠(yuǎn)也見不到那些親愛的老朋友，周圍那些小灌木林和花叢了——也許連鳥兒也不會(huì)再見到呢，別離真不是什么愉快的事情。

當(dāng)這樹跟許多別的樹在院子里一齊被卸下來(lái)的時(shí)候，它才清醒過(guò)來(lái)。它聽到一個(gè)人說(shuō)：“這是一株很好看的樹兒;我們只要這一株!”

兩位穿得很整齊的仆人走來(lái)了，把這樅樹抬到一間漂亮的大客廳里去。四邊墻上掛著許多畫像，在一個(gè)大瓷磚砌的火爐旁邊立著高大的中國(guó)花瓶——蓋子上雕塑著獅子。這兒還有搖椅、綢沙發(fā)、堆滿了畫冊(cè)的大桌子和價(jià)值幾千幾萬(wàn)元的玩具——至少小孩子們是這樣講的。樅樹被放進(jìn)裝滿了沙子的大盆里。不過(guò)誰(shuí)也不知道這是一個(gè)盆，因?yàn)樗饷鎳粚硬?，并且立在一張寬大的雜色地毯上。啊，樅樹抖得多厲害啊!現(xiàn)在會(huì)有什么事情發(fā)生呢?仆人和小姐們都來(lái)打扮它。他們把花紙剪的小網(wǎng)袋掛在它的枝子上，每個(gè)小網(wǎng)袋里都裝滿了糖果;涂成金色的蘋果和胡桃核也掛在上面，好像它們?cè)瓉?lái)就是生長(zhǎng)在上面似的。此外，枝子上還安有一百多根紅色、白色和藍(lán)色的小蠟燭。跟活人一模一樣的玩偶在樹葉間蕩來(lái)蕩去，樅樹從來(lái)沒有看到過(guò)這種東西。樹頂上還安有一顆銀紙做的星星。這真是漂亮，分外地漂亮。

“今晚，”大家說(shuō)，“今晚它將要放出光明。”

“啊，”樅樹想，“我希望現(xiàn)在就已經(jīng)是夜晚了!啊，我希望蠟燭馬上點(diǎn)起來(lái)!還有什么會(huì)到來(lái)呢?也許樹林里的樹兒會(huì)出來(lái)看我吧?麻雀會(huì)在窗玻璃面前飛過(guò)吧?也許我會(huì)在這兒生下根來(lái)，在夏天和冬天都有這樣的打扮吧?”

是的，它所知道的就只這些。它的不安使它得到一種經(jīng)常皮痛的毛病，而這種皮痛病，對(duì)于樹說(shuō)來(lái)，其糟糕的程度比得上我們的頭痛。

最后，蠟燭亮起來(lái)了。多么光輝，多么華麗啊!樅樹的每根枝子都在發(fā)抖，弄得一根蠟燭燒著了一根小綠枝。這才真叫它痛呢。

“愿上帝保佑我們!”年輕的姑娘們都叫起來(lái)。她們急忙把火滅掉了。

樅樹現(xiàn)在可不敢再發(fā)抖了。啊，這真是可怕呀!它非常害怕失掉任何一件裝飾品，它們射出的光輝把它弄得頭昏目?！，F(xiàn)在那兩扇門推開了，許多小孩子涌進(jìn)來(lái)，好像他們要把整個(gè)的樹都弄倒似的。年紀(jì)大的人鎮(zhèn)定地跟著他們走進(jìn)來(lái)。這些小家伙站著，保持肅靜。不過(guò)這只有一分鐘的光景。接著他們就歡呼起來(lái)，弄出一片亂糟糟的聲音。他們圍著這株樹跳舞，同時(shí)把掛在它上面的禮物一件接一件地取走了。

“他們打算怎么辦呢?”樅樹想?！坝惺裁词虑闀?huì)發(fā)生呢?”

蠟燭燒到枝子上來(lái)了。當(dāng)它們快要燒完的時(shí)候，它們便被撲滅了，這時(shí)孩子們便得到準(zhǔn)許來(lái)?yè)锫舆@株樹。啊!他們向它沖過(guò)來(lái)，所有的枝丫都發(fā)出折裂聲。要不是樹頂和頂上的一顆金星被系到天花板上，恐怕它早就倒下來(lái)了。

孩子們拿起美麗的玩具在周圍跳舞。誰(shuí)也不想再看這株樹了，只有那位老保姆在樹枝間東張西望了一下，而她只不過(guò)想知道是不是還有棗子或蘋果沒有被拿走。

“講一個(gè)故事!講一個(gè)故事!”孩子們嘟囔著，同時(shí)把一位小胖子拖到樹這邊來(lái)。他坐在樹底下——“因?yàn)檫@樣我們就算是在綠樹林里面了，”他說(shuō)?！皹鋬郝犅犖业墓适乱彩呛芎玫摹２贿^(guò)我只能講一個(gè)故事。你們喜歡聽關(guān)于依維德·亞維德的故事呢，還是聽關(guān)于那位滾下了樓梯、但是卻坐上了王位、得到了公主的泥巴球①呢?”

①原文是Klumpe-dumpe，照字面直譯就是“滾著的泥塊”。

“講依維德·亞維德的故事!”有幾個(gè)孩子喊著。“講泥巴球的故事!”另外幾個(gè)孩子喊著。這時(shí)鬧聲和叫聲混做一團(tuán)。

只有樅樹默默地不說(shuō)一句話。它在想：“我不能參加進(jìn)來(lái)嗎?我不能做一點(diǎn)事兒?jiǎn)?”不過(guò)它已經(jīng)參加了進(jìn)來(lái)，它應(yīng)該做的事已經(jīng)做了。

胖子講著泥巴球的故事——“他滾下樓梯，又坐上了王位，并且得到了公主?！焙⒆觽兌寂闹?叫道：“講下去吧!講下去吧!”因?yàn)樗麄兿肼犚谰S德·亞維德的故事，但是他們卻只聽到了泥巴球的故事。樅樹立著一聲不響，只是沉思著。樹林里的鳥兒從來(lái)沒有講過(guò)這樣的故事。泥巴球滾下了樓梯，結(jié)果仍然得到了公主!“是的，世界上的事情就是這樣!”樅樹想，并且以為這完全是真的，因?yàn)橹v這故事的人是那么一位可愛的人物。“是的，是的，誰(shuí)能知道呢?可能我有一天也會(huì)滾下樓梯，結(jié)果卻得到一位公主!”于是它很愉快地盼望在第二天晚上又被打扮一番，戴上蠟燭、玩具、金紙和水果。

“明天我決不再顫動(dòng)了!”它想?！拔覍⒁M情為我華麗的外表而得意。明天我將要再聽泥巴球的故事，可能還聽到依維德·亞維德的故事呢?！?/p>

于是樅樹一聲不響，想了一整夜。

早晨，仆人和保姆都進(jìn)來(lái)了。

“現(xiàn)在我又要漂亮起來(lái)了!”樅樹想。不過(guò)他們把它拖出屋子，沿著樓梯一直拖到頂樓上去。他們把它放在一個(gè)黑暗

的角落里，這兒沒有一點(diǎn)陽(yáng)光可以射進(jìn)來(lái)。

“這是什么意思?”樅樹想?！拔以谶@兒干嗎呢?我在這兒能聽到什么東西呢?”

它靠墻站著，思索起來(lái)。它現(xiàn)在有的是時(shí)間思索;白天和晚間在不停地過(guò)去，誰(shuí)也不來(lái)看它。最后有一個(gè)人到來(lái)，但是他的目的只不過(guò)是要搬幾個(gè)空箱子放在墻角里罷了。樅樹完全被擋住了，人們也似乎把它忘記得一干二凈了。

“現(xiàn)在外邊是冬天了!”樅樹想?！巴恋厥怯驳?，蓋上了雪花，人們也不能把我栽下了;因此我才在這兒被藏起來(lái)，等待春天的到來(lái)!人們想得多么周到啊!人類真是善良!我只希望這兒不是太黑暗、太孤寂得可怕!——連一只小兔子也沒有!樹林里現(xiàn)在一定是很愉快的地方，雪落得很厚，兔子在跳來(lái)跳去;是的，就是它在我頭上跳過(guò)去也很好——雖然我那時(shí)不大喜歡這種舉動(dòng)。這兒現(xiàn)在真是寂寞得可怕呀!”

“吱!吱!”這時(shí)一只小耗子說(shuō)，同時(shí)跳出來(lái)。不一會(huì)兒另外一只小耗子又跳出來(lái)了。它們?cè)跇簶渖砩闲崃艘幌?，于是便鉆進(jìn)枝丫里面去。

“真是冷得怕人!”兩只小耗子說(shuō)。“否則待在這兒倒是蠻舒服的。老樅樹，你說(shuō)對(duì)不對(duì)?”

“我一點(diǎn)也不老，”樅樹說(shuō)?！氨任夷昙o(jì)大的樹多著呢!”

“你是從什么地方來(lái)的?”耗子問(wèn)?！澳阒朗裁礀|西?”它們現(xiàn)在非常好奇起來(lái)?！罢?qǐng)告訴我們一點(diǎn)關(guān)于世界上最美的地方的事情吧!你到那兒去過(guò)么?你到儲(chǔ)藏室去過(guò)嗎?那兒的架子上放著許多乳餅，天花板下面掛著許多火腿;那兒，我們?cè)谙灎T上跳舞;那兒，我們走進(jìn)去的時(shí)候瘦，出來(lái)的時(shí)候胖?！?/p>

“這個(gè)我可不知道，”樅樹說(shuō)。“不過(guò)我對(duì)于樹林很熟悉——那兒太陽(yáng)照著，鳥兒唱著歌?！?/p>

于是它講了一些關(guān)于它的少年時(shí)代的故事。小耗子們從來(lái)沒有聽過(guò)這類事情，它們靜聽著，說(shuō)：

“嗨，你看到過(guò)的東西真多!你曾經(jīng)是多么幸福啊!”

“我嗎?”樅樹說(shuō)，同時(shí)把自己講過(guò)的話想了一下，“是的，那的確是非常幸福的一個(gè)時(shí)期!”于是它敘述圣誕節(jié)前夕的故事——那時(shí)它身上飾滿了糖果和蠟燭。

“啊，”小耗子說(shuō)，“你曾經(jīng)是多么幸福啊，你這株老樅樹!”

“我并不老呀!”樅樹說(shuō)?！拔也贿^(guò)是今年冬天才離開樹林的。我是一個(gè)青壯年呀，雖然此刻我已經(jīng)不再生長(zhǎng)!”

“你的故事講得多美啊!”小耗子說(shuō)。

第二天夜里，它們帶來(lái)另外四個(gè)小耗子聽樅樹講故事。它越講得多，就越清楚地回憶起過(guò)去的一切。于是它想：“那的確是非常幸福的一個(gè)時(shí)期!但是它會(huì)再回來(lái)!它會(huì)再回來(lái)!泥巴球滾下了樓梯，結(jié)果得到了公主。可能我也會(huì)得到一位公主哩!”這時(shí)樅樹想起了長(zhǎng)在樹林里的一株可愛的小赤楊：對(duì)于樅樹說(shuō)來(lái)，這株赤楊真算得是一位美麗的公主。

“誰(shuí)是那位泥巴球?”小耗子問(wèn)。

樅樹把整個(gè)故事講了一遍，每一個(gè)字它都能記得清清楚楚。這些小耗子樂得想在這株樹的頂上翻翻跟頭。第二天晚上有更多的小耗子來(lái)了，在禮拜天那天，甚至還有兩個(gè)大老鼠出現(xiàn)了。不過(guò)它們認(rèn)為這個(gè)故事并不好聽;小耗子們也覺得很惋惜，因?yàn)樗鼈儗?duì)這故事的興趣也淡下來(lái)了。

“你只會(huì)講這個(gè)故事么?”大老鼠問(wèn)。

“只會(huì)這一個(gè)!”樅樹回答說(shuō)?！斑@故事是我在生活中最幸福的一個(gè)晚上聽到的。那時(shí)我并不覺得我是多么幸福!”

“這是一個(gè)很蹩腳的故事!你不會(huì)講一個(gè)關(guān)于臘肉和蠟燭的故事么?不會(huì)講一個(gè)關(guān)于儲(chǔ)藏室的故事么?”

“不會(huì)!”樅樹說(shuō)。

“那么謝謝你!”大老鼠回答說(shuō)。于是它們就走開了。

最后小耗子們也走開了。樅樹嘆了一口氣，說(shuō)：

“當(dāng)這些快樂的小耗子坐在我身旁、聽我講故事的時(shí)候，一切倒是蠻好的?，F(xiàn)在什么都完了!不過(guò)當(dāng)人們?cè)侔盐野岢鋈サ臅r(shí)候，我將要記住什么叫做快樂!”

不過(guò)結(jié)果是怎樣呢?嗨，有一天早晨人們來(lái)收拾這個(gè)頂樓：箱子都被挪開了，樅樹被拖出來(lái)了——人們粗暴地把它扔到地板上，不過(guò)一個(gè)傭人馬上把它拖到樓梯邊去。陽(yáng)光在這兒照著。

“生活現(xiàn)在又可以開始了!”樅樹想。

它感覺到新鮮空氣和早晨的太陽(yáng)光。它現(xiàn)在是躺在院子里。一切是過(guò)得這樣快，樅樹也忘記把自己看一下——周圍值得看的東西真是太多了。院子是在一個(gè)花園的附近;這兒所有的花都開了。玫瑰懸在小小的柵欄上，又嫩又香。菩提樹也正在開著花。燕子們?cè)陲w來(lái)飛去，說(shuō)“吱爾——微爾——微特!我們的愛人回來(lái)了!”不過(guò)它們所指的并不是這株樅樹。

“現(xiàn)在我要生活了!”樅樹興高采烈地說(shuō)，同時(shí)把它的枝子展開。但是，唉!這些枝子都枯了，黃了。它現(xiàn)在是躺在一個(gè)生滿了荊棘和荒草的墻角邊。銀紙做的星星還掛在它的頂上，而且還在明朗的太陽(yáng)光中發(fā)亮呢。

院子里有幾個(gè)快樂的小孩子在玩耍。他們?cè)谑フQ節(jié)的時(shí)候，曾繞著這樹跳過(guò)舞，和它在一塊高興過(guò)。最年輕的一個(gè)小孩子跑過(guò)來(lái)，摘下一顆金星。

“你們看，這株奇丑的老樅樹身上掛著什么東西!”這孩子說(shuō)。他用靴子踩著枝子，直到枝子發(fā)出斷裂聲。

樅樹把花園里盛開的花和華麗的景色望了一眼，又把自己看了一下，它希望自己現(xiàn)在仍然待在頂樓的一個(gè)黑暗的角落里。它想起了自己在樹林里新鮮的青春時(shí)代，想起了那快樂的圣誕節(jié)前夕，想起了那些高興地聽著它講關(guān)于泥巴球的故事的小耗子們。

“完了!完了!”可憐的樅樹說(shuō)。“當(dāng)我能夠快樂的時(shí)候，我應(yīng)該快樂一下才對(duì)!完了!完了!”

傭人走來(lái)了，把這株樹砍成碎片。它成了一大捆柴，它在一個(gè)大酒鍋底下熊熊地燃著。它深深地嘆著氣;每一個(gè)嘆息聲就像一個(gè)小小的槍聲。在那兒玩耍著的小孩子們跑過(guò)來(lái)，坐在火邊，朝它里面望，同時(shí)叫著：“燒呀!燒呀!”每一個(gè)爆裂聲是一個(gè)深深的嘆息。在它發(fā)出每一聲嘆息的時(shí)候，它就回想起了在樹林里的夏天，和星星照耀著的冬夜;它回憶起了圣誕節(jié)的前夕和它所聽到過(guò)的和會(huì)講的唯一的故事——泥巴球的故事。這時(shí)候樅樹已經(jīng)全被燒成灰了。

孩子們都在院子里玩耍。最小的那個(gè)孩子把這樹曾經(jīng)在它最幸福的一個(gè)晚上所戴過(guò)的那顆金星掛在自己的胸前。現(xiàn)在一切都完了，樅樹的生命也完了，這故事也完了;完了!完了!——一切故事都是這樣。

安徒生的童話故事4

風(fēng)兒在老柳樹間呼嘯。

這聽起來(lái)像一支歌，風(fēng)兒唱出它的調(diào)子，樹兒講出它的故事。如果你不懂得它的話，那么請(qǐng)你去問(wèn)住在濟(jì)貧院里的約翰妮吧。她知道，因?yàn)樗窃谶@個(gè)區(qū)域里出生的。

多少年以前，當(dāng)這地方還有一條公路的時(shí)候，這棵樹已經(jīng)很大、很引人注目了。它現(xiàn)在仍然立在那個(gè)老地方——在裁縫那座年久失修的木屋子外面，在那個(gè)水池的旁邊。那時(shí)候池子很大，家畜常常在池子里洗澡;在炎熱的夏天，農(nóng)家的孩子常常光著身子，在池子里拍來(lái)拍去。柳樹底下有一個(gè)里程碑。它現(xiàn)在已經(jīng)倒了，上面長(zhǎng)滿了黑莓子。

在一個(gè)富有的農(nóng)人的農(nóng)莊的另一邊，現(xiàn)在筑起了一條新公路。那條老公路已經(jīng)成了一條田埂，那個(gè)池子成了一個(gè)長(zhǎng)滿了浮萍的水坑。一個(gè)青蛙跳下去，浮萍就散開了，于是人們就可以看到黑色的死水。它的周圍生長(zhǎng)著一些香蒲、蘆葦和金黃的鳶尾花，而且還在不斷地增多。

裁縫的房子又舊又歪;它的屋頂是青苔和石蓮花的溫床。

鴿房塌了，歐椋鳥筑起自己的窠來(lái)。山形墻和屋頂下掛著的是一連串燕子案，好像這兒是一塊幸運(yùn)的住所似的。

這是某個(gè)時(shí)候的情形;但是現(xiàn)在它是孤獨(dú)和沉寂的?！肮陋?dú)的、無(wú)能的、可憐的拉斯木斯”——大家這樣叫他——住在這兒。他是在這兒出生的。他在這兒玩耍過(guò)，在這兒的田野和籬笆上跳躍過(guò)。他小時(shí)候在這個(gè)池子里拍過(guò)水，在這棵老樹上爬過(guò)。

樹上曾經(jīng)長(zhǎng)出過(guò)美麗的粗枝綠葉，它現(xiàn)在也仍然是這樣。不過(guò)大風(fēng)已經(jīng)把它的軀干吹得有點(diǎn)兒彎了，而時(shí)間在它身上刻出了一道裂口。風(fēng)把泥土吹到裂口里去?，F(xiàn)在它里面長(zhǎng)出了草和綠色植物。是的，它里面甚至還長(zhǎng)出了一棵小山梨。

燕子在春天飛來(lái)，在樹上和屋頂上盤旋，修補(bǔ)它們的舊窠。但是可憐的拉斯木斯卻讓自己的窠自生自滅;他既不修補(bǔ)它，也不扶持它?！澳怯惺裁从媚?”這就是他的格言，也是他父親的格言。

他待在家里。燕子——忠誠(chéng)的鳥兒——從這兒飛走了，又回到這兒來(lái)。歐椋鳥飛走了，但是也飛回來(lái)，唱著歌。有個(gè)時(shí)候，拉斯木斯也會(huì)唱，并且跟它比賽。現(xiàn)在他既不會(huì)唱，也不會(huì)吹。

風(fēng)兒在這棵老柳樹上呼嘯——它仍然在呼嘯，這聽起來(lái)像一支歌：風(fēng)兒唱著它的調(diào)子，樹兒講著它的故事。如果你聽不懂，可以去問(wèn)住在濟(jì)貧院里的約翰妮。她知道，她知道許多過(guò)去的事情，她像一本寫滿了字和回憶的記錄。

當(dāng)這是完好的新房子的時(shí)候——村里的裁縫依瓦爾·奧爾塞和他的妻子瑪倫一起遷進(jìn)去住過(guò)。他們是兩個(gè)勤儉、誠(chéng)實(shí)的人。年老的約翰妮那時(shí)還不過(guò)是一個(gè)孩子，她是這地區(qū)里一個(gè)最窮的人——一個(gè)木鞋匠的女兒?，攤悘膩?lái)不短少飯吃;約翰妮從她那里得到過(guò)不少黃油面包?，攤惛刂魈年P(guān)系很好，永遠(yuǎn)是滿面笑容，一副高興的樣子。她從來(lái)不悲觀。她的嘴很能干，手也很能干。她善于使針，正如她善于使嘴一樣。她會(huì)料理家務(wù)，也會(huì)料理孩子——她一共有12個(gè)孩子，第12個(gè)已經(jīng)不在了。

“窮人家老是有一大窠孩子!”地主牢騷地說(shuō)。“如果他們能把孩子像小貓似的淹死，只留下一兩個(gè)身體最強(qiáng)壯的，那么他們也就不至于窮困到這種地步了!”

“愿上帝保佑我!”裁縫的妻子說(shuō)?！昂⒆邮巧系鬯蛠?lái)的;他們是家庭的幸福;每一個(gè)孩子都是上帝送來(lái)的禮物!如果生活緊，吃飯的嘴巴多，一個(gè)人就更應(yīng)該努力，更應(yīng)該想盡辦法，老實(shí)地活下去。只要我們自己不松勁，上帝一定會(huì)幫助我們的!”

地主的太太同意她這種看法，和善地對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭，摸摸瑪倫的臉，這樣的事情她做過(guò)許多次，甚至還吻過(guò)瑪倫，不過(guò)這是她小時(shí)候的事，那時(shí)瑪倫是她的奶媽。她們那時(shí)彼此都喜愛;她們現(xiàn)在仍然是這樣。

每年圣誕節(jié)，總有些冬天的糧食從地主的公館送到裁縫的家里來(lái)：一桶牛奶，一只豬，兩只鵝，10多磅黃油，干奶酪和蘋果。這大大地改善了他們的伙食情況。依瓦爾·奧爾塞那時(shí)感到非常滿意，不過(guò)他的那套老格言馬上又來(lái)了：“這有什么用呢?”

他屋子里的一切東西，窗簾、荷蘭石竹和鳳仙花，都是很干凈和整齊的。畫框里鑲著一幅繡著名字的刺繡，它的旁邊是一篇有韻的“情詩(shī)”。這是瑪倫·奧爾塞自己寫的。她知道詩(shī)應(yīng)該怎樣押韻。她對(duì)于自己的名字感到很驕傲，因?yàn)樵诘溛睦铮汀鞍鼱柡?香腸)這個(gè)字是同韻的?！芭c眾不同一些總是好的!”她說(shuō)，同時(shí)大笑起來(lái)。她的心情老是很好，她從來(lái)不像她的丈夫那樣，說(shuō)：“有什么用呢?”她的格言是：“依靠自己，依靠上帝!”她照這個(gè)信念辦事，把家庭維系在一起。孩子們長(zhǎng)得很大，很健康，旅行到遙遠(yuǎn)的地方去，發(fā)展也不壞。拉斯木斯是最小的一個(gè)孩子。他是那么可愛，城里一個(gè)最偉大的藝術(shù)家曾經(jīng)有一次請(qǐng)他去當(dāng)模特兒。他那時(shí)什么衣服也沒有穿，像他初生到這個(gè)世界上來(lái)的時(shí)候一樣，這幅畫現(xiàn)在掛在國(guó)王的宮殿里。地主的太太曾經(jīng)在那兒看到過(guò)，而且還認(rèn)得出小小的拉斯木斯，雖然他沒有穿衣服。

可是現(xiàn)在困難的日子到來(lái)了。裁縫的兩只手生了關(guān)節(jié)炎，而且長(zhǎng)出了很大的瘤。醫(yī)生一點(diǎn)辦法也沒有，甚至?xí)爸尾　钡哪俏弧鞍胂伞彼规纺菀蚕氩怀鲛k法來(lái)。

“不要害怕!”瑪倫說(shuō)?！按诡^喪氣是沒有用的!現(xiàn)在爸爸的一雙手既然沒有用，那么我就要多使用我的一雙手了。小拉斯木斯也可以使針了!”

他已經(jīng)坐在案板旁邊工作，一面吹著口哨，一面唱著歌。

他是一個(gè)快樂的孩子。

媽媽說(shuō)他不能老是整天坐著。這對(duì)于孩子是一樁罪過(guò)。他應(yīng)該活動(dòng)和玩耍。

他最好的玩伴是木鞋匠的那個(gè)小小的約翰妮。她家比拉斯木斯家更窮。她長(zhǎng)得并不漂亮;她露著光腳，穿著破爛的衣服。沒有誰(shuí)來(lái)替她補(bǔ)，她自己也不會(huì)做。她是一個(gè)孩子，快樂得像我們上帝的陽(yáng)光中的一只小鳥。

拉斯木斯和約翰妮在那個(gè)里程碑和大柳樹旁邊玩耍。

他有偉大的志向。他要做一個(gè)能干的裁縫，搬進(jìn)城里去住——他聽到爸爸說(shuō)過(guò)，城里的老板能雇用十來(lái)個(gè)師傅。他想當(dāng)一個(gè)伙計(jì);將來(lái)再當(dāng)一個(gè)老板。約翰妮可以來(lái)拜訪他。如果她會(huì)做飯，她可以為大伙兒燒飯。他將給她一間大房間住。

約翰妮不敢相信這類事情。不過(guò)拉斯木斯相信這會(huì)成為事實(shí)。

他們這樣坐在那棵老樹底下，風(fēng)在葉子和枝丫之間吹：風(fēng)兒仿佛是在唱歌，樹兒仿佛是在講話。

在秋天，每片葉子都落下來(lái)了，雨點(diǎn)從光禿禿的枝子上滴下來(lái)。

“它會(huì)又變綠的!”奧爾塞媽媽說(shuō)。

“有什么用呢?”丈夫說(shuō)?！靶碌囊荒曛粫?huì)帶來(lái)新的憂愁!”

“廚房里裝滿了食物呀!”妻子說(shuō)?！盀榱诉@，我們要感謝我們的女主人。我很健康，精力旺盛。我們發(fā)牢騷是不對(duì)的!”

地主一家人住在鄉(xiāng)下別墅里過(guò)圣誕節(jié)。可是在新年過(guò)后的那一周里，他們就搬進(jìn)城里去了。他們?cè)诔抢镞^(guò)冬，享受著愉快和幸福的生活：他們參加跳舞會(huì)，甚至還參加國(guó)王在場(chǎng)的宴會(huì)。

女主人從法國(guó)買來(lái)了兩件華貴的時(shí)裝。在質(zhì)量、式樣和縫制藝術(shù)方面講，裁縫的妻子瑪倫以前從來(lái)沒有看到過(guò)這樣漂亮的東西。她請(qǐng)求太太說(shuō)，能不能把丈夫帶到她家里來(lái)看看這兩件衣服。她說(shuō)，一個(gè)鄉(xiāng)下裁縫從來(lái)沒有機(jī)會(huì)看到這樣的東西。

他看到了;在他回家以前，他什么意見也沒有表示。他所說(shuō)的只不過(guò)是老一套：“這有什么用呢?”這一次他說(shuō)對(duì)了。

主人到了城里。跳舞和歡樂的季節(jié)已經(jīng)開始了;不過(guò)在這種快樂的時(shí)候，老爺忽然死了。太太不能穿那樣美麗的時(shí)裝。她感到悲痛，她從頭到腳都穿上了黑色的喪服;連一條白色的緞帶都沒有。所有的仆人也都穿上了黑衣。甚至他們的大馬車也蒙上了黑色的細(xì)紗。

這是一個(gè)寒冷、冰凍的夜。雪發(fā)出晶瑩的光，星星在眨眼。沉重的柩車裝著尸體從城里開到家庭的教堂里來(lái);尸體就要埋葬在家庭的墓窖里的。管家和教區(qū)的小吏騎在馬上，拿著火把，在教堂門口守候。教堂的光照得很亮，牧師站在教堂敞開的門口迎接尸體。棺材被抬到唱詩(shī)班里去;所有的人都在后面跟著。牧師發(fā)表了一篇演說(shuō)，大家唱了一首圣詩(shī)。太太也在教堂里;她是坐在蒙著黑紗的轎車?yán)飦?lái)的。它的里里外外全是一片黑色;人們?cè)谶@個(gè)教區(qū)里從來(lái)沒有看見過(guò)這樣的情景。

整個(gè)冬天大家都在談?wù)撝@位老爺?shù)脑岫Y?！斑@才算得是一位老爺?shù)娜朐岚??！?/p>

“人們可以看出這個(gè)人是多么重要!”教區(qū)的人說(shuō)?！八鰜?lái)很高貴，埋葬時(shí)也很高貴!”

“這又有什么用呢?”裁縫說(shuō)?！八F(xiàn)在既沒有了生命，也沒有了財(cái)產(chǎn)。這兩樣?xùn)|西中我們起碼還有一樣!”

“請(qǐng)不要這樣講吧!”瑪倫說(shuō)，“他在天國(guó)里永遠(yuǎn)是有生命的!”

“誰(shuí)告訴你這話，瑪倫?”裁縫說(shuō)。“死尸只不過(guò)是很好的肥料罷了!不過(guò)這人太高貴了。連對(duì)泥土也沒有什么用，所以只好讓他躺在一個(gè)教堂的墓窖里!”

“不要說(shuō)這種不信神的話吧!”瑪倫說(shuō)?！拔以賹?duì)你講一次，他是會(huì)永生的!”

“誰(shuí)告訴你這話，瑪倫?”裁縫重復(fù)說(shuō)。

瑪倫把她的圍裙包在小拉斯木斯頭上，不讓他聽到這番話。

她哭起來(lái)，把他抱到柴草房里去。

“親愛的拉斯木斯，你聽到的話不是你爸爸講的。那是一個(gè)魔鬼，在屋子里走過(guò)，借你爸爸的聲音講的!禱告上帝吧。

我們一起來(lái)禱告吧!”她把這孩子的手合起來(lái)。

“現(xiàn)在我放心了!”她說(shuō)。“要依靠你自己，要依靠我們的上帝!”

一年的喪期結(jié)束了。寡婦現(xiàn)在只戴著半孝。她的心里很快樂。

外面有些謠傳，說(shuō)她已經(jīng)有了一個(gè)求婚者，并且想要結(jié)婚?，攤愔酪稽c(diǎn)線索，而牧師知道的更多。

在棕枝主日①那天，做完禮拜以后，寡婦和她的愛人的結(jié)婚預(yù)告就公布出來(lái)了。他是一個(gè)雕匠或一個(gè)刻匠，他的這行職業(yè)的名稱還不大有人知道。在那個(gè)時(shí)候，多瓦爾生和他的藝術(shù)還不是每個(gè)人所談?wù)摰念}材。這個(gè)新的主人并不是出自望族，但他是一個(gè)非常高貴的人。大家說(shuō)，他這個(gè)人不是一般人所能理解的。他雕刻出人像來(lái)，手藝非常巧;他是一個(gè)貌美的年輕人。

①棕枝主日(Palme——Sondag)是基督節(jié)日，在復(fù)活節(jié)前的一個(gè)禮拜日舉行。據(jù)《圣經(jīng)·新約全書·約翰福音》第十二章第十二至十五節(jié)記載，耶穌在受難前，曾騎驢最后一次來(lái)到耶路撒冷，受到群眾手執(zhí)棕枝踴躍歡迎。

“這有什么用呢?”裁縫奧爾塞說(shuō)。

在棕枝主日那天，結(jié)婚預(yù)告在牧師的講道臺(tái)上宣布出來(lái)了。接著大家就唱圣詩(shī)和領(lǐng)圣餐。裁縫和她的妻子和小拉斯木斯都在教堂里;爸爸和媽媽去領(lǐng)圣餐。拉斯木斯坐在座位上——他還沒有受過(guò)堅(jiān)信禮。裁縫的家里有一段時(shí)間沒有衣服穿。他們所有的幾件舊衣服已經(jīng)被翻改過(guò)了好幾次，補(bǔ)了又補(bǔ)?，F(xiàn)在他們?nèi)齻€(gè)人都穿著新衣服，不過(guò)顏色都是黑的，好像他們要去送葬似的，因?yàn)檫@些衣服是用蓋著柩車的那塊黑布縫的。丈夫用它做了一件上衣和褲子，瑪倫做了一件高領(lǐng)的袍子，拉斯木斯做了一套可以一直穿到受堅(jiān)信禮時(shí)的衣服。柩車的蓋布和里布他們?nèi)祭昧?。誰(shuí)也不知道，這布過(guò)去是做什么用的，不過(guò)人們很快就知道了。那個(gè)“半仙”斯娣妮和一些同樣聰明、但不靠“道法”吃飯的人，都說(shuō)這衣服給這一家人帶來(lái)災(zāi)害和疾病?！耙粋€(gè)人除非是要走進(jìn)墳?zāi)梗瑳Q不能穿蒙柩車的布的?！?/p>

木鞋匠的女兒約翰妮聽到這話就哭起來(lái)。事有湊巧，從那天起，那個(gè)裁縫的情況變得一天不如一天，人們不難看出誰(shuí)會(huì)倒霉。

事情擺得很明白的了。

在三一主日①后的那個(gè)禮拜天，裁縫奧爾塞死了?，F(xiàn)在只有瑪倫一個(gè)人來(lái)維持這個(gè)家庭了。她堅(jiān)持要這樣做;她依靠自己，依靠我們的上帝。

①三一主日是基督節(jié)日，在圣靈降臨節(jié)后的第一個(gè)禮拜日舉行，以恭敬上帝的“三位一體”。

第二年拉斯木斯受了堅(jiān)信禮。這時(shí)他到城里去，跟一個(gè)大裁縫當(dāng)學(xué)徒。這個(gè)裁縫的案板上沒有12個(gè)伙計(jì)做活;他只有一個(gè)。而小小的拉斯木斯只算半個(gè)。他很高興，很滿意，不過(guò)小小的約翰妮哭起來(lái)了。她愛他的程度超過(guò)了她自己的想象。裁縫的未亡人留守在老家，繼續(xù)做她的工作。

這時(shí)有一條新的公路開出來(lái)了。柳樹后邊和裁縫的房子旁邊的那條公路，現(xiàn)在成了田埂;那個(gè)水池變成了一潭死水，長(zhǎng)滿了浮萍。那個(gè)里程碑也倒下來(lái)了——它現(xiàn)在什么也不能代表;不過(guò)那棵樹還是活的，既強(qiáng)壯，又好看。風(fēng)兒在它的葉子和枝丫中間發(fā)出蕭蕭聲。

燕子飛走了，歐椋鳥也飛走了;不過(guò)它們?cè)诖禾煊诛w回來(lái)。當(dāng)它們?cè)诘谒拇物w回來(lái)的時(shí)候，拉斯木斯也回來(lái)了。他的學(xué)徒期已結(jié)束了。他雖然很瘦削，但是卻是一個(gè)漂亮的年

輕人。他現(xiàn)在想背上背包，旅行到外國(guó)去。這就是他的心情。

可是他的母親留住他不放，家鄉(xiāng)究竟是最好的地方呀，別的幾個(gè)孩子都星散了，他是最年輕的，他應(yīng)該待在家里。只要他留在這個(gè)區(qū)域里，他的工作一定會(huì)做不完。他可以成為一個(gè)流動(dòng)的裁縫，在這個(gè)田莊里做兩周，在那個(gè)田莊里留半個(gè)月就成。這也是旅行呀。拉斯木斯遵從了母親的勸告。

他又在他故鄉(xiāng)的屋子里睡覺了，他又坐在那棵老柳樹底下，聽它呼嘯。

他是一個(gè)外貌很好看的人。他能夠像一個(gè)鳥兒似的吹口哨，唱出新的和舊的歌。他在所有的大田莊上都受到歡迎，特別是在克勞斯·漢生的田莊上。這人是這個(gè)區(qū)域里第二個(gè)富有的農(nóng)夫。

他的女兒愛爾茜像一朵最可愛的鮮花。她老是笑著。有些不懷好意的人說(shuō)，她笑是為了要露出美麗的牙齒。她隨時(shí)都會(huì)笑，而且隨時(shí)有心情開玩笑。這是她的性格。

她愛上了拉斯木斯，他也愛上了她。但是他們沒有用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。

事情就是這樣;他心中變得沉重起來(lái)。他的性格很像他父親，而不大像母親。只有當(dāng)愛爾茜來(lái)的時(shí)候，他的心情才活躍起來(lái)。他們兩人在一起笑，講風(fēng)趣話，開玩笑。不過(guò)，雖然適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)倒是不少，他卻從來(lái)沒有私下吐出一個(gè)字眼來(lái)表達(dá)他的愛情。“這有什么用呢?”他想。“她的父親為她找有錢的人，而我沒有錢。最好的辦法是離開此地!”然而他不能從這個(gè)田莊離開，仿佛愛爾茜用一根線把他牽住了似的。在她面前他好像是一只受過(guò)訓(xùn)練的鳥兒：他為了她的快樂和遵照她的意志而唱歌，吹口哨。

木鞋匠的女兒約翰妮就在這個(gè)田莊上當(dāng)傭人，做一些普通的粗活。她趕著奶車到田野里去，和別的女孩子們一起擠奶。在必需的時(shí)候，她還要運(yùn)糞呢。她從來(lái)不走到大廳里去，因此也就不?？吹嚼鼓舅够驉蹱栜?，不過(guò)她聽到別人說(shuō)過(guò)，他們兩人的關(guān)系幾乎說(shuō)得上是戀人。

“拉斯木斯真是運(yùn)氣好，”她說(shuō)?！拔也荒芗刀仕?”于是她的眼睛就濕潤(rùn)了，雖然她沒有什么理由要哭。

這是城里趕集的日子?？藙谒埂h生駕著車子去趕集，拉斯木斯也跟他一道去。他坐在愛爾茜的身旁——去時(shí)和回來(lái)時(shí)都是一樣。他深深地愛她，但是卻一個(gè)字也不吐露出來(lái)。

“關(guān)于這件事，他可以對(duì)我表示一點(diǎn)意見呀!”這位姑娘想，而且她想得有道理。“如果他不開口的話，我就得嚇?biāo)幌?”

不久農(nóng)莊上就流傳著一個(gè)謠言，說(shuō)區(qū)里有一個(gè)最富有的農(nóng)夫在向愛爾茜求愛。他的確表示過(guò)了，但是她對(duì)他作什么回答，暫時(shí)還沒有誰(shuí)知道。

拉斯木斯的思想里起了一陣波動(dòng)。

有一天晚上，愛爾茜的手指上戴上了一個(gè)金戒指，同時(shí)問(wèn)拉斯木斯這是什么意思。

“訂了婚!”他說(shuō)。

“你知道跟誰(shuí)訂了婚嗎?”她問(wèn)。

“是不是跟一個(gè)有錢的農(nóng)夫?”他說(shuō)。

“你猜對(duì)了!”她說(shuō)，點(diǎn)了一下頭，于是就溜走了。

但是他也溜走了。他回到媽媽的家里來(lái)，像一個(gè)瘋子。他打好背包，要向茫茫的世界走去。母親哭起來(lái)，但是也沒有辦法。

他從那棵老柳樹上砍下一根手杖;他吹起口哨來(lái)，好像很高興的樣子。他要出去見見世面。

“這對(duì)于我是一件很難過(guò)的事情!”母親說(shuō)?！安贿^(guò)對(duì)于你說(shuō)來(lái)，最好的辦法當(dāng)然是離開。所以我也只得聽從你了。依靠你自己和我們的上帝吧，我希望再看到你的時(shí)候，你又是那樣快樂和高興!”

他沿著新的公路走。他在這兒看見約翰妮趕著一大車糞。她沒有注意到他，而他也不愿意被她看見，因此他就坐在一個(gè)籬笆的后面，躲藏起來(lái)。約翰妮趕著車子走過(guò)去了。

他向茫茫的世界走去。誰(shuí)也不知道他走向什么地方。他的母親以為他在年終以前就會(huì)回來(lái)的：“他現(xiàn)在有些新的東西要看，新的事情要考慮。但是他會(huì)回到舊路上來(lái)的，他不會(huì)把一切記憶都一筆勾銷的。在氣質(zhì)方面，他太像他的父親?？蓱z的孩子!我倒很希望他有我的性格呢。但是他會(huì)回家來(lái)的。

他不會(huì)拋掉我和這間老屋子的?！?/p>

母親等了許多年。愛爾蒲只等了一個(gè)月。她偷偷地去拜訪那個(gè)“半仙”——麥得的女兒斯娣妮。這個(gè)女人會(huì)“治病”，會(huì)用紙牌和咖啡算命，而且還會(huì)念《主禱文》和許多其他的東西。她還知道拉斯木斯在什么地方。這是她從咖啡的沉淀中看出來(lái)的。他住在一個(gè)外國(guó)的城市里，但是她研究不出它的名字。這個(gè)城市里有兵士和美麗的姑娘。他正在考慮去當(dāng)兵或者娶一個(gè)姑娘。

愛爾茜聽到這話，難過(guò)到極點(diǎn)。她愿意拿出她所有的儲(chǔ)蓄，把他救出來(lái)，可是她不希望別人知道她在做這件事情。

老斯娣妮說(shuō)，他一定會(huì)回來(lái)的。她可以做一套法事——一套對(duì)于有關(guān)的人說(shuō)來(lái)很危險(xiǎn)的法事，不過(guò)這是一個(gè)不得已的辦法。她要為他熬一鍋東西，使他不得不離開他所在的那個(gè)地方。鍋在什么地方熬，他就得回到什么地方來(lái)——回到他最親愛的人正在等著他的地方來(lái)。可能他要在好幾個(gè)月以后才能回來(lái)，但是如果他還活著的話，他一定會(huì)回來(lái)的。

他一定是在日夜不停地、翻山涉水地旅行，不管天氣是溫和還是嚴(yán)寒，不管他是怎樣勞累。他應(yīng)該回家來(lái)，他一定要回家來(lái)。

月亮正是上弦。老斯娣妮說(shuō)，這正是做法事的時(shí)候。這是暴風(fēng)雨的天氣，那棵老柳樹裂開了：斯娣妮砍下一根枝條，把它挽成一個(gè)結(jié)——它可以把拉斯木斯引回到他母親的家里來(lái)。她把屋頂上的青苔和石蓮花都采下來(lái)，放進(jìn)火上熬著的鍋里去。這時(shí)愛爾茜得從《圣詩(shī)集》上扯下一頁(yè)來(lái)。她偶然扯下了印著勘誤表的最后一頁(yè)?！斑@也同樣有用!”斯娣妮說(shuō)，于是便把它放進(jìn)鍋里去了。

湯里面必須有種.種不同的東西，得不停地熬，一直熬到拉斯木斯回到家里來(lái)為止。斯娣妮房間里的那只黑公雞的冠子也得割下來(lái)，放進(jìn)湯里去。愛爾茜的那個(gè)大金戒指也得放進(jìn)去，而且斯娣妮預(yù)先告訴她，放進(jìn)去以后就永遠(yuǎn)不能收回。她，斯娣妮，真是聰明。許多我們不知其名的東西也被放進(jìn)鍋里去了。鍋一直放在火上、發(fā)光的炭上或者滾熱的炭上。只有她和愛爾茜知道這件事情。

月亮盈了，月亮虧了。愛爾茜常常跑來(lái)問(wèn)：“你看到他回來(lái)沒有?”

“我知道的事情很多!”

斯娣妮說(shuō)，“我看得見的事情很多!不過(guò)他走的那條路有多長(zhǎng)，我卻看不見。他一會(huì)兒在走過(guò)高山!一會(huì)兒在海上遇見惡劣的天氣!穿過(guò)那個(gè)大森林的路是很長(zhǎng)的，他的腳上起了泡，他的身體在發(fā)熱，但是他得繼續(xù)向前走!”

“不成!不成!”愛爾茜說(shuō)，“這叫我感到難過(guò)!”

“他現(xiàn)在停不下來(lái)了!因?yàn)槿绻覀冏屗Ｏ聛?lái)的話，他就會(huì)倒在大路上死掉了!”

許多年又過(guò)去了!月亮又圓又大，風(fēng)兒在那棵老樹里呼嘯，天上的月光中有一條長(zhǎng)虹出現(xiàn)。

“這是一個(gè)證實(shí)的信號(hào)!”斯娣妮說(shuō)?！袄鼓舅挂貋?lái)了?！?/p>

可是他并沒有回來(lái)。

“還需要等待很長(zhǎng)的時(shí)間!”斯娣妮說(shuō)。

“現(xiàn)在我等得膩了!”愛爾茜說(shuō)。她不再常來(lái)看斯娣妮，也不再帶禮物給她了。

她的心略微輕松了一些。在一個(gè)晴朗的早晨，區(qū)里的人都知道愛爾茜對(duì)那個(gè)最有錢的農(nóng)夫表示了“同意”。

她去看了一下農(nóng)莊和田地，家畜和器具。一切都布置好了?，F(xiàn)在再也沒有什么東西可以延遲他們的婚禮了。

盛大的慶祝一連舉行了三天。大家跟著笛子和提琴的節(jié)拍跳舞。區(qū)里的人都被請(qǐng)來(lái)了。奧爾塞媽媽也到來(lái)了。這場(chǎng)歡樂結(jié)束的時(shí)候，客人都道了謝，樂師都離去了，她帶了些宴會(huì)上剩下來(lái)的東西回到家來(lái)。

她只是用了一根插銷把門扣住。插銷現(xiàn)在卻被拉開了，門也開了，拉斯木斯坐在屋子里面。他回到家里來(lái)了，正在這個(gè)時(shí)候回到家里來(lái)了。天哪，請(qǐng)看他的那副樣子!他只剩下一層皮包骨，又黃又瘦!

“拉斯木斯!”母親說(shuō)，“我看到的就是你嗎?你的樣子多么難看啊!但是我從心眼里感到高興，你又回到我身邊來(lái)了!”

她把她從那個(gè)宴會(huì)帶回的好食物給他吃——一塊牛排，一塊結(jié)婚的果餡餅。

他說(shuō)，他在最近一個(gè)時(shí)期里常常想起母親、家園和那棵老柳樹。說(shuō)來(lái)也真奇怪，他還常常在夢(mèng)中看見這棵樹和光著腿的約翰妮。

至于愛爾茜，他連名字也沒有提一下。他現(xiàn)在病了，非躺在床上不可。但是我們不相信，這是由于那鍋湯的緣故，或者這鍋湯在他身上產(chǎn)生了什么魔力。只有老斯娣妮和愛爾茜才相信這一套，但是她們對(duì)誰(shuí)也不提起這事情。

拉斯木斯躺在床上發(fā)熱。他的病是帶有傳染性的，因此除了那個(gè)木鞋匠的女兒約翰妮以外，誰(shuí)也不到這個(gè)裁縫的家里來(lái)。她看到拉斯木斯這副可憐的樣子時(shí)，就哭起來(lái)了。

醫(yī)生為他開了一個(gè)藥方。但是他不愿意吃藥。他說(shuō)：“這有什么用呢?”

“有用的，吃了藥你就會(huì)好的!”母親說(shuō)。“依靠你自己和我們的上帝吧!如果我再能看到你身上長(zhǎng)起肉來(lái)，再能聽到你吹口哨和唱歌，叫我舍棄我自己的生命都可以!”

拉斯木斯?jié)u漸克服了疾病;但是他的母親卻患病了。我們的上帝沒有把他召去，卻把她叫去了。

這個(gè)家是很寂寞的，而且越變?cè)礁F。“他已經(jīng)拖垮了，”區(qū)里的人說(shuō)。“可憐的拉斯木斯!”

他在旅行中所過(guò)的那種辛苦的生活——不是熬著湯的那口鍋——耗盡了他的精力，拖垮了他的身體。他的頭發(fā)變得稀薄和灰白了;什么事情他也沒有心情好好地去做。“這又有什么用呢?”他說(shuō)。他寧愿到酒店里去，而不愿上教堂。

在一個(gè)秋天的晚上，他走出酒店，在風(fēng)吹雨打中，在一條泥濘的路上，搖搖擺擺地向家里走來(lái)。他的母親早已經(jīng)去世了，躺在墳?zāi)估?。那些忠誠(chéng)的動(dòng)物——燕子和歐椋鳥——也飛走了。只有木鞋匠的女兒約翰妮還沒有走。她在路上趕上了他，陪著他走了一程。

“鼓起勇氣來(lái)呀，拉斯木斯!”

“這有什么用呢?”他說(shuō)。

“你說(shuō)這句老話是沒有出息啊!”她說(shuō)。“請(qǐng)記住你母親的話吧：‘依靠你自己和我們的上帝!’拉斯木斯，你沒有這樣辦!一個(gè)人應(yīng)該這樣辦，一個(gè)人必須這樣辦呀。切不要說(shuō)‘有什么用呢?’這樣，你就連做事的心情都沒有了?！?/p>

她陪他走到他屋子的門口才離開。但他沒有走進(jìn)去;他走到那棵老柳樹下，在那塊倒下的里程碑上坐下來(lái)。

風(fēng)兒在樹枝間呼號(hào)著，像是在唱歌;又像在講話。拉斯木斯回答它。他高聲地講，但是除了樹和呼嘯的風(fēng)兒之外，誰(shuí)也聽不見他。

“我感到冷極了!現(xiàn)在該是上床去睡的時(shí)候了。睡吧!睡吧!”

于是他就去睡了;他沒有走進(jìn)屋子，而是走向水池——他在那兒搖晃了一下，倒下了。雨在傾盆地下著，風(fēng)吹得像冰一樣冷，但是他沒有去理它。當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，烏鴉在水池的蘆葦上飛。他醒轉(zhuǎn)來(lái)已經(jīng)是半死了。如果他的頭倒到他的腳那邊，他將永遠(yuǎn)不會(huì)起來(lái)了，浮萍將會(huì)成為他的尸衣。

這天約翰妮到這個(gè)裁縫的家里來(lái)。她是他的救星;她把他送到醫(yī)院去。

“我們從小時(shí)起就是朋友，”她說(shuō)，“你的母親給過(guò)我吃的和喝的，我永遠(yuǎn)也報(bào)答不完!你將會(huì)恢復(fù)健康的，你將會(huì)活下去!”

我們的上帝要他活下去，但是他的身體和心靈卻受到許多波折。

燕子和歐椋鳥飛來(lái)了，飛去了，又飛回來(lái)了。拉斯木斯已經(jīng)是未老先衰。他孤獨(dú)地坐在屋子里，而屋子卻一天比一天殘破了。他很窮，他現(xiàn)在比約翰妮還要窮。

“你沒有信心，”她說(shuō)，“如果我們沒有了上帝，那么我們還會(huì)有什么呢?你應(yīng)該去領(lǐng)取圣餐!”她說(shuō)?！澳阕詮氖芰藞?jiān)信禮以后，就一直沒有去過(guò)?！?/p>

“唔，這又有什么用呢?”他說(shuō)。

“如果你要這樣講、而且相信這句話，那么就讓它去吧!

上帝是不愿意看到不樂意的客人坐在他的桌子旁的。不過(guò)請(qǐng)你想，想你的母親和你小時(shí)候的那些日子吧!你那時(shí)是一個(gè)虔誠(chéng)的、可愛的孩子。我念一首圣詩(shī)給你聽好嗎?”

“這又有什么用呢?”他說(shuō)。

“它給我安慰?！彼f(shuō)。

“約翰妮，你簡(jiǎn)直成了一個(gè)神圣的人!”他用沉重和困倦的眼睛望著她。

于是約翰妮念著圣詩(shī)。她不是從書本子上念，因?yàn)樗龥]有書，她是在背誦。

“這都是漂亮的話!”他說(shuō)，“但是我不能全部聽懂。我的頭是那么沉重!”

拉斯木斯已經(jīng)成了一個(gè)老人;但是愛爾茜也不年輕了，如果我們要提起她的話——拉斯木斯從來(lái)不提。她已經(jīng)是一個(gè)祖母。她的孫女是一個(gè)頑皮的小女孩。這個(gè)小姑娘跟村子里別的孩子在一起玩耍。拉斯木斯拄著手杖走過(guò)來(lái)，站著不動(dòng)，看著這些孩子玩耍，對(duì)他們微笑——于是過(guò)去的歲月就回到他的記憶中來(lái)了。愛爾茜的孫女指著他，大聲說(shuō)：“可憐的拉斯木斯!”別的孩子也學(xué)著她的樣兒，大聲說(shuō)：“可憐的拉斯木斯!”同時(shí)跟在這個(gè)老頭兒后面尖聲叫喊。

那是灰色的、陰沉的一天;一連好幾天都是這個(gè)樣子。不過(guò)在灰色的、陰沉的日子后面跟著來(lái)的就是充滿了陽(yáng)光的日子。

這是一個(gè)美麗的圣靈降臨節(jié)的早晨。教堂里裝飾著綠色的赤楊枝，人們可以在里面聞到一種山林氣息。陽(yáng)光在教堂的座位上照著。祭臺(tái)上的大蠟燭點(diǎn)起來(lái)了，大家在領(lǐng)圣餐。約翰妮跪在許多人中間，可是拉斯木斯卻不在場(chǎng)。正在這天早晨，我們的上帝來(lái)召喚他了。

在上帝身邊，他可以得到慈悲和憐憫。

自此以后，許多年過(guò)去了。裁縫的房子仍然在那兒，可是那里面沒有任何人住著;只要夜里的暴風(fēng)雨打來(lái)，它就會(huì)坍塌。水池上蓋滿了蘆葦和蒲草。風(fēng)兒在那棵古樹里呼嘯，聽起來(lái)好像是在唱一支歌。風(fēng)兒在唱著它的調(diào)子，樹兒講著它的故事。如果你不懂得，那么請(qǐng)你去問(wèn)濟(jì)貧院里的約翰妮吧。

她住在那兒，唱著圣詩(shī)——她曾經(jīng)為拉斯木斯唱過(guò)那首詩(shī)。她在想他，她——虔誠(chéng)的人——在我們的上帝面前為他祈禱。她能夠講出在那棵古樹中吟唱著的過(guò)去的日子，過(guò)去的記憶。

安徒生的童話故事5

有一個(gè)人替《識(shí)字課本》寫了一些新詩(shī)。像在那些老《識(shí)字課本》里一樣，他也在每個(gè)字母下面寫兩行。他認(rèn)為大家應(yīng)該讀點(diǎn)新的東西，因?yàn)槟切┡f詩(shī)都已經(jīng)太陳腐了。此外，他還覺得自己是一個(gè)了不起的人。這本新的《識(shí)字課本》還不過(guò)是一部原稿。它跟那本舊的一起立在書架上——書架上還有許多深?yuàn)W和有趣的書?？墒悄潜九f的卻不愿跟這部新的做鄰居，因此它就從書架上跳下來(lái)，同時(shí)把那部新的一推，弄得它也滾到地板上來(lái)，把原搞紙撒得遍地都是。

舊《識(shí)字課本》的第一頁(yè)是敞開著的。這是最重要的一頁(yè)，因?yàn)樗写蟠笮⌒〉淖帜付加≡谒厦?。一切其他書籍不可缺少的東西，這一頁(yè)上全有：字母啦、字啦——事實(shí)上它們統(tǒng)治著整個(gè)的世界，它們的威力真是可怕得很!問(wèn)題在于你怎樣把它們安放在恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?。它們可以叫人活，叫人死，叫人高興，叫人痛苦。你把它們一拆開，它們就什么意義也沒有。不過(guò)假如你把它們排成隊(duì)——是的，當(dāng)我們的上帝用它們來(lái)表達(dá)他的思想的時(shí)候，我們從它們所得到的知識(shí)才多啦：我們簡(jiǎn)直沒有力量把這些知識(shí)背起來(lái)，我們的腰被壓彎，但是字母卻有力量扛起來(lái)。

這兩部躺著的書都是面朝上。在大楷字母A里的公雞①炫耀著它的紅色、綠色和藍(lán)色的羽毛。他挺起他的胸脯，因?yàn)樗雷帜傅囊饬x，同時(shí)也知道他自己是字母里唯一有生命的東西。

①歐洲書籍裝幀設(shè)計(jì)的習(xí)慣常常是把每一本書的開頭一個(gè)字母加一番裝飾。一般是在這個(gè)字母周圍繪一朵花或一個(gè)動(dòng)物。在丹麥的識(shí)字課本里，A這個(gè)字母里照例是畫一個(gè)公雞。

當(dāng)老《識(shí)字課本》跌到地上來(lái)的時(shí)候，他拍著他的翅膀，飛起來(lái)了。他落到書架的邊緣上，理了理自己的羽毛，提高嗓子叫了一聲，引起一片尖銳的回音。書架里的書在沒有人用它們的時(shí)候，日夜老是站著不動(dòng)，好像是在睡覺似的。現(xiàn)在這些書可聽到號(hào)聲了。于是這只公雞就高聲地、毫不含糊地把人們對(duì)于那部老《識(shí)字課本》所做的不公平的事情都講出來(lái)。

“什么東西都要新奇，都要不同!”他說(shuō)，“什么東西都要跑到前面一步!孩子們都要那么聰明，在沒有識(shí)字以前就要會(huì)讀書?！麄儜?yīng)該學(xué)點(diǎn)新的東西，’寫那本躺在地上的新識(shí)字課本的詩(shī)人說(shuō)。我知道那是些什么詩(shī)!我不止10次聽到他讀給自己聽!他讀得津津有味。不成，我要求有我自己的那套詩(shī)，那套很好的舊詩(shī)——X項(xiàng)下就是Xanthus!我還要求有跟這詩(shī)在一起的那些圖畫。我要為這些東西而斗爭(zhēng)，為這些東西而啼叫!書架上所有的書都認(rèn)識(shí)它們?，F(xiàn)在我要把這些新寫的詩(shī)讀一下——當(dāng)然是平心靜氣地讀!這樣，我們就可以取得一致的意見，認(rèn)為他們不值一文!”

A保姆①

一個(gè)保姆穿著漂亮的衣服，

別人家的孩子由她來(lái)看護(hù)。

B種田人②

一個(gè)種田人從前受過(guò)許多悶氣，

不過(guò)現(xiàn)在他卻覺得非常了不起。

“這幾句詩(shī)我覺得太平淡了，”公雞說(shuō)，“但是我還是念下去吧!”

C哥倫布③

哥倫布橫渡過(guò)了大海，

兩倍大的陸地現(xiàn)出來(lái)。

①原文是Ammo。

②原文是Bonde。

③原文是Columbus。

D丹麥①

關(guān)于丹麥王國(guó)有這樣一個(gè)故事：

據(jù)說(shuō)上帝親自伸手來(lái)把它扶持。

“有許多人一定以為這詩(shī)很美!”公雞說(shuō)，“但是我不同意!

我在這里看不出任何一點(diǎn)美來(lái)!我們念下去吧!”

E象②

一只象走起路來(lái)笨重得很，

但是他有一顆很年輕的心。

F月食③

月亮戴著帽子不停地走，

月食才是他休息的時(shí)候。

①原文是Danmark。

②原文是Elephant。

③原文是?EormCrkelse。

G公豬①

公豬即使鼻頭上戴一個(gè)鐵環(huán)，

叫他學(xué)好禮貌還是非常困難。

H萬(wàn)歲②

“萬(wàn)歲!”在我們這個(gè)人間，

常常是被亂用的字眼。

“一個(gè)孩子怎么能讀懂這樣的詩(shī)呢?”公雞說(shuō)?！胺饷嫔蠈懙们迩宄骸笮『⒆舆m用的課本’。大孩子有別的書看，不需讀《識(shí)字課本》，而小孩子卻讀不懂!什么東西都有一個(gè)限度呀!我們念下去吧!”

J大地③

我們的母親是我們遼闊的大地，

我們最后仍然要回到她的懷里。

①原文是Galten。

②原文是Hurra。

③原文是Jord。

“這種說(shuō)法太粗魯!”公雞說(shuō)。

K母牛，小牛①

母牛是牛群中的老大娘，

小牛也能變得跟她一樣。

“一個(gè)人怎樣能對(duì)孩子解釋她們之間的關(guān)系呢?”

L獅子眼鏡②

野獅子沒有夾鼻眼鏡可以戴上，

包廂里的家獅子卻戴得很像樣。

M早晨的太陽(yáng)光③

金色的太陽(yáng)光高高地照著，

并不是因?yàn)楣u剛剛啼過(guò)。

“我現(xiàn)在可要生氣了!”公雞說(shuō)。“不過(guò)人們倒是把我描寫成為和好朋友在一起——跟太陽(yáng)在一起!念下去吧!”

①原文是KO，Kalv。

②原文是LCve，Lorgnet?！鞍鼛锏募要{子”是指作威作福的要人們。這種人氣焰大，丹麥人把他們稱為“獅子”。

③原文是Morgensol。

N黑人①

黑人是永遠(yuǎn)那么漆黑，

他怎樣洗也不能變白。

O橄欖樹葉②

你知道什么樣的樹葉最好?

白鴿銜來(lái)的那片價(jià)值最高。

P腦袋③

人類的腦袋里常常裝著許多東西，

時(shí)間空間的容量都不能跟它相比。

①原文是Neget。

②原文是Olieblad?！鞍坐濄晛?lái)的那片“葉子是指《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》第五章到第九章中的那個(gè)人類逃避洪水的故事。上帝發(fā)洪水要淹死邪惡的人類。善人挪亞是一個(gè)唯一被保留下來(lái)的人。他在方舟里等待洪水退落……“他又等了七天，再把鴿子從方舟放出去。到了晚上，鴿子回到他那里，嘴里叼著一個(gè)新擰下來(lái)的橄欖葉子，挪亞就知道地上的水退了。”見《創(chuàng)世記》第八章第十節(jié)。因此鴿子象征和平。

③原文是Pande。

Q牲口①

牲口是有用的好東西，

即使很小也沒有關(guān)系。

R圓塔②

一個(gè)人可以像圓塔那樣沉重，

但他并不因此就能顯得光榮。

S豬③

你切不要顯出驕傲的神氣，

雖然你有許多豬在樹林里。

①原文是Qvaeg。

②原文是Rundetaar?en;這兒特別是指哥本哈根的那個(gè)有名的圓塔，它現(xiàn)在是一個(gè)天文臺(tái)。

③原文是Sviin。

“現(xiàn)在讓我啼一聲吧!”公雞說(shuō)，“念這么多的詩(shī)可吃力啦!一個(gè)人也得換一口氣呀!”于是他啼了一聲，簡(jiǎn)直像一個(gè)黃銅喇叭在吹。這叫人聽到怪舒服的——當(dāng)然這只是就公雞而言。

“念下去吧!”

T燒水壺，茶壺①

燒水壺雖然住在廚房，

但是它只對(duì)茶壺歌唱。

U鐘②

鐘雖然不停地敲，不停地走，

人卻是在“永恒”之中立足。

“這話說(shuō)得太深?yuàn)W了，”公雞說(shuō)，“深得我達(dá)不到底!”

V浣熊③

浣熊把東西洗得太久，

洗到后來(lái)什么也沒有。

①原文是Theekjedel，Theemaskine。

②原文是Uhret。

③原文是VaskebiCrn。浣熊是美洲的一種動(dòng)物。它總是把東西洗很久才吃。

X桑第普①

“他現(xiàn)在再玩不出什么新花樣了!”

夫妻生活的海中有一個(gè)暗礁，

桑第普特別指給蘇格拉底瞧。

“他不得不把桑第普找出來(lái)湊數(shù)!事實(shí)上桑都斯要好得多!”

Y烏德拉西樹②

神仙們都住在烏德拉西樹下面，

樹死了以后神仙們也一齊完蛋。

Z和風(fēng)③

西風(fēng)在丹麥算得是“和風(fēng)”，

它能透過(guò)皮衣吹進(jìn)身中。

①原文是Xathipe。她是希臘哲學(xué)家蘇格拉底的妻子，一個(gè)有名的潑婦。

②原文是Ygdrasil。這是北歐神話中的一種常青樹，在它下面據(jù)說(shuō)住著掌握人類死生的命運(yùn)之女神(Norn)。

③原文是Zephyr。

E驢①

驢子究竟還是一頭驢，

哪怕它有漂亮的身軀。

D牡蠣②

牡蠣對(duì)世界沒有任何信心，

因?yàn)槿艘豢诔缘羲娜怼?/p>

①原文是E?Esel。

②原文是Csters。牡蠣在歐洲是一種貴菜，普通是生食，不加烹調(diào)一口吃下去。

“就是這么一回事兒，不過(guò)事兒還沒有完結(jié)!它要被印出來(lái)，還要被人閱讀!它將要代替我那些有價(jià)值的老字母詩(shī)而流傳出去!各位朋友們——深?yuàn)W和淺顯的書，單行本和全集，你們有什么意見?書架有什么意見?我的話已經(jīng)說(shuō)完了，大家可以行動(dòng)啦!”

書沒有動(dòng)，書架也沒有動(dòng)。但是公雞仍飛到大楷字母A里面去，向他的周圍驕傲地望了一眼。

“我說(shuō)得很好，我也啼得很好!這本新的《識(shí)字課本》可比不上我!它一定會(huì)滅亡!它已經(jīng)滅亡了!因?yàn)樗锩鏇]有公雞!”

安徒生的童話故事2020精選相關(guān)文章：

★ 動(dòng)物的童話故事2020精選