最喜歡經(jīng)典文章
每個(gè)人都有自己喜歡的文章，你喜歡的經(jīng)典文章有哪些呢?下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的最喜歡經(jīng)典文章，希望大家喜歡。
最喜歡經(jīng)典文章：《我的一位國(guó)文老師》
梁實(shí)秋
我在十八九歲的時(shí)候，遇見一位國(guó)文先生，他給我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘記他。先生姓徐，名錦澄，我們給他取的綽號(hào)是“徐老虎”，因?yàn)樗麅矗南嗝埠芄殴?，他的腦袋的輪廓是有棱有角的，很容易成為漫畫的對(duì)象。頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉形卻是方方的，扁扁的，有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。他的鼻子眼睛嘴好像是過分地集中在臉上很小的一塊區(qū)域里。他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。我常給他畫漫畫，勾一個(gè)輪廓，中間點(diǎn)上兩塊橢圓形的黑塊，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是兩肩總是聳得高高的。鼻尖有一些紅，像酒糟的，鼻孔里藏著兩筒清水鼻涕，不時(shí)地吸溜著，說一兩句話就要用力的吸溜一聲，有板有眼有節(jié)奏，也有時(shí)忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出兩根玉箸，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布長(zhǎng)袍，好像是在給誰穿孝，袍子在整潔的階段時(shí)我沒有趕得上看見，我看見那袍子的時(shí)候即是油漬斑爛我很難得看見他笑，如果笑起來，是獰笑，樣子更兇。
我的學(xué)校是很特殊的。上午的課全是用英語講授，下午的課全是國(guó)語講授。上午的課很嚴(yán)，三日一問，五日一考，不用功便被淘汰，下午的課稀松，成績(jī)與畢業(yè)無關(guān)。所以每天下午上國(guó)文之類的課程，學(xué)生們便不踴躍，課堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教員用拿毛筆的姿勢(shì)舉著鉛筆點(diǎn)名的時(shí)候，學(xué)生卻個(gè)個(gè)都到了，因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生不只答一聲到。真到了的學(xué)生，一部分是從事午睡，微發(fā)鼾聲，一部分看小說如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《玉梨魂》之類，一部分寫“父母親大人膝下”式的家書，一部分干脆瞪著大眼發(fā)呆，神游八表。有時(shí)候逗先生開玩笑。國(guó)文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼，就是探花，再不就是舉人。他們授課不過是奉行公事，樂得敷敷衍衍。在這種糟糕的情形之下，徐老先生之所以兇，老是繃著臉，老是開口就罵人，我想大概是由于正當(dāng)防衛(wèi)吧。
有一天，先生大概是多喝了兩盅，搖搖擺擺地進(jìn)了課堂。這一堂是作文，他老先生拿起粉筆在黑板上寫了兩個(gè)字，題目尚未寫完，當(dāng)然照例要吸溜一下鼻涕。就在這吸溜之際，一位性急的同學(xué)發(fā)問了：“這題目怎樣講呀?”老先生轉(zhuǎn)過身來，冷笑兩聲，勃然大怒：“題目還沒有寫完，寫完了當(dāng)然還要講，沒寫完你為什么就要問?……”滔滔不絕地吼叫起來，大家都為之愕然。這時(shí)候我可按捺不住了。我一向是個(gè)上午搗亂下午安分的學(xué)生，我覺得現(xiàn)在受了無理的侮辱，我便挺身分辯了幾句。這一下我可惹了禍，老先生把他的怒火都潑在我的身上。他在講臺(tái)上來回地踱著，吸溜一下鼻涕，罵我一句，足足罵我了我一個(gè)鐘頭，其中警句甚多，我至今還記得這樣的一句：“你是什么東西?我一眼把你望到底!”這一句頗為同學(xué)們所傳誦。誰和我有點(diǎn)爭(zhēng)論遇到糾纏不清的時(shí)候，都會(huì)引用我一句：“xxx,你是什么東西?我一眼把你望到底!”當(dāng)時(shí)我看形勢(shì)不妙，也就沒有再多說，讓下課鈴結(jié)束了先生的怒罵。
但是從這次起，徐先生算是認(rèn)識(shí)我了。酒醒之后，他給我批改作文特別詳盡。批改之不足，還特別的當(dāng)面加以解釋，我這一個(gè)“一眼望到底”的學(xué)生，居然成為一個(gè)受益最多的學(xué)生了。
徐先生自己選輯教材，有古文，有白話，油印分發(fā)給大家?！读智倌现虏替菝駮肥撬v得最為眉飛色舞的一篇。此外如吳敬恒的《上下古今談》，梁?jiǎn)⒊摹稓W游心影錄》，以及張東蓀的時(shí)事新報(bào)社論，他也選了不少。這樣新舊兼收的教材，在當(dāng)時(shí)還是很難得的開通的榜樣。我對(duì)于國(guó)文的興趣因此而提高了不少。徐先生講國(guó)文之前，先要介紹作者，而且介紹得很親切，例如他講張東蓀的文字時(shí)，便說：“張東蓀這個(gè)人，我倒和他一桌上吃過飯……”這樣的話是相當(dāng)?shù)目梢允箤W(xué)生們吃驚的，吃驚的是，我們的國(guó)文先生也許不是一個(gè)平凡的人吧，否則怎樣會(huì)能夠和張東蓀一桌上吃過飯?徐先生于介紹作者之后，朗誦全文一遍。這一遍朗誦可很有意思。他打著江北的官腔，咬牙切齒的大聲讀一遍，不論是古文或白話，一字不茍的吟詠一番，好像是演員在背臺(tái)詞，他把文字里的蘊(yùn)藏著的意義好像都給宣泄出來了。他念得有腔有調(diào)，有板有眼，有情感，有氣勢(shì)，有抑揚(yáng)頓挫，我們聽了之后，好像是已經(jīng)理會(huì)到原文的意義的一半了。好文章擲地作金石聲，那也許是過分夸張，但必須可以瑯瑯上口，那卻是真的。
徐先生最獨(dú)到的地方是改作文。普通的批語“清通”“尚可”“氣盛言宜”，他是不用的。他最擅長(zhǎng)的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行的抹，整頁整頁的勾;洋洋千余言的文章，經(jīng)他勾抹之后，所余無幾了。我初次經(jīng)此打擊，很灰心，很覺得氣短，我掏心挖肝的好容易謅出來的句子，輕輕的被他幾杠子就給抹了。但是他鄭重的給我解釋一會(huì)，他說：“你拿了去細(xì)細(xì)的體味，你的原文是軟爬爬的，冗長(zhǎng)，懈啦光唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來的意思并沒有失，但是筆筆都立起來了，虎虎有生氣了。”我仔細(xì)一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虛泡囊腫的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在這刪削之間見出他的功夫。如果我以后寫文章還能不多說廢話，還能有一點(diǎn)點(diǎn)硬朗挺拔之氣，還知道一點(diǎn)“割愛”的道理，就不能不歸功于我這位老師的教誨。
徐先生教我許多作文的技巧。他告訴我：“作文忌用過多的虛字。”該轉(zhuǎn)的地方，硬轉(zhuǎn);該接的地方，硬接。文章便顯著樸拙而有力。他告訴我，文章的起筆最難，要突兀矯健，要開門見山，要一針見血，才能引人入勝，不必兜圈子，不必說套語。他又告訴我，說理說至難解難分處，來一個(gè)譬喻，則一切糾纏不清的論難都迎刃而解了，何等經(jīng)濟(jì)，何等手腕!諸如此類的心得，他傳授我不少，我至今受用。
我離開先生已將近五十年了，未曾與先生一通音訊，不知他云游何處，聽說他已早歸道山了。同學(xué)們偶爾還談起“徐老虎”，我于回憶他的音容之余，不禁地還懷著悵惘敬慕之意。
最喜歡經(jīng)典文章：看社戲
王英琦
昏黑的天，剛生出第一窩星崽兒，女房東小桂子便咚咚上樓來了：“喝罷湯了?”(河南農(nóng)村對(duì)晚飯的稱謂)
“喝罷了，就走么?”我一把將兒子喝剩的小半碗玉米粥奪下問。
“走，快去崗河村看戲哩。”桂子催道。
“噯!”我旋即抱起兒子，拿過板凳，與桂子一道，沿著白生生漫著月光的鄉(xiāng)路，匯入四鄉(xiāng)八村看戲的人流中……
今晚的“草臺(tái)野戲”，就搭在我居家的小劉村不遠(yuǎn)的崗河村。說是“草臺(tái)野戲”，一點(diǎn)也不辱沒了它：破的簾，疙瘩不平的臺(tái)面……這種寒磣的掛著“窮村陋閭”相兒，帶著濃郁鄉(xiāng)間俗味兒的“社戲”，在某些城里人的眼中，是“野戲”，是不登大雅之堂的末流猥雜。我自己雖說還未淺薄到對(duì)此高抬貴眼，不屑一置的地步，但一開始對(duì)豫劇，對(duì)這種土掉牙的精神實(shí)質(zhì)便是一吼三叫，嘴里像含了包炸藥，一出腔，便可震得風(fēng)云星辰變色，三山五岳亂抖嗦。及至后來到了河南，尤其是搬到農(nóng)村后，由于日深一日地聽，高音喇叭日出夜伏地薰炙，竟也就聽順了，入門了，覺得出它的好，它的土、俗之韻味了。
我們趕到時(shí)，已是鑼鼓喧天，觀者如墻，開戲有一會(huì)兒了。只見戲臺(tái)旁有著許多擺零食攤兒的。瓜果小糖，烤紅薯，炒涼粉，各色紛呈。錢雖要得不輕賤，卻不乏人買。我也要了一只烤紅薯給兒，那熱騰騰香噴噴的薯氣，很給人一種“暖幼溫貧”之感。
盼著這個(gè)好日子――盼著“社戲”，已很有些時(shí)辰了。剛來的那會(huì)兒，就聽說此地的每年陰歷九月十五是趕廟會(huì)的日子，屆時(shí)商賈密集，百戲相隨，熱鬧得不得了。
然而此刻我卻無奈得昏了神。近臺(tái)早已沒了空，我抱兒正急得上鉆下拱，旁邊一位大嫂發(fā)了慈悲，挪了挪地方，讓我進(jìn)去。桂子心眼一活，也就勢(shì)跟了過來。
我問大嫂，今晚唱的啥戲?答曰：大刀王懷女。真是個(gè)好蹊蹺的戲名!我在心里好一番思量，卻仍是估不透它究竟是“大刀”――王懷女哪，還是“大刀王”――懷女?
我承認(rèn)，我并不能聽懂所有的戲文，我也不是生、旦、凈、丑都耐煩看。戲劇中，我的偏好在青衣花旦。我喜愛青衣風(fēng)頭繡鞋，綠裙衩里露出的紅里子;我喜愛花旦的蘭花指、甩水袖、水上飄樣的小碎步，以及不瘟不火、纏綿悱惻的唱腔。
兒子卻喜歡看戲里的行頭及翻跟筋頭。只要那個(gè)抹著刮鍋灰樣臉的武丑一出來，他的小眼珠兒便恨不能飛出來，隨著那武丑的一翻一騰一踢踏，他小人家也跟著亂動(dòng)彈，瞎使勁。然而那武丑的翻筋頭，卻每令我心悸發(fā)怵，臺(tái)面恁小且又恁不平，他要稍有閃失，一個(gè)筋頭豈不砸了大家?好在我此慮純屬杞人憂天。那武丑無論怎生地翻，哪怕是來個(gè)“燕展翅”、“順風(fēng)旗”的絕活兒，卻也是能貼臺(tái)邊兒穩(wěn)穩(wěn)地剎住，險(xiǎn)伶伶地看似要掉，就是掉不下來。
我最怕的是老生老旦出場(chǎng)。他們老人家只要一上臺(tái)，仿佛就生了根，不磨蹭不泡上幾根煙時(shí)，算是下不了臺(tái)。我心煩地盯著臺(tái)上的一位老生，看得快打熬不住時(shí)，霍地一陣咚咚哐哐聒動(dòng)天地的鑼鼓弦鈸驟響，隨之一個(gè)手持大刀，腰間插滿了彩旗的武旦，破簾一掀上了臺(tái)，碎步疾疾老道地走了一個(gè)大全臺(tái)，繼之一個(gè)漂亮的大亮相――我暗忖，今晚的重頭戲，主角“大刀王懷女”，非她莫屬了。但見她翻過青龍戰(zhàn)袍，耍過一陣大刀后，竟直逼老生大罵而去。老生被罵得連連敗退，無以招架，終于逃向后臺(tái)去。我感到大欣慰，卻同時(shí)生了點(diǎn)小遺憾，那武旦剛才指鼻大罵老生時(shí)，蘭花指過于粗大了，實(shí)在少點(diǎn)美感。這一偶然發(fā)現(xiàn)，使得我在后來，老愛盯著旦角的手看，并無法不承認(rèn)一個(gè)可悲的事實(shí)：幾乎所有旦角的手，莫不都粗大得有如半個(gè)蒲扇，尤其是云起手來，真能遮住半個(gè)天。
臺(tái)下的觀眾卻不理會(huì)什么蘭花指。他們?nèi)康膶徝狼槿徝罒岢蓝技性趹蚯樯蠠狒[上，集中在花花綠綠的行頭和唱文工武上。尤其是那個(gè)身懷技的武丑，收?qǐng)龃蠹獣r(shí)一氣翻了三十八個(gè)筋頭，簡(jiǎn)直瘋狂了臺(tái)下的每一個(gè)人，笑破了清寂初寒的深秋之夜……
次日，鑼鼓家伙響起得更早。太早還懸在西天沉著地燃燒，便已有前村后隊(duì)的人，不絕地去趕戲了。
今晚出的戲碼叫《老包坐監(jiān)》。關(guān)于包公的戲，民間早已演得爛熟。最著名的當(dāng)首推《鍘美記》了。我小時(shí)看過這個(gè)戲的京劇，卻絲毫不記得還有什么《老包坐監(jiān)》。我生疑這戲絕不是包公戲的正宗嫡傳，早出“五服”了?？磥磉@又是當(dāng)?shù)厝说膭e出心裁，生造出來的老包新傳。如此編下去，包老爺不僅可以坐監(jiān)，且能逃獄，乃至東山再起，掛帥討征哩……
姑不論戲碼怎生地瞎編亂造，臺(tái)上的老包卻唱得十二分地賣力，血?dú)夥序v，聲貫丹田，包括那一招一式都功夫極深，成熟到家。惜乎的是那些配角，不是唱得跟不上鑼鼓眼兒，便是手腳動(dòng)作不配套。好在這些小小的瑕疵，并不能打退臺(tái)下看客的熱情。豫劇畢竟姓豫。據(jù)說民國(guó)三十一年，河南密縣有個(gè)崔廟，四個(gè)月竟連演了380個(gè)不同劇目，一時(shí)傳為美談。
作為中國(guó)“四大梆子”之一的豫劇，是擁有劇團(tuán)最多的全國(guó)第一大劇各。它的腿最長(zhǎng)，生命力最強(qiáng)。它不像京劇那么多的老框老套，也不像昆曲那樣的高深古雅，它的全部特征個(gè)性，就在于它的不搭架子，不宥陳法，土極且又俗極上。由于河南地處中原，五方雜居，便在客觀上形成了豫劇兼收并蓄的優(yōu)點(diǎn)。不分調(diào)名，亦無板眼，乃“鄭聲之最”。有人統(tǒng)計(jì)，單就《朝陽溝》一出戲，便有越調(diào)、曲劇、道情和河南墜子等數(shù)種。無怪乎當(dāng)?shù)赜兴字V：“一清二黃三越調(diào)，梆子戲是胡亂套。”可別小覷輕賤了這胡亂套，它不僅是豫劇的一大特點(diǎn)，還是迎合自己的“衣食父母”――掏農(nóng)民腰包的重要因素之一。在目前戲劇日漸勢(shì)微的情形下，似乎還獨(dú)有這個(gè)胡亂套的豫劇，未見膏肓蔫垮，不靠官辦俸祿，活得有滋有味。
對(duì)我而言，與其說是對(duì)豫劇感到興趣，毋寧說是對(duì)當(dāng)?shù)氐娜宋沫h(huán)境――對(duì)看戲和做戲的人更感到興趣。生成在城市，過去只在文學(xué)作品中看到過社戲，領(lǐng)略過那般“斜陽古柳趙家莊，負(fù)鼓肓翁正作場(chǎng)”的渾厚古樸的鄉(xiāng)土氣息。而今，我就寄生在這這“荒村鄙邑”，雜夾在這撥散發(fā)著泥土味蔥蒜味的鄉(xiāng)下人中，這個(gè)中的滋味，確實(shí)是越咂摸越滋味。
看至三分之一時(shí)，我忽地來了心血，抱兒轉(zhuǎn)到了后臺(tái)。說是后臺(tái)，也就是一布之隔的露天空地，擁著些看稀罕的觀眾。其時(shí)但見伶人們有的在練拳腳，有的在念臺(tái)詞，旁邊一個(gè)把眉毛扯得細(xì)彎彎的貓兒臉姑娘，正對(duì)鏡將一只翠玉簪子，斜斜地插在油光水滑的發(fā)髻上。我來了興致，湊上去想看仔細(xì)。這一細(xì)看不打緊，那脖上、耳根后，粗糙的皮膚，積年的老垢，全看個(gè)一清二白，說她兩個(gè)月沒洗澡，未必十分的錯(cuò)。再細(xì)看那粉墨上妝的家伙，連偽造的都不如。尤其是那胭脂，很像是廉價(jià)的廣告顏色。見那貓兒臉姑娘毫無忌憚地直往臉上抹，我終于憋不不住搭腔了：“這東西對(duì)皮膚有害呵!”
貓兒臉姑娘一怔，望望我道：“沒事兒，俺們用的就是這，慣了。”
話既搭上，我有意多問了幾句。得知這是一個(gè)自發(fā)性的農(nóng)村業(yè)余梆子劇團(tuán)，哪兒有廟會(huì)往哪兒趕，東食西宿，四鄉(xiāng)為家，有時(shí)連唱一個(gè)月也下不來。
正聊著，突然邊上一個(gè)花臉猛地打了個(gè)噴嚏，濺到貓兒臉的頰上，姑娘愀然作色，朝那花臉打了一下。
“媽，他怎么也會(huì)打噴嚏?他是真人還是假人?”兒子忽然地來了精神頭，指著花臉問我。
名家敘事散文4篇名家敘事散文4篇未待我作答，花臉上前笑摸摸兒子頭道：“你猜呢?我是真人還是假人?”
逗笑間，我才注意到后臺(tái)的另一端，支了個(gè)碩大無比的鍋，鍋邊放著一案面條和青菜。我估摸這是給伶人們用的夜餐，卻又覺得太寒酸了些。這些不經(jīng)餓的面條青菜能擋什么事?能支補(bǔ)他們一晚上大功率的體力消耗么?
看出我的疑慮，花臉道：“俺們這是包場(chǎng)，只給錢不管飯，一場(chǎng)下來才三百元，不敢大吃大喝呀。”
這話說得我心里酸酸的。這些伶人們?cè)谂_(tái)上演盡王侯風(fēng)流事，替人兒女說相思，殊料，背后卻包藏著生途的坎坷，世事的艱酸。混口飯吃――難喲!
“媽，你看，那有個(gè)小孩!”兒驀地打斷我的沉思。順?biāo)男∈种竿ィ娔沁吺^上坐著一青衣少婦，正在奶孩子，走上前去一照眼，竟是昨晚那個(gè)武旦――那個(gè)演“大刀王懷女”的女主角。
“今晚你還不上場(chǎng)?”我坐到她邊上，老相識(shí)樣地問道。
她看我一眼：“今晚我的戲少，后半場(chǎng)才上。”
“這孩子多大了，怎么出來演戲還帶著?”
“六個(gè)月了。不帶咋辦，扔在家里沒人帶。”
“你又演戲，又拖著個(gè)奶孩子，太辛苦了。”
“沒辦法，就是這吃四方飯的命唄。”
她告訴我，她五歲便進(jìn)了戲班，現(xiàn)在戲齡已二十年了。她在這個(gè)戲班是二號(hào)臺(tái)住，平時(shí)掙的錢，除了補(bǔ)貼家中二老，還要贍養(yǎng)兒子。她的丈夫與其他女人有染，基本對(duì)她娘兒倆不管不問。
這時(shí)節(jié)，那時(shí)節(jié)，那孩子兀然地又吐又拉，弄得那女戲子一身滿懷。“俺這孩兒這幾一受涼了，老吐老拉……”她邊說邊打掃身上。我?guī)退Ш⒆赢?dāng)兒，留神到這孩子又黃又瘦，蔫蔫的一副沒神樣兒。
“快，準(zhǔn)備上場(chǎng)了!”這時(shí)，昨晚那個(gè)演包公的男演員急急走來招呼女戲子了。他從我懷里接過孩子，又幫那女戲子理了理裙衩，一同往臺(tái)上走去。
第三天晚上，獵獵地起了五、六級(jí)北風(fēng)。我揣了藥，帶了包兒子小時(shí)的褲褂，又匆匆趕到戲場(chǎng)，但見風(fēng)雨無阻戲場(chǎng)又是黑壓壓地坐滿了人。一村演戲，眾村皆至，我似乎很能理解這些鄉(xiāng)下人戲癮頭的之大。“百日這勞，一日之樂”，對(duì)于土生土長(zhǎng)的他們，土梆子戲不僅是勞作之余的娛樂，且是一種文化給養(yǎng)，精神升華的表征。望著他們那大仰脖、圓瞪眼，全副投入的樣子，我很生發(fā)一些感慨……我似乎突然明白了這“高粱棵里的玩意兒”，何以會(huì)有永恒的生命力?我似乎終于懂得了，從人生，從底層民眾的角度去搞藝術(shù)，是最原始的，卻也是最本質(zhì)最不朽的這一偉大真理了。
我找到了那位女戲子，把藥和衣服都給了她。她正要答謝，我忙止住了她。我怕聽那些話。那些話于我不是酬慰，反是凝重和不能承受之傷感……我又看見了那位演包公的男演員。他今晚一襲便裝，好不英俊倜儻的樣子。他仍抱著那女戲子的孩子，間或深情地望望女戲子，復(fù)又感激地瞅瞅我……
崗河村的社戲，唱足了半個(gè)月，我亦趕滿了十五場(chǎng)。雖然，我不是每場(chǎng)全都看完并記下，但我肯定看到并記住了一些什么……眼下，已是寒凝雪飄的深冬了，我的心仍是滿滿的、悵悵的，都是戲。朝起夕宿，舉目窗外清冷冷蕭瑟的菜地，捧著滾燙的玉米紅薯粥，我每每總會(huì)掛心起那個(gè)“飄鄉(xiāng)戲班子”，那個(gè)女戲子和她的孩兒。也不知道，于今，他們又飄零到哪鄉(xiāng)哪村去了，那娘兒倆，可太平大吉?……
最喜歡經(jīng)典文章：鞋的故事
孫犁
我幼小時(shí)穿的鞋，是母親做。上小學(xué)時(shí)，是叔母做，叔母的針線活好，做的鞋我愛穿。結(jié)婚以后，當(dāng)然是愛人做，她的針線也是很好的。自從我到大城市讀書，覺得“家做鞋”土氣，就開始買鞋穿了。時(shí)間也不長(zhǎng)，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)起，我就又穿農(nóng)村婦女們做的“軍鞋”了。
現(xiàn)在老了，買的鞋總覺得穿著別扭。想弄一雙家做鞋，住在這個(gè)大城市，離老家又遠(yuǎn)，沒有辦法。
在我這里幫忙做飯的柳嫂，是會(huì)做針線的，但她里里外外很忙，不好求她。有一年，她的小妹妹從老家來了。聽說是要結(jié)婚，到這里置辦陪送。連買帶做，在姐姐家很住了一程子。有時(shí)閑下來，柳嫂和我說了不少這個(gè)小妹妹的故事。她家很窮苦。她這個(gè)小妹妹叫小書綾，因?yàn)樗钚?。在家時(shí)，姐姐帶小妹妹去澆地，一澆澆到天黑。地里有一座墳，墳頭上有很大的狐貍洞，棺木的一端露在外面，白天看著都害怕。天一黑，小書綾就緊抓著姐姐的后衣襟，姐姐走一步，她就跟一步，鬧著回家。弄得姐姐沒法干活兒。
現(xiàn)在大了，小書綾卻很有心計(jì)。婆家是自己找的，定婚以前，她還親自到婆家私訪一次。定婚以后，她除拼命織席以外，還到山溝里去教人家織席。吃帶砂子的飯，一個(gè)月也不過掙二十元。
我聽了以后，很受感動(dòng)。我有大半輩子在農(nóng)村度過，對(duì)農(nóng)村女孩子的勤快勞動(dòng)，質(zhì)樸聰明，有很深的印象，對(duì)她們有一種特殊的感情。可惜進(jìn)城以后，失去了和她們接觸的機(jī)會(huì)。城市姑娘，雖然漂亮，我對(duì)她們終是格格不入。
柳嫂在我這里幫忙，時(shí)間很長(zhǎng)了。用人就要做人情。我說：“你妹妹結(jié)婚，我想送她一些禮物。請(qǐng)你把這點(diǎn)錢帶給她，看她還缺什么，叫她自己去買吧!”
柳嫂客氣了幾句，接受了我的饋贈(zèng)。過了一個(gè)月，妹妹的嫁妝操辦好了，在回去的前一天，柳嫂把她帶了來。
這女孩子身材長(zhǎng)得很勻稱，像農(nóng)村的多數(shù)女孩子一樣，她的額頭上，過早地有了幾條不太明顯的皺紋。她臉面清秀，嘴唇稍厚一些，嘴角上總是帶有一點(diǎn)微笑。她看人時(shí)，好斜視，卻使人感到有一種深情。
我對(duì)她表示歡迎，并叫柳嫂去買一些菜，招待她吃飯，柳嫂又客氣了幾句，把稀飯煮上以后，還是提起籃子出去了。
小書綾坐在爐子旁邊，平日她姐姐坐的那個(gè)位置上，看著煮稀飯的鍋。我坐在旁邊的椅子上。
“你給了我那么多錢。”她安定下來以后，慢慢地說，“我又幫不了你什么忙。”
“怎么幫不了?”我笑著說，“以后我走到那里，你能不給我做頓飯吃?”
“我給你做什么吃呀?”女孩子斜視了我一眼。
“你可以給我做一碗面條。”我說。
我看出，女孩子已經(jīng)把她的一部分嫁妝穿在身上。她低頭撩了撩衣襟說：
“我把你給的錢，買了一件這樣的衣服。我也不會(huì)說，我怎么謝承你呢?”
我沒有看準(zhǔn)她究竟買了一件什么衣服，因?yàn)槟鞘且患?nèi)衣。我忽然想起鞋的事，就半開玩笑地說：“你能不能給我做一雙便鞋呢?”
這時(shí)她姐姐買菜回來了。她沒有說行，也沒有說不行，只是很注意地看了看我伸出的腳。
我又把求她做鞋的話，對(duì)她姐姐說了一遍。柳嫂也半開玩笑地說：
“我說哩，你的錢可不能白花呀!”
告別的時(shí)候，她的姐姐幫她穿好大衣，箍好圍巾，理好鬢發(fā)。在燈光之下，這女孩子顯得非常漂亮，完全像一個(gè)新娘，給我留下了容光照人，不可逼視的印象。
這時(shí)女孩子突然問她姐姐：“我能向他要一張照片嗎?”我高興地找了一張放大的近照送給他。
過春節(jié)時(shí)，柳嫂回了一趟老家，帶回來妹妹給我做的鞋。
她一邊打開包，一邊說：
“活兒做得精致極了，下了功夫哩。你快穿穿試試。”
我喜出望外，可惜鞋做得太小了。我懊悔地說：
“我短了一句話，告訴她往大里做就好了。我當(dāng)時(shí)有一搭沒一搭，沒想她真給做了。”
“我拿到街上，叫人家給拍打拍打，也許可以穿。”柳嫂說。
拍打以后，勉強(qiáng)能穿了。誰知穿了不到兩天，一個(gè)大腳趾就瘀了血。我還不死心，又當(dāng)拖鞋穿了一夏天。
我很珍重這雙鞋。我知道，自古以來，女孩子做一雙鞋送人，是很重的情意。
我還是沒有合適的鞋穿。這二年柳嫂不斷聽到小書綾的消息：她結(jié)了婚，生了一個(gè)孩子，還是拼命織席，準(zhǔn)備蓋新房。柳嫂說：
“要不，就再叫小書綾給你做一雙，這次告訴她做大些就是了。”
我說：“人家有孩子，很忙，不要再去麻煩了。”
柳嫂為人慷慨，好大喜功，終于買了鞋面，寫了信，寄去了。
現(xiàn)在又到了冬天，我的屋里又升起了爐子。柳嫂的母親從老家來，帶來了小書綾給我做的第二雙鞋，穿著很松快，我很滿意。柳嫂有些不滿地說：“這活兒做得太粗了，遠(yuǎn)不如上一次。”我想：小書綾上次給我做鞋，是感激之情。這次是情面之情。做了來就很不容易了。我默默地把鞋收好，放到柜子里，和第一雙放在一起。
柳嫂又說：“小書綾過日子心勝，她男人整天出去販賣東西。聽我母親說，這雙鞋還是她站在院子里，一邊看著孩子，一針一線給你做成的哩。眼前，就是農(nóng)村，也沒有人再穿家做鞋了，材料、針線都不好找了。”
她說的都是真情。我們這一代人死了以后，這種鞋就不存在了，長(zhǎng)期走過的那條饑餓貧窮、艱難險(xiǎn)阻、山窮水盡的道路，也就消失了。農(nóng)民的生活變得富裕起來，小書綾未來的日子，一定是甜蜜美滿的。
那里的大自然風(fēng)光，女孩子們的純樸美麗的素質(zhì)，也許是永存的吧。
看過“最喜歡經(jīng)典文章”的人還看了：
3.精彩文章
最喜歡經(jīng)典文章
