孝子的感人文章
孝順長(zhǎng)輩是一種美德，人間始終流傳著很多感人的孝子故事，下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的孝子的感人文章，希望大家喜歡。
孝子的感人文章：最感人的孝子
孝順長(zhǎng)輩是一種美德，不管家庭是貧窮還是富裕，只要孝順就一定會(huì)有好的回報(bào)。漢朝有一個(gè)叫江革的人，他就很孝順。
江革從小就沒了父親，和母親相依為命。因?yàn)楫?dāng)時(shí)盜賊很多，江革就只好背著母親離家逃難。在路上，幾次遇到了劫賊，想要把江革給抓走，江革總是流著眼淚說：“我有老母年邁，需要人供養(yǎng)，請(qǐng)各位放我一條生路吧。”劫賊因?yàn)楸桓袆?dòng)，所以把他給放走了。轉(zhuǎn)了地方，江革就更加貧窮，連衣裳鞋子都買不起，但是他想盡了一切辦法來(lái)掙錢養(yǎng)母，結(jié)果母親要用的東西一樣不少。后來(lái)，母親還是去世了，江革每天都在墓旁，睡覺也睡在墓旁。別人見他很孝順，舉薦他做了官。
在我們生活中，很少遇到像江革這種情況，但平常的生活中也可以體現(xiàn)孝順。幫長(zhǎng)輩做家務(wù)活，在公共汽車上給老人讓座，幫老人拿行李，扶老人過馬路等，這些都是孝順的事。比如說我媽，就是一個(gè)很孝順的人。在外公生病的時(shí)候，她很傷心，大老遠(yuǎn)從深圳趕到武漢，在醫(yī)院里通宵看護(hù)外公，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月。每天幫助外公做按摩，還經(jīng)常扶著外公練習(xí)走路，回深圳后，還每天打電話過去噓寒問暖。再比如說，我爸爸有一個(gè)同學(xué)的女兒，跟我差不多大，她每次放學(xué)回家的時(shí)候，都要先買菜，回家的時(shí)候自己主動(dòng)做飯。
我平時(shí)也有不孝順的地方，比如說我跟父母頂嘴，不聽父母的話、有好東西舍不得分給父母，不主動(dòng)做家務(wù)等，這些都是不孝順的行為。
我今后一定改正，不跟父母頂嘴、聽父母的話、把好東西都分給父母、主動(dòng)做家務(wù)等，一定要把不孝順的地方改過來(lái)。
孝子的感人文章：做個(gè)孝子孝女
每一次看著老爸那雙紅通通的眼睛，我的心不由自主揪緊了!那黝黑瘦弱的身軀是誰(shuí)呢?定睛一看，我的淚水慢慢的流下來(lái)了，那是……老媽!滿臉布滿了可惡的皺紋和銀白的頭發(fā)，我心疼的望著老媽。老爸和老媽，為了這個(gè)家庭，負(fù)出的實(shí)在是太多了……以前看著老爸老媽起早貪黑的干活兒，我并不以為然，直到長(zhǎng)大了才知道，原來(lái)……這就是導(dǎo)致老爸老媽，迅速變老的原因!!!!!“學(xué)會(huì)成長(zhǎng)、學(xué)會(huì)幫忙、學(xué)會(huì)孝順”……這是我人生所要追求的目標(biāo)!!!在外面的世界里，無(wú)論被別人怎么的欺負(fù)、嘲笑、辱罵，我都堅(jiān)持的咬緊牙關(guān)，決不讓自己怯弱的沉輪下去。我從不將自己在外面所受的種種挫折向老爸老媽訴說、哭泣!我不要因?yàn)槲业膯栴}添加父母的煩惱。……在深圳工作了大約一個(gè)月，感覺一切都像是在做夢(mèng)一樣，我迷迷糊糊的!唯一清楚的是，我的右眼睛老在胡亂的跳來(lái)跳去。我并不是個(gè)迷信的人，我不相信“左跳錢，右跳災(zāi)”的俗語(yǔ)。可是，也不知道為什么，在深圳的日子里，我每天都心情郁悶、找不到開心的鑰匙來(lái)!我開始胡思亂想：家里有沒有出什么事?我是不是太背了?走到公路會(huì)不會(huì)被車撞到?經(jīng)過幾番思想斗爭(zhēng)，我選擇回家!不顧老板異樣的眼光，不顧?quán)l(xiāng)里人的嘴舌，我直奔“溫暖心家”?；丶乙豢矗疑盗搜?，原來(lái)，不是我的胡思亂想，而是……
回到家里，看到父母一下子衰老了許多，才知道，原來(lái)父母奉獻(xiàn)給我們的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不少，而我們回報(bào)父母的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠!
真的，當(dāng)我們?cè)诤浪拇蟪源蠛龋ㄥX像流水一樣的時(shí)候…
是否可以?靜靜的想想：這時(shí)我們的父母，吃的是咸菜豆腐，還是醬油喝粥呢?
在省吃儉用，花錢華得一張數(shù)了一張的時(shí)候，我們的心靈又被“什么”撞擊了一下呢???
…………
每天下班的時(shí)候，我的心暖暖的。
心…好舒服，好暖和啊!
無(wú)論工作得多么辛苦，每次回家，看到老媽為我們忙碌的張羅著飯菜的時(shí)候
‘心’總是不由自主的升起一股暖流來(lái)
所以說，此刻的我是快樂的，現(xiàn)在的我是幸福的!
“我擔(dān)憂得眼淚往心里流”這是剛才老爸說的唯一一次嚴(yán)肅的話。
我震驚的看著老爸那布滿愁痕的臉頰，我……
我原本愉悅的心情一下子跌入了傷感的旋窩里，無(wú)法自拔!
種種災(zāi)難爭(zhēng)先恐后的跑進(jìn)我那貧窮的家庭里，讓我們家人不知所措，真是的，那個(gè)**真的非常欠揍啊!
咬牙切齒，生氣中，勿打擾!
只有自己尊重自己的人，才能被別人尊重!
如果，我們一直在“自悲、自負(fù)、自憐”的泥濘里掙扎不休的話，有時(shí)，我們充滿陽(yáng)光的未來(lái)，就因此‘毀’在自己的選擇上了!
“上天!為何要如此折磨我的父母，我的家庭，我的人生?????
喜歡一家人圍在一起溫馨的場(chǎng)面。一邊看著電視，一邊吃著美食(沒有大魚大肉也是開心的)
平靜的生活，樸素的自己，
襯托出一片詳和的漣漪……
我愛爸媽!我愛家人!我愛自己!
努力!加油!沖啊!…
我一直在尋找，尋找遺失的美好!
在遺憾的旋渦里，我始終執(zhí)著的在尋找，尋找開啟心中的遺憾之鎖，尋找那把神中圣的鑰匙!
我心頭目中的鑰匙!
看著各種各樣
形式不同的父母。我突然，有種想噴發(fā)出來(lái)的情緒：#
父母的言行舉止，父母對(duì)子女的種種教育。
直接，影響到子女的處世為人，一生一世!
真的，經(jīng)過我的仔細(xì)觀察，我很肯定――我的觀點(diǎn)!
感受父母的愛，體會(huì)父母的情。一切，不言而喻!
孝子的感人文章：在父親最后的日子里
一 起病
父親起病其實(shí)是很突然的。
父親的身體一直都很好。在我的記憶里，從來(lái)都是母親不斷地去醫(yī)院。從鄉(xiāng)村醫(yī)院到城鎮(zhèn)醫(yī)院再到地區(qū)醫(yī)院，最后還去了省城醫(yī)院，所以我們一直擔(dān)心的是母親的身體。母親也有自知之明，和父親吵過架后，常常傷心地說，父親要活到100歲，而她，吃了今天的飯不一定吃到明天的飯。這話雖有點(diǎn)夸張，但我們心里也都默認(rèn)。父親是連感冒這樣的小病都很難得患上。一旦有點(diǎn)不舒服，他就在家休息，往往躺個(gè)幾天就好了，就又可以去種種菜，或到山上砍砍柴。父親經(jīng)常叫腰痛，所以他最離不開的是膏藥，半夜醒來(lái)總能聽到他的呻吟，可我們都習(xí)慣了，十幾二十年來(lái)，都是這樣。誰(shuí)還會(huì)在意呢?
父親之所以有這么好的身體，和他的養(yǎng)生之道離不開。父親的生活習(xí)慣很好，除了抽幾顆煙，其他不良嗜好都沒有。他不賭博，不熬夜，酒雖會(huì)喝幾口，卻從不喝多，更別說喝醉。他喝濃茶，從不喝生水;再熱的天，他也不會(huì)去河里洗冷水澡。給我們大家的感覺，父親做什么事都量力而行，絕不透支。
所以，在正月里，我放假在家的時(shí)候，父親說他的雙腿痛，我們誰(shuí)都不以為然。定然是做新房子打墻基，父親做了幾天力氣活累了，休息幾天就會(huì)好的。正月十四我回學(xué)校上課，臨行前，我勸父親去看看，父親還是一直以來(lái)的口氣，說躺個(gè)幾天就會(huì)好的，叫我別牽掛。我就真的一點(diǎn)兒都不牽掛。平時(shí)為做房子的事和二哥聯(lián)系，二哥在電話里談起父親的病，也都那么淡漠，語(yǔ)氣里還有點(diǎn)怨懟，原本好多手腳上的雜事父親是可以做的，現(xiàn)如今，父親天天躺在床上，一點(diǎn)指望都沒有。我自然可以理解二哥的心情，兩棟房子一起做，全都靠二哥一人操持，當(dāng)然期待有人做幫手。
再見到父親，是4月3日的傍晚，因?yàn)榍迕鞴?jié)放假的緣故，我回了趟老家。父親好像瘦了點(diǎn)，精神略有點(diǎn)疲倦，對(duì)這一次的腿痛也很不理解。腿竟然痛了一個(gè)多月，這是父親七十多年來(lái)不曾遇見過的。
“往常我生病，從來(lái)沒見過這樣。腰痛算厲害吧，最多躺個(gè)把星期就好了。”父親說。“我看這次應(yīng)該是關(guān)節(jié)炎。上半年雨水多，最容易犯關(guān)節(jié)炎。也可能是年輕的時(shí)候浸多了水吧。”父親這么猜測(cè)。
“有可能。關(guān)節(jié)炎這東西是慢性病，一下子好不起來(lái)。”我說。我估計(jì)也應(yīng)該是。無(wú)緣無(wú)故的腿痛，不是關(guān)節(jié)炎是什么呢?
終止了和父親的談話，我便趕到新房子處看新房子。這才是我這次回來(lái)最關(guān)心的。第二天是清明節(jié)，母親已經(jīng)剪好了紙錢，我照例找了一根大拇指粗的竹棍子，把紙錢嵌在它的頂端，然后像舉旗子一樣舉著去和大哥二哥以及堂哥、叔叔他們匯合。叔叔用鋤頭挑了一個(gè)籮筐，籮筐里擺著祭祀用的東西。大哥堂哥的腰間分別系了一個(gè)刀鋏，刀鋏里插了一把柴刀。父親把雨靴讓給我穿。作為這個(gè)家族的老大，他把清明祭墳的事情安排妥當(dāng)，臨行卻告訴我們，他要去爐灣打針。我霎時(shí)傻了眼。這不對(duì)呀。清明祭墳，從我記事起，父親就從沒有缺到過，不管刮風(fēng)下雨，總是他帶領(lǐng)著我們，將每個(gè)葬有我們程氏先輩的山爬個(gè)遍。他和叔叔以及年紀(jì)最長(zhǎng)的堂哥每遇一座古老的墳，便將所埋葬之人的事跡講與我們這些后輩聽，要我們傳承下去。這么重大的事情，父親決定不去，這是否預(yù)示著某種不祥呢?
二 初做檢查
說來(lái)慚愧，清明過后兩個(gè)月我才又見到父親。
還是堂哥打電話來(lái)，問我上午是否有空，說父親要來(lái)德興檢查。“我早上到你家里，想看一下大伯的病況，哪想到已經(jīng)病到了這種程度，走路都‘蹭下蹭下’的，竟然還沒有到德興做過檢查，這怎么行?所以我就勸他來(lái)了。他還說不來(lái)。硬是我拖他來(lái)的。”我一聽，眼淚頓時(shí)掉下來(lái)。我對(duì)父親的病竟然忽略到了這種程度!虧我一直都認(rèn)為自己是個(gè)孝順的人。但我還是上完了兩節(jié)課，直到近十點(diǎn)再和堂哥聯(lián)系，堂哥已經(jīng)把父親帶到了住院部。我趕忙趕到住院部。
到了醫(yī)院，看見父親躬著背站在那，雙手放在后背用手背靠著兩腰，我還不是很在意。等到上樓梯堂哥說要背父親，我的眼淚就又盈滿了眼眶。父親竟然到了走路都困難的地步了!我趕忙搶先一步。然而父親卻猶豫起來(lái)。
“我來(lái)背吧。”堂哥說。
“當(dāng)然我來(lái)。”我說。
父親看看堂哥又看看我，可能是當(dāng)心我書生一個(gè)背不動(dòng)他，但最終還是決定由他的兒子來(lái)背。我躬著背等父親趴上背來(lái)。父親小心翼翼地將雙手搭在我的肩上，可是因?yàn)槲夜锰停古坎幌聛?lái)。我便直一點(diǎn)腰，讓父親稍彎一點(diǎn)腰便可以趴上來(lái)。然后我雙手去摟父親的雙腿，因?yàn)橄胗蒙宵c(diǎn)力，便將父親整個(gè)地往上抖了抖。
“不能抖。”堂哥說。
父親沒有說話，但我明顯感受到父親在忍受著劇烈的疼痛。我的愧疚之情又涌上心頭。
到了三樓，找到一個(gè)外科醫(yī)生，醫(yī)生要我們?nèi)プ鰝€(gè)CT。我們便重新下樓?？紤]到背不方便，就決定坐電梯下去。等了一會(huì)兒，電梯門才開，里面有好幾個(gè)人，我走進(jìn)去轉(zhuǎn)過身來(lái)，看見父親艱難地往前挪著腳，還沒到電梯門口，電梯門就關(guān)了。我隨著電梯下，父親和堂哥都被關(guān)在了門外。到了一樓，出了電梯門，我趕緊往樓上跑，但我看到堂哥已背著父親一步一步地下樓來(lái)。
或許是太急了，或許是經(jīng)驗(yàn)使然，我抓起包就往離住院部200米 的放射科跑，因?yàn)槲抑酪ツ莿潈r(jià)，然后回來(lái)交錢，放射科的醫(yī)生才會(huì)給病人做檢查。放射科劃價(jià)的窗口有好幾個(gè)人，我站過去排隊(duì)，輪到我時(shí)，醫(yī)生說：螺旋CT不在這兒做。
“那在哪做?”我懵了。
“就在住院部一樓，那上面不寫著嗎?”
我走出來(lái)，看著堂哥背著父親已經(jīng)過來(lái)了。唉，我真說不出心里是什么滋味。
在我印象里，父親77歲的生涯里從沒進(jìn)過住院部，也從沒做過什么檢查。如今，卻要他去做什么CT，他當(dāng)然有點(diǎn)緊張，或許，還有點(diǎn)好奇吧。所以，在CT室門口，每有一個(gè)病人做完檢查，從CT室里出來(lái)，父親總要艱難地挪步過去，看看里面的場(chǎng)景。
在等待的時(shí)候，和堂哥聊天我才知道，為這病，父親動(dòng)了好多心思?？倯岩墒侵辛?ldquo;陰箭”，叫叔叔“拍”了又“拍”，還多次去問“活菩薩”，看是得罪了哪路神仙。不見好，昨天他又叫叔叔陪他走到七八里路外的一個(gè)地方找更會(huì)“拍”“陰箭”的“拍”(那種做法其實(shí)是“拔火罐”)，“拍”沒“拍”好，倒是把人走得邁步子都困難了。我心里酸酸的，嗓子里覺得有什么東西梗著。
輪到父親檢查了，我和堂哥跟著走進(jìn)去。那個(gè)大大的機(jī)器就是CT吧。中間有個(gè)圓圓的夠一個(gè)人鉆進(jìn)去的洞。CT儀器前有一張窄窄的半高的床。由于不能直接躺上去，父親側(cè)著身，先將一只腳擱到床上，一只手撐著床，慢慢地往下躺。我和堂哥都扶著父親的身子。父親側(cè)臥平穩(wěn)后，再艱難地轉(zhuǎn)過身，按醫(yī)生的吩咐平躺在床上，把穿在外面的長(zhǎng)褲往下褪，再把雙手舉過頭頂，而且互相握緊。醫(yī)生摁了鍵，就看見床慢慢地往前平移，父親的頭逐步移進(jìn)那個(gè)洞。我和堂哥在這個(gè)時(shí)候被醫(yī)生喚到了門外。幾分鐘后做CT結(jié)束，父親穿好褲子慢慢地走出CT室，我們問他怎么樣，他卻說：“五分鐘都不到，卻要200多塊，真是打搶啊。”原來(lái)父親在心疼錢啊。
CT檢查的結(jié)果要到下午兩點(diǎn)才能出來(lái)，上午便不必再去看醫(yī)生，而是回我家。我2003年買的房子，到今年有6年時(shí)間了，可父親卻只來(lái)過三次，而且每一次都是到了就走。今天他再?zèng)]法到了就走了。房子在五樓，堂哥又說他背父親上樓，我怎么也不肯。父親在我背上趴好后，我一步一步往上走。前兩層樓倒好爬，上到三樓就感覺父親越來(lái)越重，兩只托著父親的腿的手酸而無(wú)力。堂哥直叫我放手。但我沒有放手，告誡自己要堅(jiān)持，硬是挺到了五樓。
“現(xiàn)在才知道買樓買高了。”我喘著粗氣說。
“我也有90斤呢。”父親說。
父親不能坐得太低，他坐在沙發(fā)上不能往后靠，我便給他找來(lái)兩個(gè)枕頭墊在他的背和沙發(fā)之間。到吃飯的時(shí)候父親才感覺到從沙發(fā)上站起來(lái)非常困難。他艱難的樣子，讓我忍不住要去扶他，父親卻不要我扶。他找到一個(gè)合適的點(diǎn)，雙手撐在膝蓋上，慢慢的直起身子。行動(dòng)便捷的父親一下子這樣，我一時(shí)難以接受。之后，父親再也不敢坐沙發(fā)了。反而是吃飯用的高椅子比較好，做在上面，父親站起來(lái)不怎么困難。我便端一張椅子在沙發(fā)邊上，父親想坐的時(shí)候就坐椅子。
下午去醫(yī)院拿CT拍片的結(jié)果，堂哥說背父親下樓，父親可能覺得太勞累大家，便試著自己扶著扶手往下走。父親每往下走一步，都很小心，由此可推斷隨意的一步會(huì)給父親帶來(lái)怎樣的痛。
CT室的窗臺(tái)上堆了十幾張CT片子，我很快找到了父親的片子，上面把父親的名字“程元和”寫成了“程無(wú)和”。結(jié)論有兩條:1、L3-4節(jié)段左側(cè)椎間孔內(nèi)軟組織塊影，考慮占位可能，建議進(jìn)一步檢查。2.L3-4、L4-5椎間盤膨出。我不懂什么軟組織塊影，也不懂什么是占位。我們便去找上午給父親看病的王醫(yī)生。我們乘電梯上樓。父親是第一次乘電梯，看著電梯門自動(dòng)關(guān)上，看著我們?nèi)マ魯?shù)字鍵。到了二樓電梯停下來(lái)，父親還不相信已經(jīng)到了。我們走進(jìn)醫(yī)生辦公室，王醫(yī)生的位置空著，他對(duì)面一個(gè)年輕的醫(yī)生告訴我們王醫(yī)生在做腦手術(shù)。
“12點(diǎn)半就已經(jīng)開始了。”
“那不就快出來(lái)了。”父親用黃柏話說。
“那可不一定，也可能就要出來(lái)了，也可能還要過幾個(gè)小時(shí)。”
果真我們等了好久，醫(yī)生還沒有來(lái)。堂哥就先回家了。父親非常無(wú)奈，卻又沒辦法。我們一直等下去。我們把所拍的片子給年輕的醫(yī)生看，他對(duì)那個(gè)塊影也沒有把握，叫我們還是要等王醫(yī)生，因?yàn)橥踽t(yī)生在這方面經(jīng)驗(yàn)比較豐富。我們一直等到近六點(diǎn)鐘，王醫(yī)生才到辦公室來(lái)。王醫(yī)生先看診斷報(bào)告，然后把片子放到墻上一個(gè)專門看片子的玻璃板前面，把里面的燈打開。王醫(yī)生指給我們看，但我們聽不懂。最后的結(jié)論是：要進(jìn)一步做檢查。不是再做CT，而是做磁共振。至少要到上饒檢查。我們德興沒有這種檢查儀器。最好到南昌檢查，王醫(yī)生強(qiáng)調(diào)。我的心開始沉，清明節(jié)產(chǎn)生的不祥的預(yù)感又一次從心頭升起。
“一定要檢查嗎?”
“最好再檢查。”
王醫(yī)生為慎重起見，帶我們?nèi)フ遗钠尼t(yī)生。那醫(yī)生的意見和王醫(yī)生的意見一致?？磥?lái)我們沒有選擇了。等一下午的結(jié)果等成這樣，藥沒有抓，針沒有打，還要在德興住，父親顯得很是失望。對(duì)去南昌檢查更是覺得沒有必要。
前面我已提到，我在德興買的這套房子已有6個(gè)年頭了，父親是第一次在我家住。父親是個(gè)不愛出門的人，難得的幾次到我家，都是上午來(lái)了，下午就回家。今天他是迫不得已了。
因?yàn)橛袔讉€(gè)在我上班的學(xué)校讀書的親戚的孩子在我家住，家里連一張客鋪都沒有。我便在書房的地板上給父親鋪了一張床。我以為父親可以試著睡下去，但父親試了試，無(wú)法跪下去，更無(wú)法躺下去，就只好叫一個(gè)孩子騰出一張床。安排好了床鋪，接下去要給父親洗澡。
父親其實(shí)并不想洗，是我勸了又勸，他才同意的。在我，是想讓父親享受一下淋浴。父親在家從來(lái)都是用熱水擦澡的。擦洗哪有淋浴舒服和便利呢?進(jìn)了衛(wèi)生間，我把門關(guān)好。由于不能彎腰，父親只能脫上衣，褲子就由我給他脫，同樣，父親只能洗洗臉，擦洗上身，下身和腳都沒法自己洗，我便干脆服務(wù)到位。因?yàn)榻?jīng)常在太陽(yáng)底下干活，父親全身黝黑，雖77歲了，肌肉還很健壯，皮膚也不粗糙，然而很瘦，通身上下沒有什么肥肉。我把水調(diào)到合適的溫度，讓溫水從水龍頭噴灑出來(lái)，淋遍父親的全身，然后，用濕毛巾給父親上上下下擦洗，最后又用溫水淋遍全身。我明顯感到父親的那份愜意。
“現(xiàn)在人的條件真好啊。”父親感慨萬(wàn)分。
“等家里的樓房做好了，我也給你們裝太陽(yáng)能，到時(shí)你可以天天這么淋浴。”
“那就味道了。”
最不方便的還是大便。小便父親可以自己解決，大便就啰嗦些。在家里，有50~60厘米高的高凳子，父親可以勉強(qiáng)坐在這種凳子上進(jìn)行，脫褲子、擦屁股、穿褲子都可以慢慢地做好，可我家里哪有那么高的凳子呢?方凳只有20~30厘米高，和西餐桌配套的凳子也只有40幾厘米。沒辦法，我將兩張方凳平放著疊在一塊，可還是差強(qiáng)人意，但這已經(jīng)是最好的安排了。父親也只好接受。我扶著父親進(jìn)入衛(wèi)生間，上到蹲坑處，父親用左手緊緊地抓牢玻璃門，右手慢慢地把褲子褪到膝蓋處，而后試著往下坐，由于高度不夠，往下蹲的程度就要大些，這時(shí)，父親的脊背就很痛了。但已經(jīng)毫無(wú)辦法，父親忍受著，終于坐到了凳子上……
第二天，是6月17日，我?guī)У木拍昙?jí)的學(xué)生正式開始中考。完成了送學(xué)生進(jìn)考場(chǎng)的任務(wù)，我跑到住院部找王醫(yī)生，王醫(yī)生不在，有醫(yī)生叫我到王醫(yī)生家找王醫(yī)生的母親，在腰椎盤突出方面，他母親的藥很好用。這個(gè)店開在躍進(jìn)門一帶，那兒的人都熟悉，店名叫“樂平龍亭藥店”，看病的是一個(gè)80多歲的老婦人。她給我抓的藥是末藥，分早晚兩次飯后服，因?yàn)檫@種藥對(duì)胃有強(qiáng)刺激性。還交代我：患這種病的人，不能睡高枕頭，不能睡席夢(mèng)思床墊，要睡硬板床，不能長(zhǎng)時(shí)間坐著，要多活動(dòng)，所以不能打麻將或長(zhǎng)時(shí)間看電視。回到家，我一一交代父親。
第三天，父親老早就起床了。我起床的時(shí)候，他正在客廳里走動(dòng)?？匆娢?，他迫不及待地告訴我，說晚上吃的那包末藥效果特別好，一個(gè)晚上只起來(lái)過一次，睡得很好。平時(shí)的晚上，父親往往要痛醒三四次，一醒過來(lái)就要起床走動(dòng)，用雙手搓揉腰部，否則怎么也睡不去。我一聽也很高興，感覺自己做了一件大事，父親的病終于可以對(duì)癥下藥了，就意味著很快就恢復(fù)健康了。父親接著就提出回家。我理解老人家的心情，可又擔(dān)心父親一個(gè)人坐車很不方便，還有下車的地方爐灣離我村東門有兩里路，父親一個(gè)人走不回去。可父親很有信心，連說沒事。
“慢慢走，累了可以休息，不就那么點(diǎn)路?”父親說。
我只好答應(yīng)。我用電動(dòng)車送父親到車站。沒有黃柏的車子。我便叫父親在一邊等候。由于是中考的第二天，我得去考點(diǎn)發(fā)準(zhǔn)考證送學(xué)生進(jìn)考場(chǎng) 。
“我20分鐘就回來(lái)。”我囑咐父親。
“去咧，工作還不重要?我沒事的。”父親說。
我騎車離開?；仡^望父親，看見父親正對(duì)著車站圍墻腳小便。等最后一個(gè)學(xué)生拿走準(zhǔn)考證，我趕忙趕到車站。但是父親已不再那兒。我知道父親已經(jīng)上了車。車子的臺(tái)階那么高，我無(wú)法想象父親是怎么上去的，又該忍受了怎樣的劇痛，還有車子晃動(dòng)震動(dòng)的時(shí)候父親又怎樣照顧自己，到了爐灣他又怎樣一步一步步履維艱的往東門挪步呢?
我當(dāng)時(shí)就怎么不想到送父親回去呢?
三 南昌之行
父親的病并沒有像我想象地那樣好轉(zhuǎn)。父親第一天吃末藥之所以非常見效，現(xiàn)在想來(lái)，一定是晚上吃的末藥里摻了止痛藥。要知道，在此之前的5個(gè)多月里，父親從沒吃過止痛之類的藥物，乍一吃，自然很見效。之后連續(xù)吃了十幾天的末藥，病情也還是那樣。所以我決定帶父親去南昌檢查。
父親去南昌是被迫的。他一百個(gè)不情愿。他總是寄希望于再吃幾天末藥，等有所好轉(zhuǎn)再去?？墒俏抑?，這是不可能了，因?yàn)楦赣H的腳背和小腿已經(jīng)開始腫了。越往下拖就越去不了南昌。
我和在南昌二附醫(yī)院做醫(yī)生的同學(xué)取得聯(lián)系，提前買好車票，再回去接父親。父親見醫(yī)生聯(lián)系好了，車票也買好了，就沒有再反對(duì)。父親先到我家住了一晚，6月28日早上6點(diǎn)45就坐上了去南昌的早班車。母親給了我2000元錢，我考慮到父親可能要住院，就帶上了折子。如果要錢，錢可以直接匯到折子上。父親坐的位置相對(duì)靠前，所受到的振動(dòng)是最小的。一路上，我們父子沒有說什么話。父親用手撐著自己的身體，是為了減小車子振動(dòng)帶來(lái)的痛。一路上，將近4個(gè)小時(shí)，就這么撐著，想來(lái)有多么不容易。
近11點(diǎn)我們?cè)谀喜旒曳婚L(zhǎng)途汽車站下車，走出車站，父親看見路上車來(lái)車往，感慨萬(wàn)分。按說父親這是第二次到南昌。第一次是母親在南昌腫瘤醫(yī)院住院的時(shí)候，連春節(jié)過年也在醫(yī)院里度過。而我和妹妹兩人在家吃團(tuán)圓飯，大年初一吃稀飯，以至于母親病好后談及此事一直唏噓，很愧疚。一晃十四年過去了，現(xiàn)在又輪到父親來(lái)醫(yī)院檢查了。我們打的去醫(yī)院。一路上總是堵車，感覺紅綠燈特別多。的士的座位非常低，父親幾乎全靠手把身體撐著，很辛苦，很努力，可是父親還能用黃柏話和司機(jī)對(duì)話。
二附醫(yī)院我也是第一次到，可能坐落在市較繁華地段，門前的兩條路比較寬敞，有好多的士把看病的人送來(lái)又接走出院的病人。門外人多，卻不料醫(yī)院里人更多。好像每一個(gè)角落都擠滿了人。就好像人到這個(gè)世界來(lái)就是為了去醫(yī)院似的。同學(xué)已經(jīng)上班了，因?yàn)槊Π?，過了好久才出來(lái)見我們。他告訴我們做磁共振的人很多，但他已經(jīng)和檢查的醫(yī)生聯(lián)系好了，盡量上午做，實(shí)在不行就下午做。我和父親便在醫(yī)院的一樓等候。醫(yī)院一樓臨進(jìn)門的地方有一排椅子，是提供給患者坐的，坐滿了人。走幾個(gè)然后很快又補(bǔ)充幾個(gè)，椅子比較低，父親坐不了，我也不去爭(zhēng)搶。父親看中了門前兩側(cè)的水泥護(hù)欄。臨近醫(yī)院門兩側(cè)有兩個(gè)坡，越往下走，水泥護(hù)欄越高，便自然有個(gè)最適合父親的位置。父親便在那兒逗留，坐一會(huì)兒，又起來(lái)走走，或者抽顆煙。其實(shí)那位置太陽(yáng)直統(tǒng)統(tǒng)地照著，很熱，雖有風(fēng)吹來(lái)，可哪有室內(nèi)舒服?可對(duì)父親來(lái)說，卻未嘗不是最愜意的，僅僅因?yàn)槟莻€(gè)位置坐起來(lái)方便舒適。
臨近中午，同學(xué)通知我?guī)Ц赣H去做檢查。磁共振室和德興的CT室差不多，那儀器也和CT差不多，但明顯更高大一些。我小心的扶父親上到儀器上的床板上，可不知哪一點(diǎn)沒注意到，讓父親很是疼了一陣，連一旁的檢查醫(yī)生也忍不住批評(píng)我，我甚是汗顏。然后我退到一邊的角落里，醫(yī)生開動(dòng)機(jī)器，儀器緩緩地將筆直地躺在上面的父親送進(jìn)那個(gè)圓圓的洞里，便發(fā)出怪怪地聲響。這種聲響一直持續(xù)了5分鐘，也可能是10分鐘，檢查方才結(jié)束。我把父親從床板上扶起來(lái)，下到地上，給他穿好鞋子，然后扶著父親走出檢查室。
在醫(yī)院附近的小店里，我?guī)Ц赣H喝了南昌煨湯和拌粉，買了一些香蕉，就又回到醫(yī)院等。結(jié)果在下午3點(diǎn)多出來(lái)。同學(xué)直接去檢查室拿了結(jié)果，然后把我叫到一邊，告訴我父親的病轉(zhuǎn)移了。
“轉(zhuǎn)移?”我很詫異。
“就是擴(kuò)散了。癌細(xì)胞擴(kuò)散，明白嗎?”
“癌細(xì)胞?是癌癥嗎?”
同學(xué)點(diǎn)點(diǎn)頭：“而且是晚期，已經(jīng)擴(kuò)散了。但不知道病灶是什么?也就是說，不知道是從哪里轉(zhuǎn)移過來(lái)的。”
“還有希望嗎?”我很天真。
“一般來(lái)說沒有。”
“怎么可能?”我自言自語(yǔ)。這不是開玩笑吧?“需要住院?jiǎn)?”
“住院已經(jīng)沒多大意義了。查出病灶來(lái)，也沒多大效果?；隋X，還讓你父親挨了痛。”
“什么檢查都不用做?”
但是后來(lái)同學(xué)提議讓父親做一下肺部檢查，因?yàn)楦赣H抽了一輩子的煙，很可能是肺部引起的。我回轉(zhuǎn)身去叫父親。透過醫(yī)院的玻璃，我看見父親在他那個(gè)位置抽煙。我難以相信上帝就這么對(duì)這個(gè)人判了死刑。我把眼角的淚拭去，告訴父親結(jié)果出來(lái)了，但還是不知道那個(gè)“占位”是什么，還要做肺部檢查。
“我的肺沒問題。”父親肯定的說。
“你抽了這么多年的煙，還是做下檢查放心。”
肺部檢查的結(jié)果是：陳舊性病變。并沒有大問題。同學(xué)答應(yīng)我第二天把檢查結(jié)果帶給他科室的主任看看 ，但他肯定一點(diǎn)，就是住院已沒有必要了。
走出醫(yī)院的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。路燈已經(jīng)亮了起來(lái)。我們決定找個(gè)住的地方。我很想給父親開個(gè)非常豪華的房間，想在他的有生之年讓他開開眼，可等我看見那賓館的奢華、氣派，忍不住又扶著父親繼續(xù)往前走，可一錯(cuò)過，就真的錯(cuò)過了。一路過去，盡是私人小旅社。我選了一個(gè)外表看上去甚好的旅社，要了一間小房間，房間里有兩張床，有電風(fēng)扇，有竹涼席，只需30元錢。父親非常滿意。既已定，也就沒什么愧疚，或者，愧疚也無(wú)濟(jì)于事。安頓好，我?guī)Ц赣H去吃飯。我們?cè)诼蒙绺浇患已b修比較好的飯店吃晚飯。我點(diǎn)了三個(gè)菜一個(gè)湯，父親不能喝酒，給他選了一瓶王老吉，我要了一瓶啤酒。在等菜上桌之前，父親很有感觸的說：“你呀，把我拖到南昌來(lái)，讓我受這一番罪，你是個(gè)罪人;為我跑東跑西，做這個(gè)做那個(gè)，你又確實(shí)是個(gè)孝子。”我笑一笑。罪人也好，孝子也好，都是為了我這個(gè)可憐的父親。我把準(zhǔn)備好給醫(yī)生抽的中華煙拿出來(lái)遞給父親。父親不舍得抽，我把煙打開，抽出一根遞給父親。還有什么不舍得的呢?就是幾百塊錢一包的煙，如果有，我也要拿出來(lái)給父親抽了。
晚上，父親的精神比較好，我們接受旅店老板的建議去逛附近的一個(gè)公園。公園離我們的住處有一段路，可父親走得比較輕松。公園雖然很大，我們還是逛了一大圈。夏日的公園涼爽而又熱鬧。有很多散步的夫妻或戀人，有健身的中老年婦女，還有演雜耍的，父親很是開了一番眼界。我們最后走到的地方是一個(gè)很寬的湖，湖邊停了很多單人或雙人劃的小船，也有電動(dòng)船。湖面上有幾個(gè)人在劃船。父親頗有興致，我以為父親有劃船的意思，便到售票亭咨詢，20元一小時(shí)，父親一聽，連忙制止了。
第二天下起了小雨。到處都是濕漉漉的。考慮到父親可能要做檢查，我們沒有吃早飯。我?guī)Я撕舜殴舱竦钠与S著同學(xué)去找他的科室主任。他的辦公室在醫(yī)院的后面，是一排平房。平房前是一個(gè)很大的院子。我看見雨水落在院子里的水泥地上，然后濺起水花。走廊里住滿了患者。我們穿過那些患者，進(jìn)到一間房子。主任看了父親的片子，和同學(xué)交流了幾句，同學(xué)便又帶我去找骨科主任。骨科主任的辦公室在二樓。我們到的時(shí)候，他正在給病人的家人做解釋。等了幾分鐘，骨科主任接過我遞過去的片子詳細(xì)的看。
“骨轉(zhuǎn)移。已經(jīng)是晚期了。“
“我們能做什么么?”我懷抱一點(diǎn)點(diǎn)期望，試探著說。
“沒有什么可做的了。也不需要再做什么檢查。就看你那邊的習(xí)慣。是在醫(yī)院里好，還是在家里好。有什么好吃的，他想吃就買給他吃。一般三個(gè)來(lái)月吧。”
三個(gè)月!一般來(lái)說三個(gè)月!多么肯定的說法。我道了聲謝，和同學(xué)下到一樓。父親聽說不用住院，也不用再做檢查，倒是很開心。和同學(xué)告別，我們又去那家湯店喝了湯吃了拌粉。
臨上的士前，父親忽然說，如果不是下雨，我還真想在南昌玩一天。
四、養(yǎng)病
父親即已被判死刑，醫(yī)生又說得那么決絕，回到家，我和二哥商議好，還是讓父親在家養(yǎng)病。養(yǎng)病，說得多好聽啊，其實(shí)，就是在等死。起初的我，無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，但漸漸地，也便接受了。人總有一死，有人說，人一出生就走在回去的路上，現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷，何況父親已77歲，算是高齡。我們現(xiàn)在能做的就是好好地孝順?biāo)?，如醫(yī)生所言，他想吃什么就買什么給他吃，想做什么，盡量地讓他去做。其他的，只是默默地等候那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。如此一想，覺得生命真的沒有多大意義。一個(gè)各項(xiàng)器官如此健全的人，幾個(gè)月后，將眼睜睜地看著他消亡，就像是灰塵，被一陣風(fēng)吹散了似的。這是多么無(wú)奈的事啊!
但父親患絕癥的事，我們不僅瞞了父親，瞞了母親，還瞞了所有的兄弟姐妹，連父親唯一的弟弟也沒有告訴他。我們很害怕這些人把真實(shí)情況傳到父親耳里，那樣，父親會(huì)散失生存的勇氣。我多么希望父親能多活一段時(shí)間，多么希望他能活到我的房子做好，能住進(jìn)新房子。
我又到德興醫(yī)院找到王醫(yī)生，把情況和醫(yī)生做了反饋，王醫(yī)生再一次肯定了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。而且他預(yù)言，父親將要活活的痛死。我的心，一陣一陣地揪著，我可憐的父親，他一輩子辛苦，怎就落得這樣的下場(chǎng)?雖是絕癥，我還是到樂平龍亭藥店給父親開了幾幅中藥。在南昌看病的時(shí)候，出租司機(jī)告訴我們，經(jīng)常按摩腳板心對(duì)腰椎盤突出有幫助，我就到店里買了一張鋪在衛(wèi)生間的防滑墊。父親很認(rèn)真的吃藥，很認(rèn)真的按摩?？刹恢醯模赣H越認(rèn)真，我的心越是發(fā)酸，越發(fā)感到愧疚。
雖是暑假，由于有幾個(gè)學(xué)生找我給他們輔導(dǎo)功課，我便不能天天陪伴父親。但我每隔一兩天就回一趟家，給父親帶去一些水果，知道他喜歡喝王老吉，便幾瓶幾瓶地帶回去。每次回去，基本上看見父親坐在家里的四方桌旁，面前擺著那個(gè)高高的喝水用的杯子?？匆娢?，父親的愁容會(huì)消去一些。
父親的腳已經(jīng)越來(lái)越腫了，父親要移動(dòng)步子真的是越來(lái)越困難了。每次回去，我都強(qiáng)烈要求父親多走動(dòng)。我一廂情愿地以為，只要堅(jiān)持多走動(dòng)，那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)就會(huì)晚一些。“我能走我還不走嗎?”父親委屈地說。“走起來(lái)沒把握，怎敢出去走?在家里多走走也是一樣的。”“現(xiàn)在不走，到時(shí)想出去走都走不了。”我脫口而出。父親無(wú)語(yǔ)，我亦無(wú)語(yǔ)。我是希望父親在能走動(dòng)的時(shí)候，出去看看風(fēng)景，看看他生活了77年的鄉(xiāng)村風(fēng)貌。父親真的很聽我的話，稍微好一些的時(shí)候，他就忍痛到村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有一次我?guī)亲踊厝タ此?，他和我父女一起繞著村莊走了一大圈。走在村子的環(huán)村路上，父親感慨村子的變化之大。走到一棵棗樹下面，星子看中了那未成熟的棗子，嚷嚷著要幾個(gè)，父親用竹棍子撐住自己的身子，另一只手舉起來(lái)去摘棗子。我沒有阻止，雖然我知道父親這么做非常艱難。父親終于摘到了棗子，給了星子，很成功的樣子。星子也很開心。我趕快說：“快說謝謝爺爺。”還有一次，我到新房子幫忙搬磚塊，大概下午兩點(diǎn)的時(shí)刻，父親從門口前面下到環(huán)村路的小路上走上來(lái)。穿一件白色的舊上衣，撐著那根竹棍子，走到我們身邊看我們勞動(dòng)。我說：“哎，就是要這樣多走走。”“今朝好一點(diǎn)，就想過來(lái)看看。”父親說。父親要看的當(dāng)然是新房子的進(jìn)展情況。父親極想盡早的搬回自己的房子。父親多次和我說：“年紀(jì)這么大，又生著這樣的病，住在別人的家里總不好。萬(wàn)一有什么意外呢?”“怎么可以這么想?”我總是不高興的回他。“我是說萬(wàn)一嘛。”其實(shí)，父親的心情我怎么不理解呢?可是，房子哪是三天兩頭就可以做好的呢?我不是不知道父親托人去祭拜過這家房子的已經(jīng)過世了的“先輩”。父親怕是住他們的房子得罪了他們。父親還叫人去祭拜過程元珠大伯，因?yàn)樽龇孔痈赣H帶我到元珠女婿洪傳兵姐夫那里花一萬(wàn)三買下了他的舊宅基地。父親怕也得罪了他。久病多疑慮。換做誰(shuí)也會(huì)這樣吧。
有一個(gè)傍晚，坐在門口，我忽然和父親說起了史鐵生。我把這個(gè)我最敬重的作家的經(jīng)歷告訴了父親。然后又和父親講了《命若琴弦》的故事。我的用意很單純，就是希望父親不要絕望，要有戰(zhàn)勝病魔的信心。我天真的以為，意念是可以戰(zhàn)勝死神的。
看著父親的腳逐步地往膝蓋上腫，看著父親的精神狀況逐步地下降，又聽岳父說“男怕腫腳，女怕腫頭”，我忍不住到住院部去咨詢王醫(yī)生。王醫(yī)生認(rèn)為父親的腳腫可能有兩個(gè)原因，一是脊椎壓迫神經(jīng)造成，二是白蛋白太低。瘤是最耗白蛋白的。按王醫(yī)生推斷，父親以后會(huì)越來(lái)越瘦，而腳也會(huì)越來(lái)越腫。王醫(yī)生建議抽血化驗(yàn)。可父親已無(wú)法坐班車來(lái)德興(就已到這一步)，我們便打算帶管子在家叫人抽，然后送血到德興來(lái)化驗(yàn)。
記得為抽血的事讓父親餓了半個(gè)上午。因?yàn)槌檠臅r(shí)候得是空腹，可鄉(xiāng)村醫(yī)生說好早上去，卻臨時(shí)有事去不了，等我到家已是上午十點(diǎn)半了。我趕忙叫父親吃東西。“我肚里都餓苦了。”父親說。起先我們還擔(dān)心血抽出來(lái)會(huì)凝固，無(wú)法化驗(yàn)，后來(lái)聽醫(yī)生說凝固并不會(huì)影響化驗(yàn)，我們便決定叫做護(hù)士的侄女丹丹給父親抽血。化驗(yàn)的結(jié)果是白細(xì)胞偏多，炎癥很重。丹丹疑惑。給父親注射消炎水的鄉(xiāng)村醫(yī)生也疑惑。他們不知道真相，他們疑惑表明他們有一定的專業(yè)知識(shí)。于是父親又打了三天的吊針。當(dāng)然，毫無(wú)效果。按父親的感覺，針越吊越難受。因?yàn)榇虻踽樀瞄L(zhǎng)時(shí)間躺在床上，而父親是不能長(zhǎng)時(shí)間躺著的。
父親要回自己家住的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈了。泥工師傅不能及時(shí)來(lái)做房子，父親便會(huì)非常生氣。房子的第三層已經(jīng)竣工，就差尖頂沒有蓋瓦了。我們計(jì)劃著讓父親住進(jìn)新房，便叫泥工師傅把一樓的內(nèi)墻粉刷好，還打好了一樓的水泥地。我們幾次進(jìn)去看，都覺得濕氣太重，父親自己也去看過，偏執(zhí)地認(rèn)為沒有關(guān)系。父親把進(jìn)新房的日子都定了——2009年8月1日。“不需要看什么日子了，”父親說，“就8月1日。8月1日是建軍節(jié)，當(dāng)然是好日子。”
其實(shí)，我們兄弟已經(jīng)有了想法。讓父親搬進(jìn)去，但隨后便安排父親去德興住院。讓父親在醫(yī)院待一段時(shí)間，一是的確不忍心看著父親這么一直憔悴下去(在醫(yī)院總要好點(diǎn)吧)，二是可以避開這濕氣。
搬家的時(shí)間定在8月1日的凌晨。聽說是越早越好，免得路上撞到行人。頭天我們做好了充分的準(zhǔn)備。鍋碗瓢盆之類的東西，還有量米的升筒，以及染了色的雞蛋都準(zhǔn)備好了。晚上叔叔還過來(lái)坐了好久。父親的精神狀態(tài)特別好，聊天聊了好久都不覺得疲憊。沙路姐姐帶了安安回來(lái)住，預(yù)備明早一起進(jìn)新房子。第二天大概4點(diǎn)多，大家就都起床了。什么都準(zhǔn)備好了。叔叔最早過來(lái)，其次是二哥過來(lái)。大哥也來(lái)了。我們一行大概有八九個(gè)人，從住的地方悄悄地出發(fā)，沿大路(即環(huán)村路)走去新房子。天已經(jīng)蒙蒙亮了，永太村有幾家的燈都亮了。東方發(fā)白，但是遠(yuǎn)處的山還是黑魆魆的。父親撐著竹棍子，由叔叔扶著往前走。到了樟樹底下，再往小路上拐，就到了新房子門口。我們陸續(xù)進(jìn)了新房子的門。大哥打響了爆竹。
五、在醫(yī)院里
我們選中的醫(yī)院是銅礦的一家私人醫(yī)院，叫勝春醫(yī)院。源于村里有一人到那兒治療過，便來(lái)和父親建議，說專門能治疑難雜癥，還給了一張名片。但出于謹(jǐn)慎，我還是頭天去那個(gè)醫(yī)院看了看。名片上說可以農(nóng)合報(bào)銷，卻不料最近已取消，醫(yī)院負(fù)責(zé)人為此很是抱歉。這倒不是我最關(guān)注的。主要是父親對(duì)這家醫(yī)院抱有信心，我們當(dāng)然要帶他來(lái)試試。我把父親的病的真實(shí)情況告訴了負(fù)責(zé)人，要求她和我一起配合。
第二天，也就是我們進(jìn)新房子的那天上午，我們就租了一輛鄰村的面包車去那家醫(yī)院。由于家里有好多雜事，再加上年事已高，母親留在家里，只有我一人去照顧父親。我把所有輔導(dǎo)都推掉了。
我們住在一樓一間病房里。病房里有三張床鋪，上午有零散的病人過來(lái)打吊針。我記得有一個(gè)五十幾歲的病人，好像是一個(gè)樂平的科級(jí)干部，每天上午都要過來(lái)打針，而且還做一些特殊的理療。他說話都說不清楚了，往往要靠手勢(shì)輔助才能令人聽懂他要表達(dá)的意思。按負(fù)責(zé)人的說法，這位干部是特意從樂平慕名前來(lái)治療的，醫(yī)治效果很好。這個(gè)時(shí)候，那個(gè)病人就笑笑，對(duì)自己的治療好像很有信心。在這兒待得七天里，我們還看到一個(gè)中年婦女，總是一個(gè)人來(lái)掛鹽水;還有一個(gè)小孩，大概只有9歲，由他父親陪著來(lái)打吊針。這個(gè)男的很關(guān)心父親的病。主要是他有個(gè)姐姐患得也是腰椎盤突出癥(我們和誰(shuí)都說是腰椎盤突出)，比父親還嚴(yán)重，躺在床上動(dòng)都不能動(dòng)。后來(lái)綁一根從上海購(gòu)來(lái)的腰帶，慢慢地就好了，能下床走路了。父親很感興趣，我便把他的電話號(hào)碼留了下來(lái)。給我們印象深的是一對(duì)男女，男的好像在礦里工作，很辛苦的樣子，女的則好像無(wú)業(yè)在家。他們的關(guān)系很是復(fù)雜。后來(lái)我們搞清楚了，原來(lái)他們并不是夫妻。女的是廣豐人，為了這個(gè)男子專門從廣豐過來(lái)。男的好像也有家室，也許是外地來(lái)的吧，便和這個(gè)女子相互照應(yīng)。他們很恩愛，感情仿似很深。有時(shí)候還會(huì)打情罵俏。我們默默地看著。但是我們很看不慣女子在病房里抽煙。
給父親安排好之后，我特意去找了一張高凳子。這是為父親拉屎特意準(zhǔn)備的。沒有高凳子，父親拉屎就非常不方便。這間病房和進(jìn)門靠左的那間病房共一間衛(wèi)生間及洗刷用的水池，還有一條長(zhǎng)約3米寬約1米的過道。隔壁病房沒有住人，而是護(hù)士用來(lái)煎中藥的地方，水池邊上就常能看見未處理掉的裝有煎過之后的藥末的黑色的塑料袋，發(fā)出濃濃的藥味。煎藥的工作由一臺(tái)機(jī)器完成，連同藥水的包裝都是自動(dòng)化的。護(hù)士只需要處理藥渣。
我們到的第一天就發(fā)生了一件不愉快的事。我在醫(yī)生開給父親吃的西藥里看到了類似止痛藥的東西——曲馬多。當(dāng)時(shí)我叫不出這種藥的名稱，但我感覺應(yīng)該是止痛之類的藥。我突然很鄙視醫(yī)院的這種行為。很憤怒的去和醫(yī)生理論，叫他把這種藥去掉。我聽醫(yī)生說過，患癌癥的人最后都是痛死的，所以往往要吃止痛藥。止痛藥吃過之后病人就會(huì)產(chǎn)生依賴性，止痛藥的藥性就得越來(lái)越強(qiáng)方能止痛，直至最后用杜冷丁。我固執(zhí)的認(rèn)為晚點(diǎn)吃止痛藥，父親便能多挺一段時(shí)間。這種想法現(xiàn)在看來(lái)是多么的不人道啊。人要有多強(qiáng)的意志才能和那種病痛抗?fàn)幇?。勝春醫(yī)院當(dāng)時(shí)用的止痛藥是最一般的止痛藥，醫(yī)生的用意也并沒有我想象地那么卑鄙?？僧?dāng)時(shí)我就是叫醫(yī)生把止痛藥去掉了，無(wú)論醫(yī)生怎么解釋。其實(shí)后來(lái)父親的行為證明我的想法是和父親相通的。父親至死沒有用杜冷丁，有一次我們看父親痛得太難受就給父親吃了一粒中等強(qiáng)度的止痛藥，父親迷迷糊糊的睡了幾個(gè)小時(shí)，醒過來(lái)之后就再也不肯服用這種藥。
在晚邊的時(shí)候我去醫(yī)院附近的小超市買了基本的生活用品：牙膏、牙刷、洗衣服的刷子、香皂肥皂等等。我沒有忘記給父親買煙。煙是父親目前唯一的享受了。買好之后我到小飯店吃了點(diǎn)東西，再給父親帶了吃的東西。
到了晚上，周圍便安靜下來(lái)。偶爾會(huì)聽見附近馬路上傳來(lái)車子開過的聲音。醫(yī)生都回去了，只有兩個(gè)護(hù)士在辦公室值班。外面的院子大概只有兩百個(gè)平方，原是一個(gè)小學(xué)的操場(chǎng)，沿著圍墻邊有三個(gè)花圃，花圃里沒有種花，各種野草長(zhǎng)的很旺盛。花圃邊豎著幾根竹插，竹插上橫架著竹竿，供病人的家屬曬衣服。天空黑魆魆的，零星的點(diǎn)綴著一些星星。東面比較亮，我想，那是礦區(qū)的燈光。
病房里比較熱，但是晚上要涼爽一些。我到護(hù)士那借了電熱壺?zé)艘粔責(zé)崴o父親擦澡。父親一直喜歡用熱水擦澡，哪怕在酷熱的夏天也如此。在過道里，我用洗臉盆調(diào)好水溫。父親可以自己洗臉，我只負(fù)責(zé)把毛巾打濕、擰干及清洗毛巾。然后父親自己脫掉上衣，我給他擦洗。擦洗完上身，父親便要先穿衣服，然后再擦洗下身。這樣，不至于受涼感冒。父親現(xiàn)在最不能承受的就是感冒咳嗽了。父親不能彎腰，下身的擦洗非由我做不可，他雖感慚愧卻也無(wú)可奈何。穿好褲子之后我再給父親洗腳。父親的腳背和小腿都腫了，摸上去感覺外皮繃得很緊。洗著洗著我就會(huì)悄悄的落淚。父親的腳背和小腿一天腫似一天，而我多么希望一天瘦似一天。
等父親入睡之后，我看了一會(huì)兒書，由于疲勞也很早就睡覺了。晚上我感覺父親起過幾回床，他總是輕悄悄的，怕要驚醒我。我感覺他不需要幫忙，便裝作睡得很熟的樣子。
第二天我們很早起床。幫父親洗涑完畢，我再把洗好的衣服晾曬到院子里的竹竿上，然后我到外面馬路邊上的早餐店里用了早餐，給父親帶了稀飯，便等著醫(yī)生的到來(lái)。
一直到八點(diǎn)多鐘，醫(yī)生們才陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)到醫(yī)院。各種各樣的病人也按時(shí)過來(lái)檢查或注射鹽水。醫(yī)院方始熱鬧起來(lái)。醫(yī)生要父親上二樓。要上二樓便要爬臺(tái)階，這可愁死了父親。上二樓的臺(tái)階建在院子里。兩邊都有欄桿。我計(jì)劃讓父親右手扶著右欄桿，我在他左邊攙扶著他上臺(tái)階。可我們?cè)嚵嗽?，發(fā)現(xiàn)行不通。父親左腳往上抬很費(fèi)力，無(wú)法達(dá)到臺(tái)階的高度。后來(lái)不知是誰(shuí)想到的，倒著往上退，這么一來(lái)反而很輕松得上了樓。我松了一口氣。可檢查室的門口又有兩個(gè)臺(tái)階，比外臺(tái)階的高度還高，兩邊又沒有欄桿，退著上也沒法上了。還是父親想到了辦法，腳上用不到力，可以靠手。父親把竹棍子丟開，雙手抓著兩側(cè)的門框，而我在后面拖著他上抬的臀部，他雙手用力就上去了。
檢查室有好多人。我們一眼看見的是一張病床上躺著的病人，有一個(gè)醫(yī)生手里拿著一根尖尖的銀針在給他做治療。我們熟悉的醫(yī)院負(fù)責(zé)人坐在她的辦公桌邊，看見我們沖我們笑了笑。然后，她安排一個(gè)醫(yī)生給父親做檢查。我們看見那個(gè)拿著銀針的醫(yī)生把銀針刺進(jìn)病人的肉體，病人隨之發(fā)出醫(yī)生尖叫，醫(yī)生試探著把銀針再往里刺，或者挑來(lái)挑去，似乎是在找血脈或是血管，嘴里不斷地問病人是否扎到位了。等到病人說有感覺了，醫(yī)生才將銀針拔出來(lái)。接著，醫(yī)生就叫病人起床，到地上行走，很自豪地推斷病人的行走好了好多。病人還真的點(diǎn)頭。過了一會(huì)兒，病人又躺到床上，醫(yī)生再一次把針刺進(jìn)他的肉里。我感覺父親看得都心驚了。
父親要做的檢查是心電圖。為躺到高高的床上，我們又忙了好久。檢查完畢，父親從床上下來(lái)。我們又看見另一個(gè)病人躺在了那張床上，那個(gè)醫(yī)生同樣把銀針刺進(jìn)了他的肉里。我們發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)來(lái)這里治病的接受的都是這種治療。好像那個(gè)醫(yī)生的銀針是一根神針，什么樣的病只要他刺幾針就可以治好似的。果真，負(fù)責(zé)人建議父親也試一試。父親很是惶恐，我也很擔(dān)心，父親這么大年紀(jì)怎受得了?我們一時(shí)沒有應(yīng)承。我們便在旁邊觀看。后來(lái)來(lái)了一個(gè)女病人，跟那醫(yī)生很熟悉，不斷地和醫(yī)生聊天。我們從他們的聊天里漸漸地明白，那個(gè)手持銀針的醫(yī)生就是這個(gè)醫(yī)院的院長(zhǎng)，那位女負(fù)責(zé)人是他的妻子。他在上饒還有個(gè)分院，今天是專門到這里來(lái)給這些病人治療的，明天就要離開。所以那些病人都是趕著這個(gè)時(shí)間過來(lái)的。那銀針其實(shí)是小針刀。據(jù)這醫(yī)生介紹，他這小針刀治療，在全國(guó)都有名氣。他曾應(yīng)邀參加全國(guó)這方面的會(huì)議，在會(huì)議上他還做了經(jīng)驗(yàn)介紹。
大概到十點(diǎn)的時(shí)候，我和父親下樓回到病房。有護(hù)士過來(lái)給父親注射藥液。今天病房里安排了一個(gè)新的病人進(jìn)來(lái)。一個(gè)五十多歲的中年男人。他正在注射藥液。我忘了他得的是什么病了。只記得他說起過他的家庭，說起過他的兒子和從外面帶回來(lái)的兒媳婦。他和我們說起他的母親如何討厭他的媳婦，以至于總是想辦法誣陷他的媳婦。比如趁他們夫妻下地做事的時(shí)候，他母親會(huì)溜進(jìn)他的家門把米偷走，然后說媳婦太照顧娘家，激起他對(duì)妻子的怨憤。最終，妻子離開了他。如今和他一起生活的是另一個(gè)女子，彼此都有小孩，故此總不能建立純真的夫妻情義。所以，有家卻似無(wú)家。所以到這里來(lái)看病也只能一個(gè)人來(lái)。他的病是騎摩托車摔得。他去一個(gè)叫王塢的地方為運(yùn)木頭的車子把木頭上到車上，那一天說好了不回家，于是晚上便喝了一些酒，可不知怎么回事，到了八點(diǎn)多了，卻突然決定要回家，大家怎么勸都勸不住，騎上摩托，沒騎多遠(yuǎn)便從摩托上摔了下來(lái)，從地上爬起來(lái)，便發(fā)現(xiàn)有一只腳好像短了一些，走路便瘸了。“好在兒子有福氣，帶回來(lái)一個(gè)好兒媳婦，掙到了點(diǎn)錢。不是他們，我哪有錢來(lái)這里治病?”他感慨萬(wàn)分。
父親很關(guān)心小針刀的治療，所以便問他有沒有去二樓。
“去了。哪有不去的。我剛才便從那下來(lái)。醫(yī)生給我整了三刀。”
“痛嗎?”我問道。
“痛哦，那一刀進(jìn)去，痛得要罵娘。咬牙裂齒的，可還是要讓他扎。”
“有用嗎?”父親問道。
“說不上。當(dāng)時(shí)下來(lái)是舒服好多?？蓵r(shí)間長(zhǎng)了，又好像恢復(fù)原樣了。我都來(lái)治過三次了。不過好是要好一點(diǎn)。”
病友或許比較疲勞，和我們聊了一會(huì)就睡覺了。我?guī)退此淖⑸湟旱倪M(jìn)展情況。到快滴完一瓶的時(shí)候去叫護(hù)士過來(lái)給他換藥水。他沖我笑笑，我知道那就是感激了。
父親的藥液注射得很慢，直到下午兩點(diǎn)才注射完。我中途去小店里吃了午飯。等護(hù)士把注射器撤掉，父親慢慢從床上起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)無(wú)比困難。我知道這是躺久了的緣故。整個(gè)的注射前后三個(gè)多小時(shí)，除了中途上過一次廁所，父親一直躺在床上，想必是兩腳血脈不通，以至于行走困難。
在勝春醫(yī)院的第三天，父親還是上二樓讓那個(gè)負(fù)責(zé)人扎了幾刀。她還在父親腫脹的左腳上直接扎了幾下，有一些水流出來(lái)。而后下樓來(lái)又是掛吊針。但是，一點(diǎn)效果也沒有。痛還是那么痛，腿腳還是那么不靈活，好像還有點(diǎn)加重似的。父親非常失望。父親鼓起那么大的勇氣，以77歲的高齡去承受小針刀刺進(jìn)神經(jīng)的痛楚，換來(lái)的卻是行走的更不方便，叫他怎不失望?其實(shí)，我知道，行走的更不方便是長(zhǎng)時(shí)間掛吊針引起的，不是小針刀的錯(cuò)。但可以肯定的是，小針刀對(duì)父親的病是無(wú)效的。我不是不知道，這是花錢讓父親買罪受?？墒?，這個(gè)錢，我能不花嗎?一開始，我和父親商量，不吃我們自己帶來(lái)的骨痹康，從而可以檢驗(yàn)這家醫(yī)院的治療是否有效。但沒堅(jiān)持一天，父親還是決定要吃骨痹康。“還是骨痹康有點(diǎn)效果。”父親說?，F(xiàn)在看來(lái)，骨痹康其實(shí)也是一種止痛藥，只不過它不像一般的止痛藥那樣會(huì)有很大的負(fù)面作用。要說，我們真的要感謝骨痹康。它讓父親減卻了很多痛苦。父親吃骨痹康，一直吃到離開這人世的最后一天。
對(duì)父親的病，勝春醫(yī)院不斷地改變治療的方法。從第四天起，讓父親額外吃一些中藥，又增加了一種照射燈，直接照射父親的脊背?？墒沁@樣，父親就要趴在床上，而要父親趴在床上卻又是多么不容易的一件事。所以，沒照兩回，父親又拒絕了。
記得是在勝春醫(yī)院的第六天，在注射完藥水之后，父親又痛得直皺眉頭，下地幾乎不能行走了。直到吃了兩粒骨痹康，方才好受一些。待好了一些，父親就在病房里練習(xí)走路。病房里除了我們，沒有其他人。鄰床那個(gè)瘸腿的病友已經(jīng)回去了。我躺在床上休息，父親忽然和我說起他的為人處世，和他一些過去的事情。
“我這腰上的毛病，很可能是小時(shí)候摔成的。”父親說，“可能是八九歲吧，我到畈上去放牛，忘記了是不是早上，就我一個(gè)人。我騎在牛背上。牛不知怎么了，忽然受了驚嚇，急跑起來(lái)。我沒注意，就從牛背上摔了下來(lái)。整個(gè)人暈了過去。”
“是背著地嗎?”
“恩。就是背著地。就是這樣反的倒下去，那還不是背著地?我也不知道隔了多久再醒過來(lái)。醒過來(lái)，就覺得背痛。不過，還可以走路。我以為牛已經(jīng)走了，誰(shuí)曉得，牛就站在我身邊。”
“牛是有人性的。你回去沒有和大人說嗎?”
“回到家，就不怎么痛了。和你奶奶說了聲，奶奶也只是叫我下次小心。有誰(shuí)在意啊。”
“人這一輩子，看到的人也多，經(jīng)歷過的事也多。”父親談話的興頭忽然很濃。
我索性坐起來(lái)，認(rèn)真的聽父親談話。
“我是覺得做人，一定要量大。不能害人。能幫人一把就幫一把。就是有人跟你有過過節(jié)，也不要害他?！啊钡臅r(shí)候，爐灣安驍，被打倒了，動(dòng)不動(dòng)拿出來(lái)批斗。有一次，是冬天，天不曉得有幾冷。那些家伙，把人批斗完了，都到了晚上10點(diǎn)多了，說把那些挨批的人丟在那里過夜。當(dāng)時(shí)，各個(gè)村都有人，就是沒有人說話。我就說了，這么冷的天，把人丟在這，還不凍死?我把我村里的領(lǐng)回去。造反派就說，你領(lǐng)回去，出了事你負(fù)責(zé)?我領(lǐng)回去，出了事，當(dāng)然我負(fù)責(zé)。我再就和李后杰、你叔叔幾個(gè)人把安驍領(lǐng)了回家。其他村的人看見我這么做，就也跟著做。這么一來(lái)，那幾個(gè)人都得救了。要是不領(lǐng)回去，真有人要凍死。其實(shí)，安驍這個(gè)人，沒有打倒前，人相當(dāng)狂，跟我也鬧過幾次。有了這件事，他見到我就發(fā)煙。人就是這樣，在人家落難的時(shí)候幫他一把，人家一輩子都不會(huì)忘記。”
父親還說了一件安驍?shù)氖隆４謇飫诹?yīng)大隊(duì)的要求都到賣柴塢做事。臨近中午了，安驍卻要大家都帶一根比碗還要粗的木料回去。當(dāng)時(shí)父親是村小組組長(zhǎng)，就不同意，去和安驍理論。說做事做到中午，大家都餓了，賣柴塢離家有5里路之多，還要扛一根木料，豈不累壞人?真要扛木料，就應(yīng)該提前安排，少做田里的事。安驍聽不進(jìn)父親的解釋，仍堅(jiān)持己見。父親就不理睬。結(jié)果大家都空手回去。
那個(gè)下午父親前后和我聊天聊了一個(gè)多小時(shí)。此后直到離開這個(gè)人世，父親再也沒有和我聊過任何他的往事。我才越發(fā)覺得這個(gè)下午的聊天有多重要。每每回想，都感覺是父親在教育我做人：為他人著想，能幫助人盡量幫助人;待人心胸寬廣，不計(jì)前嫌。
做出離開勝春醫(yī)院的決定是第七天的下午，在兩點(diǎn)多的時(shí)候，我們聊到治療效果，都感覺沒有必要再待下去。父親便叫我打電話給二哥，看上次送我們來(lái)的車子是否有空。在電話里，我和二哥商量好再讓父親到德興中醫(yī)院住一段時(shí)間，因?yàn)榧依锏捻敇堑耐哌€沒有蓋好，一下雨，雨水便從樓頂沿著樓梯口流到一樓，整個(gè)家就像是被水淹了似的，病人無(wú)法住。別說病人，就是好人都要住出病來(lái)。我們便以到中醫(yī)院看病可以報(bào)銷勸父親。父親同意了。
那個(gè)下午，天氣突然起了變化。原本天空晴朗，萬(wàn)里無(wú)云，陡然間烏云密布，電閃雷鳴。車子開在德銅路上，瓢潑大雨下個(gè)不停。整個(gè)世界好像縮小成一個(gè)車子。所有的山所有的房子所有的樹都好像消失在雨中。車子就像行駛在大海里的諾亞方舟，隨時(shí)都有顛覆的可能。車子前面的刮雨器不停地來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)。刮雨器剛刮完玻璃上的水，轉(zhuǎn)眼玻璃上又布滿了水。不過，等車子進(jìn)入市區(qū)，雨水便小了好多。
父親在我家住了一個(gè)晚上，第二天再住進(jìn)中醫(yī)院。
由于侄女丹丹在這家醫(yī)院做護(hù)士，與主治醫(yī)生熟悉，便免去了常規(guī)檢查。我把兩次做的CT都給醫(yī)生看了。于是醫(yī)生每天開給父親注射的藥水大多都是活血的。輪到侄女值班，父親的注射就由侄女完成。父親住的是一間優(yōu)質(zhì)病房，有空調(diào)，帶衛(wèi)生間。由于沒有高凳子，我到醫(yī)院附近找了八塊紅磚，擺在衛(wèi)生間。不用的時(shí)候，把磚塊用腳推到一邊，若父親上大號(hào)，就把磚塊擺在蹲坑的兩側(cè)，再把醫(yī)院的方凳架在磚塊上，父親就能自己坐在方凳上拉屎。
同病房的是一個(gè)40多歲的婦女，患的是糖尿病?？瓷先ズ苊嫔疲f話輕言細(xì)語(yǔ)的。她的丈夫很高大，卻很體貼。他一般早上煮稀飯給老婆吃，在老婆打針之前去菜市場(chǎng)買一些加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)的食品回來(lái)燉，晚上和我一樣到醫(yī)院六樓的露臺(tái)上的洗衣池洗衣服。他把衣服曬在公共晾衣處，而我則把衣服曬在衛(wèi)生間前面的過道的晾衣架上。他們的朋友很多，一天內(nèi)有四五批探病的。所以病房里白天比較熱鬧。如果有小孩來(lái)，就更是鬧糟糟的。
病房里有三張床，女病人睡第一張床，她丈夫睡中間那張床，父親睡第三張床。護(hù)士給我在過道里加了張木板床。病房里還有電視，女病人的精神挺好，不打針的時(shí)候基本上都看電視。父親則不行，靠在疊在一起的兩張被褥上，看著看著就睡著了。但很快又會(huì)醒過來(lái)。
在中醫(yī)院的五天里對(duì)父親來(lái)說同樣是一種受罪。雖然比勝春醫(yī)院條件好好多，可長(zhǎng)時(shí)間坐在床上打針的痛苦是相同的。最主要的是，打針無(wú)法減輕病情。父親甚至懷疑醫(yī)生故意沒用好藥。“別人打針都是一天比一天好，我怎么一點(diǎn)都不見效?”父親一臉的狐疑。“要不就是不對(duì)路。”父親壓根兒沒有想到自己患的是絕癥。
三哥在我們待在中醫(yī)院的第五天回來(lái)了。這給了父親莫大的驚喜。我一直在和三哥聯(lián)系，可三哥工地事多，不能立即回來(lái)。父親便死了心。在頭兩天我和父親談到三哥要回來(lái)看望他，父親根本不相信。“還指望他回來(lái)?!”父親很是不屑。這是因?yàn)楦赣H和三哥曾經(jīng)嘔過氣。應(yīng)該有十五六年了，可能時(shí)間還要長(zhǎng)一些。三哥連續(xù)生了三個(gè)女孩，夫妻兩便躲在廣州偷生兒子。二女兒放在嫂子的娘家，大女兒和三女兒則放在父親母親身邊。一年后，三哥生了一對(duì)雙胞胎，也許是家庭經(jīng)濟(jì)太緊張，和父親為兩個(gè)女兒口糧的事發(fā)生了爭(zhēng)吵。從父親的角度講，兩個(gè)孫女一年到頭跟著吃，不說撫養(yǎng)的辛苦費(fèi)，口糧的錢當(dāng)然要交。從三哥的角度講，做爺爺?shù)南驅(qū)O女要口糧也忒說不過去。其實(shí)，都是窮惹的禍。換做現(xiàn)在，三哥不僅會(huì)交口糧而且還會(huì)給父母一定的辛苦費(fèi)。作為父親，若三哥還是那么窘困，身邊有閑錢，當(dāng)然不會(huì)提口糧的事。現(xiàn)在，三哥不僅回來(lái)看我父親，而且還放了兩千塊錢放在我身邊?？上敫赣H有多感動(dòng)。
我?guī)缛フ伊酥髦吾t(yī)生。醫(yī)生結(jié)合兩張CT圖片，給三哥做了解釋。三哥很淡定。亦或許痛在心里?；氐讲》?，我便把服侍父親的基本事情交給三哥。三哥任勞任怨得做著。
同一天，沙路姐姐姐夫也來(lái)看望父親。父親便和他們談治療的情況。姐姐姐夫提到有個(gè)江湖游醫(yī)在沙路治好了一個(gè)特殊病人，建議父親找他看看。說只要游醫(yī)肯接手看，就一定有希望治好。父親心動(dòng)了。我們便決定辦理出院手續(xù)。在中醫(yī)院的五天，總共花了1200多元。新農(nóng)合可以直報(bào)400多元，這樣實(shí)際只花了700多塊錢。
出院的那天，不知為何天空又下起了綿綿細(xì)雨。
六、等待
我們包了一輛出租車去沙路。
原本三哥準(zhǔn)備回廣州。臨行之前父親突然傷心地哭起來(lái)，三哥便決定和我一起送父親去沙路。一起前往的還有妻小徐和女兒星子。
姐姐那邊已經(jīng)把所有的都準(zhǔn)備好了。特別讓我開心的是，姐姐家有很高的凳子，并且已將一張高凳子放在了她家的衛(wèi)生間。父親上廁所便沒有了任何顧慮。醫(yī)生也來(lái)了。醫(yī)生比我想象的要年輕一些，可能還不到五十歲。當(dāng)醫(yī)生決定給父親抓藥的時(shí)候，我們每個(gè)人都看到了希望。醫(yī)生給的藥是末藥，全都是粉狀的。游醫(yī)的做法果真很不同，他要我們?nèi)フ胰N草藥，用這三種草藥煎水和藥粉吃。一是“爬墻虎”，這種草藥往往生長(zhǎng)在老磚房子的墻腳，然后沿著墻面往上攀爬;一種是絲毛根;另一種是紅牛膝。“爬墻虎”、絲毛根我們當(dāng)天就準(zhǔn)備好了。我們整了好多回來(lái)，洗干凈，還曬干了。最難找的是紅牛膝。白牛膝很好找，可醫(yī)生說最好用紅牛膝，姐夫便在第二天騎摩托車帶我到很偏很深的山窩里去找。原本以為那個(gè)山窩會(huì)有很多，卻不料只有山路邊雜草叢中有那么幾顆。這些牛膝草又瘦有矮，但對(duì)我們來(lái)說已然比珍寶還珍貴。跑了一個(gè)上午沒有多大收獲，無(wú)奈，姐夫還是到天海藥業(yè)中草藥種植基地找人挖了一些。
父親在姐姐家待了近20天。每天吃三次末藥，同時(shí)還在間隔的中途吃一兩次骨痹康。由于有姐姐姐夫的照顧，我重新接了幾個(gè)人的數(shù)學(xué)輔導(dǎo)。于是我早上坐6:40的車子回德興，給學(xué)生上兩個(gè)小時(shí)的課，再坐近11:00的車回沙路 。大多時(shí)候可以趕到姐姐家的中飯，偶爾幾次到姐姐家，大家都已經(jīng)吃飽了。我惟一為父親做的事是晚上為父親擦澡洗腳。所以下午我會(huì)去張村找同學(xué)玩玩小麻將，晚上姐夫還會(huì)招幾個(gè)人賠我玩三片。
吃游醫(yī)的藥，說不清楚是有用還是沒有用。父親腫脹的腳有時(shí)好像消退了一些，有時(shí)又感覺并沒有消退。晚上父親還是要吃骨痹康才可以入睡幾個(gè)小時(shí)。只不過免去了打吊針的苦，父親會(huì)好受一些。
叔叔來(lái)沙路看望父親的時(shí)候，我恰好不在。后來(lái)我聽叔叔說起，父親一見到叔叔就流下了眼淚，所以叔叔推斷父親那時(shí)就已經(jīng)死了心。我想也是，一個(gè)醫(yī)院又一個(gè)醫(yī)院的治療都無(wú)濟(jì)于事，換成誰(shuí)都會(huì)絕望。然而，父親在我面前一點(diǎn)都沒有表露。
到了八月底，因?yàn)閷W(xué)校開學(xué)的事，我開始忙起來(lái)。有兩個(gè)晚上我不能去沙路，就由姐夫給父親擦澡洗腳。這樣，父親感覺很不方便，就決定回家。雖然姐姐姐夫極力挽留，可父親還是決定回家。“不管怎樣，還是要回去的。到家再慢慢養(yǎng)。也想回家了。我出來(lái)也有個(gè)把月了。我這輩子這是離家時(shí)間最長(zhǎng)的一次。”
回家，這是一個(gè)多么溫馨的詞匯。只要一提到回家，無(wú)論誰(shuí)內(nèi)心都會(huì)涌起暖流。家，是人們的歸宿。家，是遠(yuǎn)航歸來(lái)的船只停泊的港灣。然而，對(duì)父親來(lái)說，回家就意味著放棄治療，就意味著放棄生的希望?？磥?lái)，父親一切都準(zhǔn)備好了。
還是那輛車來(lái)接我們。車子到家門口，二哥燃放了一掛爆竹。新房子的樓頂已經(jīng)蓋了瓦，遇上天氣下雨，雨水再也不會(huì)沖進(jìn)家來(lái)。和離開前的一個(gè)月比，家里的濕氣已經(jīng)好了好多。墻壁上的水泥已經(jīng)發(fā)白。
有好多人來(lái)看望父親。
我到之前住的房子里去燒開水，順帶將從沙路帶回來(lái)的紅牛膝、爬墻虎、絲毛根放到鍋里煮水。母親過來(lái)提開水瓶。見到母親我的眼淚就止不住流下來(lái)。我突然很想和母親表述我的愧疚和痛苦，卻哽咽無(wú)語(yǔ)。母親已經(jīng)知道父親的病情了。是二哥告訴了二嫂，二嫂再告訴了母親。其實(shí)，村里人幾乎都知道父親患了絕癥了。母親告訴我，父親的臉色蠟黃，應(yīng)該轉(zhuǎn)移到肝了。
“我知道你已經(jīng)盡力了。”母親沉重地說。“轉(zhuǎn)移到肝就快了。”
我的眼淚更是止不住地流。也許是天天和父親在一塊吧，我沒有注意到父親這方面的變化。
燒好開水，我回到新房子。父親已經(jīng)靠在了疊在床上的被子上。父親沒有住正房，而是住在一樓的偏房里?？紤]到下午會(huì)有太陽(yáng)曬進(jìn)來(lái)，我和堂哥皆福找了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的椽子，在椽子上掛了一塊長(zhǎng)方形的紙殼板。有太陽(yáng)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，把紙殼板移到窗戶上，就可以遮住光線了。可是，這種造型，卻讓我想起人去世時(shí)插在墳頂上的幡子。我意識(shí)到這是很不吉利的想法，連忙打住。房間蚊子很多，就是在白天也可以看見一些蚊子在空中飛來(lái)飛去。房間的門還沒有裝，我便叫侄子煌華到爐灣小店里買了一張門簾布，只可惜小了點(diǎn)，但我還是勉強(qiáng)把它裝了起來(lái)。同時(shí)，我叫二哥趕快找木工師傅打門。
把一切安排好了，我踏上了回德興的路。我意識(shí)到父親真的到了最后時(shí)刻了。短的話，一兩個(gè)星期，長(zhǎng)的話，一個(gè)月或幾個(gè)月，但不管怎樣，父親要離開我們?nèi)ツ莻€(gè)未知的世界已成事實(shí)。偏偏這個(gè)時(shí)候?qū)W校開了學(xué)，我無(wú)法每天伺候在父親的身邊。想到半夜父親要從床上起來(lái)，母親艱難地幫扶父親，我的眼淚又忍不住往下掉。無(wú)可奈何，我掛通了在上海做窗簾生意的洋田姐姐的電話，叫她抽空回來(lái)照顧父親。姐姐電話里的聲音是哽咽的，我的眼淚跟著狂流出來(lái)。
洋田姐姐回來(lái)的很快，一同回來(lái)的還有嫁在永泰的四姐、嫁在李村的妹妹。永泰姐姐因?yàn)樯獾脑蛟跂|門待了一個(gè)星期又回到了上海。而妹妹卻還要照顧8個(gè)月的兒子，所以照顧父親的重?fù)?dān)幾乎壓在洋田姐姐的肩上。我便和叔叔商量，要求二哥、大哥晚上輪流過來(lái)照顧父親。而我只能在周末的晚上陪父親。
看著父親一天比一天憔悴，看著父親的飯量一天比一天小，看著父親從床上起來(lái)的間隔時(shí)間越來(lái)越短，我的心一天比一天痛。眷顧父親的死神已經(jīng)到了，它或許就停在房子的樓頂上，或許就停留在門口的大樟樹的樹梢上，也可能就躲在房間里的廚子里。它隨時(shí)都會(huì)出來(lái)把父親帶走。
過來(lái)探望父親的人越來(lái)越多，一些遠(yuǎn)親都客氣地送了一些禮品來(lái)。有些人就坐在我家的堂前說一些生與死的事。我們很害怕父親聽見，可又不能阻止客人之間的交談。其他客人來(lái)看望，父親基本上躺在床上不出來(lái)，惟有德興的堂哥吳集談(我們程家唯一一個(gè)正科級(jí)干部，過繼給他外公，所以不姓程)來(lái)的時(shí)候，父親忍住病痛坐到了餐桌上和他聊天。父親或許是因?yàn)榕d奮而精力旺盛了些。當(dāng)堂哥邀請(qǐng)父親10月1日去德興看戲，父親數(shù)了數(shù)還有18天，說：“到那時(shí)候還不好?我會(huì)去的。”好多人都應(yīng)和，我的心卻酸酸的。更讓人難受的是大哥竟然乘著酒性提屋基的事——他一直為父親沒有將老屋基分配給他而耿耿于懷。父親大為惱火。好在大哥沒有更過激的言行，在大家的勸阻下終于息事寧人。
父親的病情越來(lái)越嚴(yán)重，我給他帶回去的中華煙吃到一半就會(huì)丟掉。父親的味覺已經(jīng)完全敗壞了。我沒有抽過煙，但我知道，抽煙是要有精神的。身體不好的人不想抽煙是因?yàn)槌椴怀鲎涛?。從長(zhǎng)田請(qǐng)來(lái)的老中醫(yī)摸到父親的肝臟已經(jīng)硬化。這時(shí)的父親好不容易從床上坐起來(lái)，馬上又趴在床前的桌子上，接著很快就又叫我們扶他上床。父親的精力看來(lái)已經(jīng)逐漸衰竭?？墒?，有屎有尿父親還是堅(jiān)持到廁所去上。一直到死，父親沒有一次將尿或屎拉在身上。
很快就要到中秋了。兩個(gè)哥哥是種田大戶，每天白天都要去田里收割，晚上還要熬夜，時(shí)間一長(zhǎng)就顯得非常困難。輪到二哥的日子，二哥都會(huì)過來(lái);輪到大哥，就不一定有指望。大哥不來(lái)，就只有洋田姐姐和老母親頂上。姐姐也支撐不住了。姐姐和妹妹都有回上海的意思。無(wú)怪乎有“久病床前無(wú)孝子”的說法。我們便商量花錢請(qǐng)人伺候，但問了幾個(gè)人，都不答應(yīng)。好在馬上就到十一長(zhǎng)假，可以由我來(lái)守幾天，緩解緩解大家的情緒。
9月27日我回家看父親，父親的疼痛可能達(dá)到極致。我們便商量給父親吃一粒中等的止痛藥。9月30日，我打電話給二哥，問那種止痛藥是否還要再買一些回去 ，問白蛋白是否還要再買一瓶，二哥的回話讓我吃驚：父親只吃了一粒那種止痛藥。由于這種止痛藥讓他昏昏沉沉，他怕吃。他應(yīng)該是怕不能再醒過來(lái)。我心里明白，父親是在等三哥。在比較清醒的時(shí)候，父親曾經(jīng)問我三哥哪一天回來(lái)。30日晚上我賠父親一個(gè)晚上，爐灣姐夫也一起過來(lái)。父親很替我著想，晚上并沒有起來(lái)幾次。十月一日，和任何一個(gè)日子沒有任何區(qū)別，可就是陰天，父親也叫我把那類似幡子的紙殼板擋在窗前。我忽然意識(shí)到，這是一種怕光的行為。上午十點(diǎn)多鐘父親還喝了一點(diǎn)米湯，下午，我把帶回來(lái)的梨子分給大家吃的時(shí)候，給了一小片給父親，父親還能吃一點(diǎn)。不過，梨子一吃進(jìn)肚子父親立即就要上廁所。我扶父親走到衛(wèi)生間。父親沒有拉出什么。就一點(diǎn)點(diǎn)黑黑的糊糊的東西。
三哥三嫂大概在晚上近八點(diǎn)鐘的時(shí)候到家。那個(gè)時(shí)候父親的意識(shí)還比較清醒。三哥抓住父親的手，說他回來(lái)了。父親說了聲，回來(lái)了?回來(lái)了就好。三嫂問他是否知道她是誰(shuí)，父親還說出了嫂子的名字。父親用很沙啞很微弱的聲音和三哥三嫂交談。我坐在邊上，打開了手機(jī)的錄音功能。然后，三哥三嫂去吃飯。大概就在九點(diǎn)多鐘的樣子，我們就感覺父親有點(diǎn)不對(duì)勁。三哥有點(diǎn)急，埋怨我們?yōu)槭裁床唤o父親掛鹽水。二哥打電話叫爐灣的赤腳醫(yī)生，醫(yī)生恰好在村里給人看病，很快就過來(lái)了。醫(yī)生檢查了父親的眼瞼，告訴我們瞳孔已經(jīng)擴(kuò)散。但他沒有帶聽診器，我便一人跑去拿。
鄉(xiāng)村的路上非常冷清。有徐徐的風(fēng)從河邊吹來(lái)，帶來(lái)些許涼意。路邊稻田里、草叢旁有各種各樣的蟲子的叫聲。月色很好。月光從空中灑下來(lái)，萬(wàn)事萬(wàn)物都好像披上了銀紗?？墒?，我沒有心情欣賞這么美的夜景。我一個(gè)勁的往前跑。我的頭腦里空空的。我只知道我的父親要走了。死神已經(jīng)從窗子上或廚子里走出來(lái)，走到了父親的身邊。我此時(shí)此刻不知道有多無(wú)助。我沒有向上帝祈禱。我只知道往前跑。我只知道我要去拿聽診器。父親的痛無(wú)法解除，父親的艱難無(wú)法緩解，我知道，走對(duì)他確實(shí)是一種解脫。但是我還是無(wú)法接受今晚就是父親的大限?？墒牵t(yī)生已經(jīng)說了，父親的瞳孔已經(jīng)擴(kuò)散。
回到家，我才知道爐灣姐姐和姐夫也來(lái)了。醫(yī)生測(cè)了一下父親的心跳，一分鐘130多下。那就是說，父親的心臟已經(jīng)衰竭。醫(yī)生無(wú)奈地離開了。
父親背靠著被子，半躺著，嘴巴也半張著，雙眼緊閉，呼吸越來(lái)越沉重。大哥二哥洋田姐姐母親都因?yàn)檫^于勞累睡覺去了，我和三哥、爐灣姐姐姐夫四個(gè)人陪著父親。從將近九點(diǎn)半父親昏睡過去到凌晨4點(diǎn)過5分父親吐完最后一口氣，前后持續(xù)了近六個(gè)半小時(shí)。我們每隔一個(gè)小時(shí)就給父親喂幾口糖水。前半夜父親還有點(diǎn)意識(shí)，我們怕他不舒服，搬動(dòng)他的身子，他還因?yàn)樘弁窗l(fā)出了點(diǎn)聲音，喂父親喝糖水，父親還有吞咽的意識(shí)，可到了兩點(diǎn)多的時(shí)候，父親吞咽的意識(shí)就漸漸消失。
2009年10月1日凌晨4點(diǎn)零5分，父親咽下了最后一口氣。我們紛紛跪了下去。大姐哭出了聲。在隔壁睡覺的母親和姐姐妹妹被吵醒，也一起跪了下來(lái)。我打電話給二哥，叫他去通知大哥。叔叔也很快過來(lái)了。
不知什么時(shí)候，外面的天已經(jīng)亮了。新的一天又開始了。
看過“孝子的感人文章”的人還看了：