周作人的文章
周作人是中國(guó)現(xiàn)代散文的最早倡導(dǎo)者與開創(chuàng)者,稱他為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一位全心全意經(jīng)營(yíng)散文并取得卓越成就的大家并不為過。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的周作人的文章,希望大家喜歡。
周作人的文章一:談酒
這個(gè)年頭兒,喝酒倒是很有意思的。我雖是京兆人,卻生長(zhǎng)在東南的海邊,是出產(chǎn)酒的有名地方。我的舅父和姑父家里時(shí)常做幾缸自用的酒,但我終于不知道酒是怎么做法,只覺得所用的大約是糯米,因?yàn)閮焊枥镎f“老酒糯米做,吃得變“nionio”──末一字是本地豬的俗語(yǔ)。做酒的方法與器具似乎都很簡(jiǎn)單,只有煮的時(shí)候的的法極不容易,非有經(jīng)驗(yàn)的工人不辦,平常做酒的人家大抵聘請(qǐng)一個(gè)人來(lái),俗稱“酒頭工”,以自己不能喝酒者為最上,叫他專管鑒定煮酒的時(shí)節(jié)。有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,我們叫他“七斤公公”──他是我舅父的族叔,但是在他家里做短工,所以舅母只叫他作“七斤老”,有時(shí)也聽見她叫“老七斤”,是這樣的酒頭工,每年去幫人家做酒;他喜吸旱煙,說玩話,打馬將,但是不大喝酒(海邊的人喝一兩碗是不算能喝,照市價(jià)計(jì)算也不值十文錢酒),所以生意很好,時(shí)常跑一二百里路被招到諸暨嵊縣去。據(jù)他說這實(shí)在并不難,只須走到缸邊屈著身聽,聽見里邊起泡的聲音切切察察的,好象是螃蟹吐沫(兒童稱為邂煮飯)的樣子,便拿來(lái)煮就得了;早一點(diǎn)酒還成,遲一點(diǎn)就變酸了。但是怎么是恰好的時(shí)期,別人仍不能知道,只有聽熟的耳朵才能夠斷定,正如古董家的眼睛辨別古物一樣。
大人家飲酒多用酒盅,以表示其斯文,實(shí)在是不對(duì)的。正當(dāng)?shù)暮确ㄊ怯靡环N酒碗,淺而大,底有高足,可以說是古已有之的香賓杯。平常起碼總是兩碗,合一“串筒”,價(jià)值似是六文一碗。串筒略如倒寫的凸字,上下部如一與三之比,以洋鐵為之,無(wú)蓋無(wú)嘴,可倒而不可篩,據(jù)好酒家說酒以倒為正宗,篩出來(lái)的不大好吃。唯酒保好于量酒之前先“蕩”(置水于器內(nèi),搖蕩而洗滌之謂)串筒,蕩后往往將清水之一部分留在筒內(nèi),客嫌酒淡,常起爭(zhēng)執(zhí),故喝酒老手必先戒堂值以勿蕩串筒,并監(jiān)視其量好放在溫酒架上。能飲者多索竹葉青,通稱曰“本色”,“元紅”系狀元紅之略,則著色者,唯外行人喜飲之。在外省有所謂花雕者,唯本地酒店中卻沒有這樣?xùn)|西。相傳昔時(shí)人家生女,則釀酒貯花雕(一種有花紋的酒壇)中,至女兒出嫁時(shí)用以響客,但此風(fēng)今已不存,嫁女時(shí)偶用花雕,也只臨時(shí)買元紅充數(shù),飲者不以為珍品。有些喝酒的人預(yù)備家釀,卻有極好的,每年做醇酒若干壇,按次第埋園中,二十年后掘取,即每歲皆得飲二十年陳的老酒了。此種陳酒例不發(fā)售,故無(wú)處可買,我只有一回在舊日業(yè)師家里喝過這樣好酒,至今還不曾忘記。
我既是酒鄉(xiāng)的一個(gè)土著,又這樣的喜歡談酒,好象一定是個(gè)與“三西”結(jié)不解緣的酒徒了。其實(shí)卻大不然。我的父親是很能喝酒的,我不知道他可以喝多少,只記得他每晚用花生米水果等下酒,且喝且談天,至少要花費(fèi)兩點(diǎn)鐘,恐怕所喝的酒一定很不少了。但我卻是不肖,不,或者可以說有志未逮,因?yàn)槲液芟矚g喝酒而不會(huì)喝,所以每逢酒宴我總是第一個(gè)醉與臉紅的。自從辛酉患病后,醫(yī)生叫我喝酒以代藥餌,定量是勃蘭地每回二十格闌姆,蒲陶酒與老酒等倍之,六年以后酒量一點(diǎn)沒有進(jìn)步,到現(xiàn)在只要喝下一百格闌姆的花雕,便立刻變成關(guān)夫子了。(以前大家笑談稱作“赤化”,此刻自然應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎,雖然是說笑話。)有些有不醉之量的,愈飲愈是臉白的朋友,我覺得非??梢孕懒w,只可惜他們愈能喝酒便愈不肯喝酒,好象是美人之不肯顯示她的顏色,這實(shí)在是太不應(yīng)該了。
黃酒比較的便宜一點(diǎn),所以覺得時(shí)??梢再I喝,其實(shí)別的酒也未嘗不好。自干于我未免過兇一點(diǎn),我喝了常怕口腔內(nèi)要起泡,山西的汾酒與北京的蓮花白雖然可喝少許,也總覺得不很和善。日本的清酒我頗喜歡,只是仿佛新酒模樣,味道不很靜定。葡萄酒與橙皮酒都很可口,但我以為最好的還是勃蘭地。我覺得西洋人不很能夠了解茶的趣味,至于酒則很有工夫,決不下于中國(guó)。天天喝洋酒當(dāng)然是一個(gè)大的漏卮,正如吸煙卷一般,但不必一定進(jìn)國(guó)貨黨,咬定牙根要抽凈絲,隨便喝一點(diǎn)什么酒其實(shí)都是無(wú)所不可的,至少是我個(gè)人這樣的想。
喝酒的趣味在什么地方?這個(gè)我恐怕有點(diǎn)說不明白。有人說,酒的樂趣是在醉后的陶然的境界,但我不很了解這個(gè)境界是怎樣的,因?yàn)槲易燥嬀埔詠?lái)似乎不大陶然過,不知怎的我的醉大抵都只是生理的,而不是精神的陶醉。所以職我說來(lái),酒的趣味只是在飲的時(shí)候,我想悅樂大抵在做的這一剎那,倘若說是陶然那也當(dāng)是杯在口的一刻吧。醉了,困倦了,或者應(yīng)當(dāng)休息一會(huì)兒,也是很安舒的,卻未必能說酒的真趣是在此間?;杳裕瑝?mèng)魘,囈語(yǔ),或是忘卻現(xiàn)世憂患之一法門;其實(shí)這也是有限的,倒還不如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力還要強(qiáng)大。我喝著酒,一面也懷著“杞天之慮”,生恐強(qiáng)硬的禮教反動(dòng)之后將引起頹廢的風(fēng)氣,結(jié)果是借醇酒婦人以禮教的迫害,沙寧(Sanin)時(shí)代的出現(xiàn)不是不可能的。但是,或者在中國(guó)什么運(yùn)動(dòng)都未必徹底成功,青年的反撥力也未必怎么強(qiáng)盛,那么杞天終于只是杞天,仍舊能夠讓我們喝一口非耽溺的酒也未可知。倘若如此,那時(shí)喝酒又一定另外覺得很有意思了吧?
一九二六年六月二十日于北京
周作人的文章二:鳥聲
古人有言:“以鳥鳴春。”現(xiàn)在已過了春分,正是鳥聲的時(shí)節(jié)了,但我覺得不大能夠聽到,雖然京城的西北隅已經(jīng)近于鄉(xiāng)村。這所謂鳥當(dāng)然是指那飛鳴自在的東西,不必說雞鳴咿咿鴨鳴呷呷的家奴,便是熟番似的鴿子之類也算不得數(shù),因?yàn)樗麄兌际峭浟怂臅r(shí)八節(jié)的了。我所聽見的鳥鳴只有檐頭麻雀的啾啁,以及槐樹上每天早來(lái)的啄木的干笑──這似乎都不能報(bào)春,麻雀的太瑣碎了,而啄木又不免多一點(diǎn)干枯的氣味。
英國(guó)詩(shī)人那許(Nash)有一首詩(shī),被錄在所謂《名詩(shī)選)(GoldenThePoetry)的卷首。他說,春天來(lái)了,百花開放,姑娘們跳著舞,天氣溫和,好鳥都歌唱起來(lái),他列舉四樣鳥聲:
Cuckco,jug-jug,pee-wee,to-witta-woo!
這九行的詩(shī)實(shí)在有趣,我卻總不敢譯,因?yàn)榕乱粍t譯不好,二則要譯錯(cuò)。現(xiàn)在只抄出一行來(lái),看那四樣是什么鳥。第一種是勃姑,書名鳩,他是自呼其名的,可以無(wú)疑了。第二種是夜鶯,就是那林間的“發(fā)癡鳥”,古希臘女詩(shī)人稱之曰“春之使者,美音的夜鶯”,他的名貴可想而知,只是我不知道他到底是什么東西。我們鄉(xiāng)間的黃鶯也會(huì)“翻叫”,被捕后常因想念妻子而急死,與他西方的表兄弟相同,但他要吃小鳥,而且又不發(fā)癡地唱上一夜以至于嘔血。第四種雖似異怪乃是貓頭鷹。第三種則不大明了,有人說是蚊母鳥,或云是田鳧,但據(jù)斯密士的《鳥的生活與故事》第一章所說系小貓頭鷹。倘若是真的,那么四種好鳥之中貓頭鷹一家已占其二了。斯密士說這二者都是褐色貓頭鷹,與別的怪聲怪相的不同,他的書中雖有圖像,我也認(rèn)不得這是鴟是1還是流離之子,不過總是貓頭鷹之類罷了。幾時(shí)曾聽見他們的呼聲,有的聲如貨郎的搖鼓,有的恍若連呼“掘洼(dzhuehuoang),俗云不樣主有死喪。所以聞?wù)叨鄻O懊惱,大約此風(fēng)古已有之。查檢觀頹道人的《小演雅》,所錄古今禽言中不見有貓頭鷹的話。然而仔細(xì)回想,覺得那些叫聲實(shí)在并不錯(cuò),比任何風(fēng)聲蕭聲鳥聲更為有趣,如詩(shī)人謝勒(Sheller)所說。
現(xiàn)在,就北京來(lái)說,這幾樣鳴聲都沒有,所有的還只是麻雀和啄木鳥。老鴰,鄉(xiāng)間稱云烏老鴉,在北京是每天可以聽到的,但是一點(diǎn)風(fēng)雅氣也沒有,而且是通年噪聒。不知道他是那一季的鳥。麻雀和啄木鳥雖然唱不出好的歌來(lái),在那瑣碎和干枯之中到底還含一些春氣:唉唉,聽那不討人歡喜的烏老鴉叫也已夠了,且讓我們歡迎這些鳴春的小鳥,傾聽他們的談笑吧。
“嗽哳,嗽哳!”
“嘎嘎!”
一九二五年四月
周作人的文章三:兩株樹
草木蟲魚之三
我對(duì)于植物比動(dòng)物還要喜歡,原因是因?yàn)槲覒?,不高興為了區(qū)區(qū)視聽之娛一日三餐地去飼養(yǎng)照顧,而且我也有點(diǎn)相信“鳥身自力主”的迂論,覺得把他們活物拿來(lái)做囚徒當(dāng)奚奴,不是什么愉快的事,若是草木便沒有這些麻煩,讓它們直站在那里便好,不但并不感到不自由,并且還真是生了根地不肯再動(dòng)一動(dòng)哩。但是要看樹木花草也不必一定種在自己的家里,關(guān)起門來(lái)獨(dú)賞,讓它們?cè)谝巴饴放?,或是在人家粉墻之?nèi)也并不妨,只要我偶然經(jīng)過時(shí)能夠看見兩三眼,也就覺得欣然,很是滿足的了。
樹木里邊我所喜歡的第一種是白楊。小時(shí)候讀古詩(shī)十九首,讀過“白楊何蕭蕭,松柏夾廣路”之句,但在南方終未見過白楊,后來(lái)在北京才初次看見。謝在杭著《五雜組》中云:
“古人墓樹多植梧楸,南人多種松柏,北人多種白楊。白楊即青楊也,其樹皮白如梧桐,葉似冬青,微風(fēng)擊之輒淅瀝有聲,故百詩(shī)云,白楊多悲風(fēng),蕭蕭愁殺人。予一日宿鄒縣驛館中,甫就枕即聞?dòng)曷暎瓜Σ唤^,侍兒曰,雨矣。予訝之曰,豈有競(jìng)夜雨而無(wú)檐溜者?質(zhì)明視之,乃青楊樹也。南方絕無(wú)此樹。”
《本草綱目》卷三五下引陳藏器曰,“白楊北土極多,人種墟墓間,樹大皮白,其無(wú)風(fēng)自動(dòng)者乃楊移,非白楊也。”又寇宗1云,“風(fēng)才至,葉如大雨聲,謂無(wú)風(fēng)自動(dòng)則無(wú)此事,但風(fēng)微時(shí)其葉孤極處則往往獨(dú)搖,以其蒂長(zhǎng)葉重大,勢(shì)使然也。”王象晉《群芳譜》則云楊有二種,一白楊,一青楊,白楊蒂長(zhǎng)兩兩相對(duì),遇風(fēng)則籟籟有聲,人多植之墳?zāi)归g,由此可知白楊與青楊本自有別,但“無(wú)風(fēng)自動(dòng)”一節(jié)卻是相同。在史書中關(guān)于白楊有這樣的兩件故事:
《南史》蕭惠開傳,“惠開為少府,不得志,寺內(nèi)齋前花草甚美,悉鏟除,別植白楊。”
《唐書》契1何力傳,“龍翔中司稼少卿梁修仁新作大明宮,植白楊于庭,示何力曰,此木易成,不數(shù)年可芘。何力不答,但誦白楊多悲風(fēng)蕭蕭愁殺人之句,修仁驚悟,更植以桐。”
這樣看來(lái),似乎大家對(duì)于白楊都沒有什么好感。為什么呢,這個(gè)理由我不大說得清楚,或者因?yàn)樗鲜腔[籟的動(dòng)的緣故罷。聽說蘇格蘭地方有一種傳說,那蘇受難時(shí)所用的十字架是用白楊木做的,所以白楊自此以后就永遠(yuǎn)在發(fā)抖,大約是知道自己的罪孽深重。但是做釘?shù)蔫F卻似乎不曾因此有什么罪,黑鐵這件東西在法術(shù)上述總有點(diǎn)位置的,不知何以這樣地有幸有不幸。(但吾鄉(xiāng)結(jié)婚時(shí)忌見鐵,凡門窗上鉸鏈等悉用紅紙糊蓋,又似別有緣故。)我承認(rèn)白楊種在墟墓間的確很好看,然而種在齋前又何嘗不好,它那瑟瑟的響聲第一有意思。我在前面的院子里種了一棵,每逢夏秋有客來(lái)齋夜話的時(shí)候,忽聞淅瀝聲,多疑是雨下,推戶出視,這是別種樹所沒有的佳處。梁少卿怕白楊的蕭蕭改植梧桐,其實(shí)梧桐也何嘗一定吉祥,假如要講述信的話,吾鄉(xiāng)有一句俗諺云,“梧桐大如斗,主人搬家走”,所以就是別莊花園里也很少種梧桐的。這實(shí)在是一件很可惜的事,梧桐的枝干和葉子真好看,且不提那一葉落知天下秋的興趣了。在我們的后院里卻有一棵,不知已經(jīng)有若干年了,我至今看了它十多年,樹干還遠(yuǎn)不到五合的粗,看它大有黃楊木的神氣,雖不厄閏也總長(zhǎng)得十分緩慢呢。──因此我想到避忌梧桐大約只是南方的事,在北方或者并沒有這句俗諺,在這里梧桐想要如斗大恐怕不是容易的事罷。
第二種樹乃是烏柏,這正與白楊相反,似乎只生長(zhǎng)于東南,北方很少見。陸龜蒙詩(shī)云,“行歇每依鴉舅影”,陸游詩(shī)云,“烏柏赤于楓,園林二月中”,又云,“烏柏新添落葉紅”,都是江浙鄉(xiāng)村的景象。“齊民要術(shù)》卷十列“五谷果1菜茹非中國(guó)物產(chǎn)者”,下注云“聊以存其名目,記其怪異耳,愛及山澤草木任食非人力所種者,悉附于此”,其中有烏桕一項(xiàng),《引玄中記》云,荊陽(yáng)有烏臼,其實(shí)如雞頭,迮之如胡麻子,其汁味如豬脂?!度悍甲V》言,“江浙之人,凡高山大道溪邊宅畔無(wú)不種”,此外則江西安徽蓋亦多有之。關(guān)于它的名字,李時(shí)珍說,“烏喜食其子,因以名之。……或日,其木老則根下下黑爛成臼,故得此名。”我想這或曰恐太迂曲,此樹又名鴉舅,或者與烏不無(wú)關(guān)系,鄉(xiāng)間冬天賣野味有桕子1(讀如呆鳥字),是道墟地方名物,此物殆是烏類乎,但是其味頗佳,平常所謂胃肉幾乎便指此1也。
柏樹的特色第一在葉,第二在實(shí)。放翁生長(zhǎng)稽山鏡水間,所以詩(shī)中常常說及桕葉,便是那唐朝的張繼寒山寺詩(shī)所云江楓漁火對(duì)愁眠,也是在說這種紅葉。王端履著《重論文齋筆錄》卷九論及此詩(shī),注云,“江南臨水多植烏桕,秋葉飽霜,鮮紅可愛,詩(shī)人類指為楓,不知楓生山中,性最惡濕,不能種之江畔也。此詩(shī)江楓二字亦未免誤認(rèn)耳。”范寅在《越諺》卷中桕樹項(xiàng)下說,“十月葉丹,即楓,其子可榨油,農(nóng)皆植田邊”,就把兩者誤合為一。羅逸長(zhǎng)《青山記云》,“山之麓朱村,蓋考亭之祖居也,自此倚石嘯歌,松風(fēng)上下,遙望木葉著霜如渥丹,始見怪以為紅花,久之知為烏桕樹也。”《蓬窗續(xù)錄》云,“陸子淵《豫章錄》言,饒信間柏樹冬初葉落,結(jié)予放蠟,每顆作十字裂,一叢有數(shù)顆,望之若梅花初綻,枝柯詰曲,多在野水亂石間,遠(yuǎn)近成林,真可作畫。此與柿樹俱稱美蔭,園圃植之最宜。”這兩節(jié)很能寫出桕樹之美,它的特色仿佛可以說是中國(guó)畫的,不過此種景色自從我離了水鄉(xiāng)的故國(guó)已經(jīng)有三十年不曾看見了。
柏樹子有極大的用處,可以榨油制燭?!对街V》卷中蠟燭條下注曰,“卷芯草干,熬桕油拖蘸成燭,加蠟為皮,蓋紫草汁則紅。”汪曰楨著《湖雅》卷八中說得更是詳細(xì):
“中置燭心,外裹烏桕子油,又以紫草染蠟蓋之,曰桕油燭。用棉花子油者曰青油燭,用牛羊油者曰葷燭。湖俗祀神祭先必燃兩炬,皆用紅桕?duì)T。婚嫁用之曰喜燭,綴蠟花者曰花燭,祝壽所用曰壽燭,喪家則用綠燭或白燭,亦桕?duì)T也。”
以上就是學(xué)習(xí)啦小編為你整理的周作人的文章,希望對(duì)你有幫助!
看過“周作人的文章”的人還看了:
5.烏篷船讀后感