關(guān)于周?chē)?guó)平文章賞析
周?chē)?guó)平先生是我國(guó)當(dāng)代著名學(xué)者、哲學(xué)家、散文家。他的很多文章都對(duì)讀者產(chǎn)生深厚的影響。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的周?chē)?guó)平文章賞析，希望大家喜歡。
周?chē)?guó)平文章賞析篇1：尋求智慧的人生
在現(xiàn)代哲學(xué)家中，羅素是個(gè)精神出奇地健全平衡的人。他是邏輯經(jīng)驗(yàn)主義的開(kāi)山鼻祖，卻不像別的分析哲學(xué)家那樣偏于學(xué)術(shù)的一隅，活得枯燥乏味。他喜歡沉思人生問(wèn)題，卻又不像存在哲學(xué)家那樣陷于絕望的深淵，活得痛苦不堪。他的一生足以令人羨慕，可說(shuō)應(yīng)有盡有：一流的學(xué)問(wèn)，卓越的社會(huì)活動(dòng)和聲譽(yù)，豐富的愛(ài)情經(jīng)歷，最后再加上長(zhǎng)壽。命運(yùn)居然選中這位現(xiàn)代邏輯宗師充當(dāng)西方"性革命"的首席辯護(hù)人，讓他在大英帝國(guó)的保守法庭上經(jīng)受了一番戲劇性的折磨，也算是一奇?？茖W(xué)理性與情|欲沖動(dòng)在他身上并行不悖，以致我的一位專(zhuān)門(mén)研究羅素的朋友揶揄地說(shuō)：羅素精彩的哲學(xué)思想一定是在他五個(gè)情人的懷里孕育的。
上世紀(jì)后半葉以來(lái)，西方大哲內(nèi)心多半充斥一種緊張的危機(jī)感，這原是時(shí)代危機(jī)的反映。羅素對(duì)這類(lèi)哲人不抱好感，例如，對(duì)于尼采、弗洛伊德均有微詞。一個(gè)哲學(xué)家在病態(tài)的時(shí)代居然能保持心理平衡，我就不免要懷疑他的真誠(chéng)。不過(guò)，羅素也許是個(gè)例外。
羅素對(duì)于時(shí)代的病患并不麻木，他知道現(xiàn)代西方人最大的病痛來(lái)自____信仰的崩潰，使終有一死的生命失去了根基。在無(wú)神的荒原上，現(xiàn)代神學(xué)家們憑吊著也呼喚著上帝的亡靈，存在哲學(xué)家們?cè){咒著也謳歌著人生的荒誕。但羅素一面堅(jiān)定地宣告他不信上帝，一面卻并不因此墮入病態(tài)的悲觀或亢奮。他相信人生一切美好的東西不會(huì)因?yàn)槠涠虝盒远r(jià)值。對(duì)于死亡，他"以-種堅(jiān)忍的觀點(diǎn)，從容而又冷靜地去思考它，并不有意縮小它的重要性，相反地對(duì)于能超越它感到一種驕傲"。羅素極其珍視愛(ài)在人生中的價(jià)值。他所說(shuō)的愛(ài)，不是柏拉圖式的抽象的愛(ài)，而是"以動(dòng)物的活力與本能為基礎(chǔ)"的愛(ài)，尤其是性|愛(ài)。不過(guò)，他主張愛(ài)要受理性調(diào)節(jié)。他的信念歸納在這句話里："高尚的生活是受愛(ài)激勵(lì)并由知識(shí)導(dǎo)引的生活。"愛(ài)與知識(shí)，本能與理智，二者不可或缺。有時(shí)他說(shuō)，與所愛(ài)者相處靠本能，與所恨者相處靠理智。也許我們可以引申一句：對(duì)待歡樂(lè)靠本能，對(duì)待不幸靠理智。在性|愛(ài)的問(wèn)題上，羅素是現(xiàn)代西方最早提倡性自由的思想家之一，不過(guò)淺薄者對(duì)他的觀點(diǎn)頗多誤解。他固然主張婚姻、愛(ài)情、性三者可以相對(duì)分開(kāi)，但是他對(duì)三者的評(píng)價(jià)是有高低之分的。在他看來(lái)，第一，愛(ài)情高于單純的性行為，沒(méi)有愛(ài)的性行為是沒(méi)有價(jià)值的;第二，"經(jīng)歷了多年考驗(yàn)，而且又有許多深切感受的伴侶生活"高于一時(shí)的迷戀和鐘情，因?yàn)樗笳咚痪哂械呢S富內(nèi)容。我們?cè)诶碚撋峡梢约俣恳粋€(gè)正常的異性都是性行為的可能對(duì)象，但事實(shí)上必有選擇。我們?cè)诶碚撋峡梢约俣恳粋€(gè)中意的異性都是愛(ài)情的可能對(duì)象，但事實(shí)上必有舍棄。熱烈而持久的情侶之間有無(wú)數(shù)珍貴的共同記憶，使他們不肯輕易為了新的愛(ài)情冒險(xiǎn)而將它們損害。
幾乎所有現(xiàn)代大哲都是現(xiàn)代文明的批判者，在這一點(diǎn)上羅素倒不是例外。他崇尚科學(xué)，但并不迷信科學(xué)。愛(ài)與科學(xué)，愛(ài)是第一位的?？茖W(xué)離開(kāi)愛(ài)的目標(biāo)，便只會(huì)使人盲目追求物質(zhì)財(cái)富的增殖。羅素說(shuō)，在現(xiàn)代世界中，愛(ài)的最危險(xiǎn)的敵人是工作即美德的信念，急于在工作和財(cái)產(chǎn)上取得成功的貪欲。這種過(guò)分膨脹的"事業(yè)心"耗盡了人的活動(dòng)力量，使現(xiàn)代城市居民的娛樂(lè)方式趨于消極的和團(tuán)體的。像歷來(lái)一切賢哲一樣，他強(qiáng)調(diào)閑暇對(duì)于人生的重要性，為此他主張"開(kāi)展一場(chǎng)引導(dǎo)青年無(wú)所事事的運(yùn)動(dòng)"，鼓勵(lì)人們欣賞非實(shí)用的知識(shí)如藝術(shù)、歷史、英雄傳記、哲學(xué)等等的美味。他相信，從"無(wú)用的"知識(shí)與無(wú)私的愛(ài)的結(jié)合中便能生出智慧。確實(shí)，在匆忙的現(xiàn)代生活的急流沖擊下，能夠恬然沉思和溫柔愛(ài)人的心靈愈來(lái)愈稀少了。如果說(shuō)尼采式的敏感哲人曾對(duì)此發(fā)出振聾發(fā)聵的痛苦呼叫，那么，羅素，作為這時(shí)代一個(gè)心理健康的哲人，我們又從他口中聽(tīng)到了語(yǔ)重心長(zhǎng)的明智規(guī)勸。但愿這些聲音能啟發(fā)今日性靈猶存的青年去尋求一種智慧的人生。
周?chē)?guó)平文章賞析篇2：人與書(shū)之間
弄了一陣子尼采研究，不免常常有人問(wèn)我："尼采對(duì)你的影響很大吧?"有一回我忍不住答道："互相影響嘛，我對(duì)尼采的影響更大。"其實(shí)，任何有效的閱讀不僅是吸收和接受，同時(shí)也是投入和創(chuàng)造。這就的確存在人與他所讀的書(shū)之間相互影響的問(wèn)題。我眼中的尼采形象摻入了我自己的體驗(yàn)，這些體驗(yàn)在我接觸尼采著作以前就已產(chǎn)生了。
近些年來(lái)，我在哲學(xué)上的努力似乎有了一個(gè)明確的方向，就是要突破學(xué)院化、概念化狀
態(tài)，使哲學(xué)關(guān)心人生根本，把哲學(xué)和詩(shī)溝通起來(lái)。尼采研究無(wú)非為我的追求提供了一種方便的學(xué)術(shù)表達(dá)方式而已。當(dāng)然，我不否認(rèn)，閱讀尼采著作使我的一些想法更清晰了，但同時(shí)起作用的還有我的氣質(zhì)、性格、經(jīng)歷等因素，其中包括我過(guò)去的讀書(shū)經(jīng)歷。
有的書(shū)改變了世界歷史，有的書(shū)改變了個(gè)人命運(yùn)。回想起來(lái)，書(shū)在我的生活中并無(wú)此類(lèi)戲劇性效果，它們的作用是日積月累的。我說(shuō)不出對(duì)我影響最大的書(shū)是什么，也不太相信形形色色的"世界之最"。我只能說(shuō)，有一些書(shū)，它們?cè)诓煌矫嬉鹆宋业膹?qiáng)烈共鳴，在我的心靈歷程中留下了痕跡。
中學(xué)畢業(yè)時(shí)，我報(bào)考北大哲學(xué)系，當(dāng)時(shí)在我就學(xué)的上海中學(xué)算爆了個(gè)冷門(mén)，因?yàn)樵撔Ｋ赜兄乩磔p文傳統(tǒng)，全班獨(dú)我一人報(bào)考文科，而我一直是班里數(shù)學(xué)課代表，理科底子并不差。同學(xué)和老師差不多用一種憐憫的眼光看我，惋惜我誤入了歧途。我不以為然，心想我反正不能一輩子生活在與人生無(wú)關(guān)的某個(gè)專(zhuān)業(yè)小角落里。懷著囊括人類(lèi)全部知識(shí)的可笑的貪欲，我選擇哲學(xué)這門(mén)"凌駕于一切科學(xué)的科學(xué)"，這門(mén)不是專(zhuān)業(yè)的專(zhuān)業(yè)。
然而，哲學(xué)系并不如我想像的那般有意思，刻板枯燥的哲學(xué)課程很快就使我厭煩了。我成了最不用功的學(xué)生之一，"不務(wù)正業(yè)"，耽于課外書(shū)的閱讀。上課時(shí)，課桌上擺著艾思奇編的教科書(shū)，課桌下卻是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、易卜生等等，讀得入迷。老師課堂提問(wèn)點(diǎn)到我，我站起來(lái)問(wèn)他有什么事，引得同學(xué)們哄堂大笑。說(shuō)來(lái)慚愧，讀了幾年哲學(xué)系，哲學(xué)書(shū)沒(méi)讀幾本，讀得多的卻是小說(shuō)和詩(shī)。我還醉心于寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)日記，積累感受?，F(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)年我在文學(xué)方面的這些閱讀和習(xí)作并非徒勞，它們使我的精神趨向發(fā)生了一個(gè)大轉(zhuǎn)變，不再以知識(shí)為最高目標(biāo)，而是更加珍視生活本身，珍視人生的體悟。這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，對(duì)于我后來(lái)的哲學(xué)追求是重要的。
我上北大正值青春期，一個(gè)人在青春期讀些什么書(shū)可不是件小事，書(shū)籍、友誼、自然環(huán)境三者構(gòu)成了心靈發(fā)育的特殊氛圍，其影響畢生不可磨滅。幸運(yùn)的是，我在這三方面遭遇俱佳，卓越的外國(guó)文學(xué)名著、才華橫溢的摯友和優(yōu)美的燕園風(fēng)光陪伴著我，啟迪了我的求真愛(ài)美之心，使我愈發(fā)厭棄空洞丑陋的哲學(xué)教條。如果說(shuō)我學(xué)了這么多年哲學(xué)而仍未被哲學(xué)敗壞，則應(yīng)當(dāng)感謝文學(xué)。
我在哲學(xué)上的趣味大約是受文學(xué)熏陶而形成的。文學(xué)與人生有不解之緣，看重人的命運(yùn)、個(gè)性和主觀心境，我就在哲學(xué)中尋找類(lèi)似的東西。最早使我領(lǐng)悟哲學(xué)之真諦的書(shū)是古希臘哲學(xué)家的一本著作殘篇集，赫拉克利特的"我尋找過(guò)自己"，普羅塔哥拉的"人是萬(wàn)物的尺度"，蘇格拉底的"未經(jīng)首察的人生不值得一過(guò)"，猶如抽象概念迷霧中聳立的三座燈塔，照亮了久被遮蔽的哲學(xué)古老航道。我還偏愛(ài)具有懷疑論傾向的哲學(xué)家，例如笛卡兒、休謨，因?yàn)樗麄兘涛覍?duì)一切貌似客觀的絕對(duì)真理體系懷著戒心。可惜的是，哲學(xué)家們?cè)谂性缬谧约旱恼軐W(xué)體系時(shí)往往充滿懷疑精神，一旦構(gòu)筑自己的體系卻又容易陷入獨(dú)斷論。相比之下，文學(xué)藝術(shù)作品就更能保持多義性、不確定性、開(kāi)放性，并不孜孜于給宇宙和人生之謎一個(gè)終極答案。
長(zhǎng)期的文化禁錮使得我這個(gè)哲學(xué)系學(xué)生竟也無(wú)緣讀到尼采或其他現(xiàn)代西方人的著作。上學(xué)時(shí)，只偶爾翻看過(guò)蕭贛譯的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，因?yàn)槭怯梦难苑g，譯文艱澀，未留下深刻印象。直到大學(xué)畢業(yè)以后很久，才有機(jī)會(huì)系統(tǒng)閱讀尼采的作品。我的確感覺(jué)到一種發(fā)現(xiàn)的喜悅，因?yàn)槲覍?duì)人生的思考、對(duì)詩(shī)的愛(ài)好以及對(duì)學(xué)院哲學(xué)的懷疑都在其中找到了呼應(yīng)。一時(shí)興發(fā)，我搞起了尼采作品的翻譯和研究，而今已三年有余。現(xiàn)在，我正準(zhǔn)備同尼采告別。
讀書(shū)猶如交友，再情投意合的朋友，在一塊耽得太久也會(huì)膩味的。書(shū)是人生的益友，但也僅止于此，人生的路還得自己走。在這路途上，人與書(shū)之間會(huì)有邂逅，離散，重逢，訣別，眷戀，反目，共鳴，誤解，其關(guān)系之微妙，不亞于人與人之間，給人生添上了如許情趣。也許有的人對(duì)一本書(shū)或一位作家一見(jiàn)傾心，愛(ài)之彌篤，乃至白頭偕老。我在讀書(shū)上卻沒(méi)有如此堅(jiān)貞專(zhuān)一的愛(ài)情。倘若臨終時(shí)刻到來(lái)，我相信使我含恨難舍的不僅有親朋好友，還一定有若干冊(cè)知己好書(shū)。但盡管如此，我仍不愿同我所喜愛(ài)的任何一本書(shū)或一位作家廝守太久，受染太深，喪失了我自己對(duì)書(shū)對(duì)人的影響力。
周?chē)?guó)平文章賞析篇3：每個(gè)人都是一個(gè)宇宙
我的怪癖是喜歡一般哲學(xué)史不屑記載的哲學(xué)家，寧愿繞開(kāi)一個(gè)個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的體系的頹宮，到歷史的荒村陋巷去尋找他們的足跡。愛(ài)默生就屬于這些我頗愿結(jié)識(shí)一番的哲學(xué)家之列。
我對(duì)愛(ài)默生向往已久。在我的精神旅行圖上，我早已標(biāo)出那個(gè)康科德小鎮(zhèn)的方位。尼采常常提到他。如果我所喜歡的某位朋友常常情不自禁地向我提起他所喜歡的一位朋友，我知道我也準(zhǔn)能喜歡他的這位朋友。
作為美國(guó)文藝復(fù)興的領(lǐng)袖和杰出的散文大師，愛(ài)默生已名垂史冊(cè)。作為-名哲學(xué)家，他卻似乎進(jìn)不了哲學(xué)的"正史"。他是一位長(zhǎng)于靈感而拙于體系的哲學(xué)家。他的"體系"，所謂超驗(yàn)主義，如今在美國(guó)恐怕也沒(méi)有人認(rèn)真看待了。如果我試圖對(duì)他的體系作一番條分縷析的解說(shuō)，就未免太迂腐了。我只想受他的靈感的啟發(fā)，隨手寫(xiě)下我的感觸。超驗(yàn)主義死了，但愛(ài)默生的智慧永存。
二
也許沒(méi)有一個(gè)哲學(xué)家不是在實(shí)際上試圖建立某種體系，賦予自己最得意的思想以普遍性形式。聲稱反對(duì)體系的哲學(xué)家也不例外。但是，大千世界的神秘不會(huì)屈從于任何公式，沒(méi)有一個(gè)體系能夠萬(wàn)古長(zhǎng)存。幸好真正有生命力的思想不會(huì)被體系的廢墟掩埋，一旦除去體系的虛飾，它們反以更加純粹的面貌出現(xiàn)在天空下，顯示出它們與陽(yáng)光、土地、生命的堅(jiān)實(shí)聯(lián)系，在我們心中喚起親切的回響。
愛(ài)默生相信，人心與宇宙之間有著對(duì)應(yīng)關(guān)系，所以每個(gè)人憑內(nèi)心體驗(yàn)就可以認(rèn)識(shí)自然和歷史的真理。這就是他的超驗(yàn)主義，有點(diǎn)像主張"吾心即是宇宙"、"心即理"、"致良知"的宋明理學(xué)。人心與宇宙之間究竟有沒(méi)有對(duì)應(yīng)關(guān)系，這是永遠(yuǎn)無(wú)法在理論上證實(shí)或駁倒的。一種形而上學(xué)不過(guò)是一種信仰，其作用只是用來(lái)支持一種人生態(tài)度和價(jià)值立場(chǎng)。我寧可直接面對(duì)這種人生態(tài)度和價(jià)值立場(chǎng)，而不去追究它背后的形而上學(xué)信仰。于是我看到，愛(ài)默生想要表達(dá)的是他對(duì)人性完美發(fā)展的可能性的期望和信心，他的哲學(xué)是一首洋溢著樂(lè)觀主義精神的個(gè)性解放的贊美詩(shī)。
但愛(ài)默生的人道主義不是歐洲文藝復(fù)興的單純回聲。他生活在十九世紀(jì)，和同時(shí)代少數(shù)幾個(gè)偉大思想家一樣，他也是揭露現(xiàn)代資本主義社會(huì)異化現(xiàn)象的先知先覺(jué)者。每個(gè)人都是一個(gè)宇宙，但在現(xiàn)實(shí)中卻成了碎片。"社會(huì)是這樣一種狀態(tài)，每一個(gè)人都像是從身上鋸下來(lái)的一段肢體，昂然地走來(lái)走去，許多怪物--一個(gè)好手指，一個(gè)頸項(xiàng)，一個(gè)胃，一個(gè)肘彎，但是從來(lái)不是一個(gè)人。"我想起了馬克思在一八四四年的手稿中對(duì)人的異化的分析。我也想起了尼采的話："我的目光從今天望到過(guò)去，發(fā)現(xiàn)比比皆是：碎片、斷肢和可怕的偶然--可是沒(méi)有人!"他們的理論歸宿當(dāng)然截然不同，但都同樣熱烈懷抱著人性全面發(fā)展的理想。往往有這種情況：同一種激|情驅(qū)使人們從事理論探索，結(jié)果卻找到了不同的理論，甚至彼此成為思想上的敵人。但是，真的是敵人嗎?
三
每個(gè)人都是一個(gè)宇宙，每個(gè)人的天性中都蘊(yùn)藏著大自然賦予的創(chuàng)造力。把這個(gè)觀點(diǎn)運(yùn)用到讀書(shū)上，愛(ài)默生提倡一種"創(chuàng)造性的閱讀"。這就是：把自己的生活當(dāng)作正文，把書(shū)籍當(dāng)作注解;聽(tīng)別人發(fā)言是為了使自己能說(shuō)話;以一顆活躍的靈魂，為獲得靈感而讀書(shū)。
幾乎一切創(chuàng)造欲強(qiáng)烈的思想家都對(duì)書(shū)籍懷著本能的警惕。蒙田曾談到"文殛"，即因讀書(shū)過(guò)多而被文字之斧砍傷，喪失了創(chuàng)造力。叔本華把讀書(shū)太濫譬作將自己的頭腦變成別人思想的跑馬場(chǎng)。愛(ài)默生也說(shuō)："我寧愿從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一本書(shū)，而不愿意被它的吸力扭曲過(guò)來(lái)，把我完全拉到我的軌道外面，使我成為一顆衛(wèi)星，而不是一個(gè)宇宙。"
許多人熱心地請(qǐng)教讀書(shū)方法，可是如何讀書(shū)其實(shí)是取決于整個(gè)人生態(tài)度的。開(kāi)卷有益，也可能有害。過(guò)去的天才可以成為自己天宇上的繁星，也可以成為壓抑自己的偶像。愛(ài)默生俏皮地寫(xiě)道："溫順的青年人在圖書(shū)館里長(zhǎng)大，他們相信他們的責(zé)任是應(yīng)當(dāng)接受西塞羅、洛克、培根的意見(jiàn);他們忘了西塞羅、洛克與培根寫(xiě)這些書(shū)的時(shí)候，也不過(guò)是圖書(shū)館里的青年人。"我要加上一句：幸好那時(shí)圖書(shū)館的藏書(shū)比現(xiàn)在少得多，否則他們也許成不了西塞羅、洛克、培根了。
好的書(shū)籍是朋友，但也僅僅是朋友。與好友會(huì)晤是快事，但必須自己有話可說(shuō)，才能真正快樂(lè)。一個(gè)愚鈍的人，再智慧的朋友對(duì)他也是毫無(wú)用處的，他坐在一群才華橫溢的朋友中間，不過(guò)是一具木偶，一個(gè)諷刺，一種折磨。每人都是一個(gè)神，然后才有奧林匹斯神界的歡聚。
我們讀一本書(shū)，讀到精彩處，往往情不自禁地要喊出聲來(lái)：這是我的思想，這正是我想說(shuō)的，被他偷去了!有時(shí)候真是難以分清，哪是作者的本意，哪是自己的混入和添加。沉睡的感受喚醒了，失落的記憶找回了，朦朧的思緒清晰了。其余一切，只是死的"知識(shí)"，也就是說(shuō)，只是外在于靈魂有機(jī)生長(zhǎng)過(guò)程的無(wú)機(jī)物。
我曾經(jīng)計(jì)算過(guò)，盡我有生之年，每天讀一本書(shū)，連我自己的藏書(shū)也讀不完。何況還不斷購(gòu)進(jìn)新書(shū)，何況還有圖書(shū)館里難計(jì)其數(shù)的書(shū)。這真有點(diǎn)令人絕望?？墒牵瑢?xiě)作沖動(dòng)一上來(lái)，這一切全忘了。愛(ài)默生說(shuō)得漂亮："當(dāng)一個(gè)人能夠直接閱讀上帝的時(shí)候，那時(shí)間太寶貴了，不能夠浪費(fèi)在別人閱讀后的抄本上。"只要自已有旺盛的創(chuàng)作欲，無(wú)暇讀別人寫(xiě)的書(shū)也許是一種幸運(yùn)呢。
四
有兩種自信：一種是人格上的獨(dú)立自主，藐視世俗的輿論和功利;一種是理智上的狂妄自大，永遠(yuǎn)自以為是，自我感覺(jué)好極了。我贊賞前一種自信，對(duì)后一種自信則總是報(bào)以幾分不信任。
人在世上，總要有所依托，否則會(huì)空虛無(wú)聊。有兩樣?xùn)|西似乎是公認(rèn)的人生支柱，在講究實(shí)際的人那里叫職業(yè)和家庭，在注重精神的人那里叫事業(yè)和愛(ài)情。食色性也，職業(yè)和家庭是社會(huì)認(rèn)可的滿足人的兩大欲|望的手段，當(dāng)然不能說(shuō)它們庸俗。然而，職業(yè)可能不稱心，家庭可能不美滿，欲|望是滿足了，但付出了無(wú)窮煩惱的代價(jià)。至于事業(yè)的成功和愛(ài)情的幸福，盡管令人向往之至，卻更是沒(méi)有把握的事情。而且，有些精神太敏感的人，即使得到了這兩樣?xùn)|西，還是不能擺脫空虛之感。
所以，人必須有人格上的獨(dú)立自主。你誠(chéng)然不能脫離社會(huì)和他人生活，但你不能一味攀援在社會(huì)建筑物和他人身上。你要自己在生命的土壤中扎根。你要在人生的大海上拋下自己的錨。一個(gè)人如果把自己僅僅依附于身外的事物，即使是極其美好的事物，順利時(shí)也許看不出他的內(nèi)在空虛，缺乏根基，一旦起了風(fēng)浪，例如社會(huì)動(dòng)亂，事業(yè)挫折，親人亡故，失戀，等等，就會(huì)一蹶不振乃至精神崩潰。正如愛(ài)默生所說(shuō)："然而事實(shí)是：他早已是一只漂流著的破船，后來(lái)起的這一陣風(fēng)不過(guò)向他自己暴露出他流浪的狀態(tài)。"愛(ài)默生寫(xiě)有長(zhǎng)文熱情歌頌愛(ài)情的魅力，但我更喜歡他的這首詩(shī)：
為愛(ài)犧牲一切，
服從你的心;
朋友，親戚，時(shí)日，
名譽(yù)，財(cái)產(chǎn)，
計(jì)劃，信用與靈感，
什么都能放棄。
為愛(ài)離棄一切;
然而，你聽(tīng)我說(shuō)：……
你須要保留今天，
明天，你整個(gè)的未來(lái)，
讓它們絕對(duì)自由，
不要被你的愛(ài)人占領(lǐng)。
如果你心愛(ài)的姑娘另有所歡，你還她自由。
你應(yīng)當(dāng)知道
半人半神走了，
神就來(lái)了。
世事的無(wú)常使得古來(lái)許多賢哲主張退隱自守，清靜無(wú)為，無(wú)動(dòng)于衷。我厭惡這種哲學(xué)。我喜歡看見(jiàn)人們生氣勃勃地創(chuàng)辦事業(yè)，如癡如醉地墮入情網(wǎng)，痛快淋漓地享受生命。但是，不要忘記了最主要的事情：你仍然屬于你自己。每個(gè)人都是一個(gè)宇宙，每個(gè)人都應(yīng)該有一個(gè)自足的精神世界。這是一個(gè)安全的場(chǎng)所，其中珍藏著你最珍貴的寶物，任何災(zāi)禍都不能侵犯它。心靈是一本奇特的賬簿，只有收入，沒(méi)有支出，人生的一切痛苦和歡樂(lè)，都化作寶貴的體驗(yàn)記入它的收入欄中。是的，連痛苦也是一種收入。人仿佛有了兩個(gè)自我，一個(gè)自我到世界上去奮斗，去追求，也許凱旋，也許敗歸，另一個(gè)自我便含著寧?kù)o的微笑，把這遍體汗水和血跡的哭著笑著的自我迎回家來(lái)，把豐厚的戰(zhàn)利品指給他看，連敗歸者也有一份。
愛(ài)默生贊賞兒童身上那種不怕沒(méi)得飯吃、說(shuō)話做事從不半點(diǎn)隨人的王公貴人派頭。一到成年，人就注重別人的觀感，得失之患多了。我想，一個(gè)人在精神上真正成熟之后，又會(huì)返璞歸真，重獲一顆自足的童心。他消化了社會(huì)的成規(guī)習(xí)見(jiàn)，把它們揚(yáng)棄了。
五
還有一點(diǎn)余興，也一并寫(xiě)下。有句成語(yǔ)叫大智若愚。人類(lèi)精神的這種逆反形式很值得研究一番。我還可以舉出大善若惡，大悲若喜，大信若疑，大嚴(yán)肅若輕浮。在愛(ài)默生的書(shū)里，我也找到了若干印證。
悲劇是深刻的，領(lǐng)悟悲劇也須有深刻的心靈。"性情淺薄的人遇到不幸，他的感情僅只是演說(shuō)式的做作。"然而這不是悲劇。人生的險(xiǎn)難關(guān)頭最能檢驗(yàn)一個(gè)人的靈魂深淺。有的人一生接連遭到不幸，卻未嘗體驗(yàn)過(guò)真正的悲劇情感。相反，表面上一帆風(fēng)順的人也可能經(jīng)歷巨大的內(nèi)心悲劇。一切高貴的情感都羞于表白，一切深刻的體驗(yàn)都拙于言辭。大悲者會(huì)以笑謔嘲弄命運(yùn)，以歡容掩飾哀傷。丑角也許比英雄更知人生的辛酸。愛(ài)默生舉了一個(gè)例子：正當(dāng)喜劇演員卡里尼使整個(gè)那不勒斯城的人都笑斷肚腸的時(shí)候，有一個(gè)病人去找城里的一個(gè)醫(yī)生，治療他致命的憂郁癥。醫(yī)生勸他到戲院去看卡里尼的演出，他回答："我就是卡里尼。"
與此相類(lèi)似，最高的嚴(yán)肅往往貌似玩世不恭。古希臘人就已經(jīng)明白這個(gè)道理。愛(ài)默生引用普魯塔克的話說(shuō)："研究哲理而外表不像研究哲理，在嬉笑中做成別人嚴(yán)肅認(rèn)真地做的事，這是最高的智慧。"正經(jīng)不是嚴(yán)肅，就像教條不是真理一樣。真理用不著板起面孔來(lái)增添它的權(quán)威。在那些一本正經(jīng)的人中間，你幾乎找不到一個(gè)嚴(yán)肅思考過(guò)人生的人。不，他們思考的多半不是人生，而是權(quán)力，不是真理，而是利益。真正嚴(yán)肅思考過(guò)人生的人知道生命和理性的限度，他能自嘲，肯寬容，愿意用一個(gè)玩笑替受窘的對(duì)手解圍，給正經(jīng)的論敵一個(gè)教訓(xùn)。他以詼諧的口吻談?wù)f真理，仿佛故意要減弱他的發(fā)現(xiàn)的重要性，以便只讓它進(jìn)入真正知音的耳朵。
尤其是在信仰崩潰的時(shí)代，那些佯癲裝瘋的狂人倒是一些太嚴(yán)肅地對(duì)待其信仰的人。魯迅深知此中之理，說(shuō)嵇康、阮籍表面上毀壞禮教，實(shí)則倒是太相信禮教，因?yàn)椴粷M意當(dāng)權(quán)者利用和褻瀆禮教，才以反禮教的過(guò)激行為發(fā)泄內(nèi)心憤想。其實(shí)，在任何信仰體制之下，多數(shù)人并非真有信仰，只是做出相信的樣子罷了。于是過(guò)分認(rèn)真的人就起而論究是非，闡釋信仰之真諦，結(jié)果被視為異端。一部____史就是沒(méi)有信仰的人以維護(hù)信仰之名把有信仰的人當(dāng)作邪教徒燒死的歷史。殉道者多半死于同志之手而非敵人之手。所以，愛(ài)默生說(shuō)，偉大的有信仰的人永遠(yuǎn)被目為異教徒，終于被迫以一連串的懷疑論來(lái)表現(xiàn)他的信念。懷疑論實(shí)在是過(guò)于認(rèn)真看待信仰或知識(shí)的結(jié)果。蘇格拉底為了弄明智慧的實(shí)質(zhì)，遍訪雅典城里號(hào)稱有智慧的人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們只是在那里盲目自信，其實(shí)并無(wú)智慧。他到頭來(lái)認(rèn)為自己仍然不知智慧為何物，說(shuō)出了那句著名的話："我知道我一無(wú)所知。"哲學(xué)史上的懷疑論者大抵都是太認(rèn)真地要追究人類(lèi)認(rèn)識(shí)的可靠性，結(jié)果反而疑團(tuán)叢生。
看過(guò)“周?chē)?guó)平文章賞析”的人還看了：