巴金的文章有哪些
巴金的文章有哪些
巴金是一個為五四文化精神所喚醒、堅持要有自主人格、要做自己命運的主人的人,同時又是一個將熱情、追求和藝術(shù)融為一體,并以現(xiàn)代生命精神闡述藝術(shù)精神的作家。巴金的文章有哪些呢?下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的巴金的文章,希望大家喜歡。
巴金的文章篇1:懷念蕭珊
今天是蕭珊逝世的六周年紀(jì)念日。六年前的光景還非常鮮明地出現(xiàn)在我的眼前。那一天我從火葬場回到家中,一切都是亂糟糟的,過了兩三天我漸漸地安靜下來了,一個人坐在書桌前,想寫一篇紀(jì)念她的文章。在五十年前我就有了這樣一種習(xí)慣:有感情無處傾吐時我經(jīng)常求助于紙筆。可是一九七二年八月里那幾天,我每天坐三四個小時望著面前攤開的稿紙,卻寫不出一句話。我痛苦地想,難道給關(guān)了幾年的“牛棚”,真的就變成“牛”了?頭上仿佛壓了一塊大石頭,思想好像凍結(jié)了一樣。我索性放下筆,什么也不寫了。
六年過去了。林彪、“_”及其爪牙們的確把我搞得很“狼狽”,但我還是活下來了,而且偏偏活得比較健康,腦子也并不糊涂,有時還可以寫一兩篇文章。最近我經(jīng)常去火葬場,參加老朋友們的骨灰安放儀式。在大廳里,我想起許多事情。同樣地奏著哀樂,我的思想?yún)s從擠滿了人的大廳轉(zhuǎn)到只有二、三十個人的中廳里去了,我們正在用哭聲向蕭珊的遺體告別。我記起了《家》里面覺新說過的一句話:“好像玨死了,也是一個不祥的鬼。”四十七年前我寫這句話的時候,怎么想得到我是在寫自己!我沒有流眼淚,可是我覺得有無數(shù)鋒利的指甲在搔我的心。我站在死者遺體旁邊,望著那張慘白色的臉,那兩片咽下千言萬語的嘴唇,我咬緊牙齒,在心里喚著死者的名字。我想,我比她大十三歲,為什么不讓我先死?我想,這是多不公平!她究竟犯了什么罪?她也給關(guān)進(jìn)“牛棚”,掛上“牛鬼蛇神”的小紙牌,還掃過馬路。究竟為什么?理由很簡單,她是我的妻子。她患了病,得不到治療,也因為她是我的妻子。想盡辦法一直到逝世前三個星期,靠開后門她才住進(jìn)醫(yī)院。但是癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散,腸癌變成了肝癌。
她不想死,她要活,她愿意改造思想,她愿意看到社會主義建成。這個愿望總不能說是癡心妄想吧。她本來可以活下去,倘使她不是“黑老K”的“臭婆娘”。一句話,是我連累了她,是我害了她。
在我靠邊的幾年中間,我所受到的精神折磨她也同樣受到。但是我并未挨過打,她卻挨了“北京來的紅衛(wèi)兵”的銅頭皮帶,留在她左眼上的黑圈好幾天后才褪盡。她挨打只是為了保護(hù)我,她看見那些年輕人深夜闖進(jìn)來,害怕他們把我揪走,便溜出大門,到對面派出所去,請民警同志出來干預(yù)。
那里只有一個人值班,不敢管。當(dāng)著民警的面,她被他們用銅頭皮帶狠狠抽了一下,給押了回來,同我一起關(guān)在馬桶間里。
她不僅分擔(dān)了我的痛苦,還給了我不少的安慰和鼓勵。在“四害”橫行的時候,我在原單位(中國作家協(xié)會上海分會)
給人當(dāng)作“罪人”和“賊民”看待,日子十分難過,有時到晚上九、十點鐘才能回家。我進(jìn)了門看到她的面容,滿腦子的烏云都消散了。我有什么委屈、牢騷,都可以向她盡情傾吐。有一個時期我和她每晚臨睡前要服兩粒眠爾通才能夠閉眼,可是天剛剛發(fā)白就都醒了。我喚她,她也喚我。我訴苦般地說:“日子難過啊!”她也用同樣的聲音回答:“日子難過啊!”但是她馬上加一句:“要堅持下去。”或者再加一句:
“堅持就是勝利。”我說“日子難過”,因為在那一段時間里,我每天在“牛棚”里面勞動、學(xué)習(xí)、寫交代、寫檢查、寫思想?yún)R報。任何人都可以責(zé)罵我、教訓(xùn)我、指揮我。從外地到“作協(xié)分會”來串聯(lián)的人可以隨意點名叫我出去“示眾”,還要自報罪行。上下班不限時間,由管理“牛棚”的“監(jiān)督組”隨意決定。任何人都可以闖進(jìn)我家里來,高興拿什么就拿走什么。這個時候大規(guī)模的群眾性批斗和電視批斗大會還沒有開始,但已經(jīng)越來越逼近了。
她說“日子難過”,因為她給兩次揪到機(jī)關(guān),靠邊勞動,后來也常常參加陪斗。在淮海中路“大批判專欄”上張貼著批判我的罪行的大字報,我一家人的名字都給寫出來“示眾”,不用說“臭婆娘”的大名占著顯著的地位。這些文字像蟲子一樣咬痛她的心。她讓上海戲劇學(xué)院“狂妄派”學(xué)生突然襲擊、揪到“作協(xié)分會”去的時候,在我家大門上還貼了一張揭露她的所謂罪行的大字報。幸好當(dāng)天夜里我兒子把它撕毀。否則這一張大字報就會要了她的命!
人們的白眼,人們的冷嘲熱罵蠶蝕著她的身心。我看出來她的健康逐漸遭到損害。表面上的平靜是虛假的。內(nèi)心的痛苦像一鍋煮沸的水,她怎么能遮蓋住!怎樣能使它平靜!她不斷地給我安慰,對我表示信任,替我感到不平。然而她看到我的問題一天天地變得嚴(yán)重,上面對我的壓力一天天地增加,她又非常擔(dān)心。有時同我一起上班或者下班,走進(jìn)巨鹿路口,快到“作協(xié)分會”,或者走進(jìn)南湖路口,快到我們家,她總是抬不起頭。我理解她,同情她,也非常擔(dān)心她經(jīng)受不起沉重的打擊。我記得有一天到了平常下班的時間,我們沒有受到留難,回到家里她比較高興,到廚房去燒菜。我翻看當(dāng)天的報紙,在第三版上看到當(dāng)時做了“作協(xié)分會”的“頭頭”的兩個工人作家寫的文章《徹底揭露巴金的反革命真面》。真是當(dāng)頭一棒!我看了兩三行,連忙把報紙藏起來,我害怕讓她看見。她端著燒好的菜出來,臉上還帶笑容,吃飯時她有說有笑。飯后她要看報,我企圖把她的注意力引到別處。但是沒有用,她找到了報紙。她的笑容一下子完全消失。
這一夜她再沒有講話,早早地進(jìn)了房間。我后來發(fā)現(xiàn)她躺在床上小聲哭著。一個安靜的夜晚給破壞了。今天回想當(dāng)時的情景,她那張滿是淚痕的臉還在我的眼前。我多么愿意讓她的淚痕消失,笑容在她憔悴的臉上重現(xiàn),即使減少我?guī)啄甑纳鼇頁Q取我們家庭生活中一個寧靜的夜晚,我也心甘情愿!
二
我聽周信芳同志的媳婦說,周的夫人在逝世前經(jīng)常被打手們拉出去當(dāng)作皮球推來推去,打得遍體鱗傷。有人勸她躲開,她說:“我躲開,他們就要這樣對付周先生了。”蕭珊并未受到這種新式體罰??墒撬诰裆辖o別人當(dāng)皮球打來打去。她也有這樣的想法:她多受一點精神折磨,可以減輕對我的壓力。其實這是她一片癡心,結(jié)果只苦了她自己。我看見她一天天地憔悴下去,我看見她的生命之火逐漸熄滅,我多么痛心。我勸她,我安慰她,我想拉住她,一點也沒有用。
巴金的文章篇2:一個車夫
這些時候我住在朋友方的家里。
有一天我們吃過晚飯,雨已經(jīng)住了,天空漸慚地開朗起來。傍晚的空氣很涼爽。方提議到公園去。
“洋車!洋車!公園后門!”我們站在街口高聲叫道。
一群車夫拖著車子跑過來,把我們包圍著。
我們匆匆跳上兩部洋車,讓車夫拉起走了。
我在車上坐定了,用安閑的眼光看車夫。我不覺吃了一驚。在我的眼前晃動著一個瘦小的背影。我的眼睛沒有錯。拉車的是一個小孩,我估計他的年紀(jì)還不到十四。
“小孩兒,你今年多少歲?”我問道。
“十五歲!”他很勇敢、很驕傲地回答,仿佛十五歲就達(dá)到成人的年齡了。他拉起車子向前飛跑。他全身都是勁。
“你拉車多久了?”我繼續(xù)問他。
“半年多了,”小孩依舊驕傲地回答。
“你一天拉得到多少錢?”
“還了車租剩得下二十吊錢!”
我知道二十吊錢就是四角錢。
“二十吊錢,一個小孩兒,真不易!”拉著方的車子的中年車夫在旁邊發(fā)出贊嘆了。
“二十吊錢,你一家人夠用?你家里有些什么人?”方聽見小孩的答話,也感到興趣了,便這樣地問了一句。
這一次小孩卻不作聲了,仿佛沒有聽見方的話似的。他為什么不回答呢?我想大概有別的緣故,也許他不愿意別人提這些事情,也許他沒有父親,也許連母親也沒有。
“你父親有嗎?”方并不介意,繼續(xù)發(fā)問道。
“沒有!”他很快地答道。
“母親呢?”
“沒有!”他短短地回答,聲音似乎很堅決,然而跟先前的顯然不同了。聲音里漏出了一點痛苦來。我想他說的不一定是真話。
“我有個妹子,”他好像實在忍不住了,不等我們問他,就自己說出來;“他把我妹子賣掉了。”
我一聽這話馬上就明白這個“他”字指的是什么人。我知道這個小孩的身世一定很悲慘。我說:“那么你父親還在──”
小孩不管我的話,只顧自己說下去:“他抽白面,把我娘趕走了,妹子賣掉了,他一個人跑了。”
這四句短短的話說出了一個家庭的慘劇。在一個人幼年所能碰到的不幸的遭遇中,這也是夠厲害的了。
“有這么狠的父親!”中年車夫慨嘆地說了。“你現(xiàn)在住在哪兒?”他一面拉車,一面和小孩談起話來。他時時安慰小孩說:“你慢慢兒拉,省點兒力氣,先生們不怪你。”
“我就住在車廠里面。一天花個一百子兒。剩下的存起來……做衣服。”
“一百子兒”是兩角錢,他每天還可以存兩角。
“這小孩兒真不易,還知道存錢做衣服。”中年車夫帶著贊嘆的調(diào)子對我們說。以后他又問小孩:“你父親來看過你嗎?”
“沒有,他不敢來!”小孩堅決地回答。雖是短短的幾個字,里面含的怨氣卻很重。
我們找不出話來了。對于這樣的問題我還沒有仔細(xì)思索過。在我知道了他的慘病的遭遇以后,我究竟應(yīng)該拿什么話勸他呢?
中年車夫卻跟我們不同。他不加思索,就對小孩發(fā)表他的道德的見解:
“小孩兒,聽我說。你現(xiàn)在很好了。他究竟是你的天倫。他來看你,你也該拿點錢給他用。”
“我不給!我碰著他就要揍死他!”小孩毫不遲疑地答道,語氣非常強(qiáng)硬。我想不到一個小孩的仇恨會是這樣地深!他那聲音,他那態(tài)度……他的憤怒仿佛傳染到我的心上來了。我開始恨起他的父親來。
中年車夫碰了一個釘子,也就不再開口了。兩部車子在北長街的馬路上滾著。
我看不見那個小孩的臉,不知道他臉上的表情,但是從他剛才的話里,我知道對于他另外有一個世界存在。沒有家,沒有愛,沒有溫暖,只有一根生活的鞭子在趕他。然而他能夠倔強(qiáng)!他能夠恨!他能夠用自己的兩只手舉起生活的擔(dān)子,不害伯,不悲哀。他能夠做別的生在富裕的環(huán)境里的小孩所不能夠做的事情,而且有著他們所不敢有的思想。
生活畢竟是一個洪爐。它能夠鍛煉出這樣倔強(qiáng)的孩子來。甚至人世間最慘痛的遭遇也打不倒他。
就在這個時候,車子到了公園的后門。我們下了車,付了車錢。我借著燈光看小孩的臉。出乎我意料之外,它完全是一張平凡的臉,圓圓的,沒有一點特征。但是當(dāng)我的眼光無意地觸到他的眼光時,我就大大地吃驚了。這個世界里存在著的一切,在他的眼里都是不存在的。在那一對眼睛里,我找不到承認(rèn)任何權(quán)威的表示。我從沒有見過這么驕傲、這么倔強(qiáng)、這么堅定的眼光。
我們買了票走進(jìn)公園,我還回過頭去看小孩,他正拉著一個新的乘客昂起頭跑開了。
1934年6月在北京
巴金的文章篇3:做一個戰(zhàn)士
一個年輕的朋友寫信問我:“應(yīng)該做一個什么樣的人?”我回答他:“做一個戰(zhàn)士。”
另一個朋友問我:“怎樣對付生活?”我仍舊答道,“做一個戰(zhàn)士。”
《戰(zhàn)士頌》的作者曾經(jīng)寫過這樣的話:
我激蕩在這綿綿不息、滂沱四方的生命洪流中,我就應(yīng)該追逐這洪流,而且追過它,自己去造更廣、更深的洪流。
我如果是一盞燈,這燈的用處便是照徹那多量的黑暗。我如果是海潮,便要鼓起波濤去洗滌海邊一切陳腐的積物。
這一段話很恰當(dāng)?shù)貙懗隽藨?zhàn)士的心情。
在這個時代,戰(zhàn)士是最需要的。但是這樣的戰(zhàn)士并不一定要持槍上戰(zhàn)場。他的武器也不一定是槍彈。他的武器還可以是知識、信仰和堅強(qiáng)的意志。他并不一定要流仇敵的血,卻能更有把握地致敵人的死命。
戰(zhàn)士是永遠(yuǎn)追求光明的。他并不躺在晴空下享受陽光,卻在暗夜里燃起火炬,給人們照亮道路,使他們走向黎明。驅(qū)散黑暗,這是戰(zhàn)士的任務(wù)。他不躲避黑暗,卻要面對黑暗,跟躲藏在陰影里的魑魅、魍魎搏斗。他要消滅它們而取得光明。戰(zhàn)士是不知道妥協(xié)的。他得不到光明便不會停止戰(zhàn)斗。
戰(zhàn)士是永遠(yuǎn)年輕的。他不猶豫,不休息。他深入人叢中,找尋蒼蠅、毒蚊等等危害人類的東西。他不斷地攻擊它們,不肯與它們共同生存在一個天空下面。對于戰(zhàn)士,生活就是不停的戰(zhàn)斗。他不是取得光明而生存,便是帶著滿身傷疤而死去。在戰(zhàn)斗中力量只有增長,信仰只有加強(qiáng)。在戰(zhàn)斗中給戰(zhàn)士指路的是“未來”,“未來”給人以希望和鼓舞。戰(zhàn)士永遠(yuǎn)不會失去青春的活力。
戰(zhàn)士是不知道灰心與絕望的。他甚至在失敗的廢墟上,還要堆起破碎的磚石重建九級寶塔。任何打擊都不能擊破戰(zhàn)士的意志。只有在死的時候他才閉上眼睛。
戰(zhàn)士是不知道畏縮的。他的腳步很堅定。他看定目標(biāo),便一直向前走去。他不怕被絆腳石摔倒,沒有一種障礙能使他改變心思。假象絕不能迷住戰(zhàn)士的眼睛,支配戰(zhàn)士的行動的是信仰。他能夠忍受一切艱難、痛苦,而達(dá)到他所選定的目標(biāo)。除非他死,人不能使他放棄工作。
這便是我們現(xiàn)在需要的戰(zhàn)士。這樣的戰(zhàn)士并不一定具有超人的能力。他是一個平凡的人。每個人都可以做戰(zhàn)士,只要他有決心。所以我用“做一個戰(zhàn)士”的話來激勵那些在彷徨、苦悶中的年輕朋友。
1938年7月16日在上海
選自《無題》
看過“巴金的文章有哪些”的人還看了:
1.巴金散文精選3篇
2.巴金所有文章精選