寫(xiě)陸小曼的文章
寫(xiě)陸小曼的文章
對(duì)于陸小曼這個(gè)名字,大家肯定都無(wú)不熟悉。因?yàn)樗敲駠?guó)時(shí)期的社交名媛,有「南唐北陸」之稱(chēng),與當(dāng)時(shí)的唐英,各據(jù)中國(guó)社交界的半壁江山。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的寫(xiě)陸小曼的文章，希望大家喜歡。
寫(xiě)陸小曼的文章篇1：精致女子之陸小曼
上海這個(gè)城市從一開(kāi)始映入人們的眼簾起就給人一種不可抗拒的感覺(jué)，既是妖嬈的風(fēng)景又略帶著一些滄桑的微涼。從小生長(zhǎng)在這個(gè)城市的陸小曼帶著都市的嬌情又有點(diǎn)經(jīng)世事后蒼涼的靈動(dòng)。也不知道是都市渲染了她，還是她給這個(gè)溫暖的地方帶去了些許的蒼涼，或許他們?cè)跁r(shí)間的痕跡里成了彼此的風(fēng)景。
有人說(shuō)：她是不可不看的風(fēng)景。就像站在橋上的人兒，一直都在找尋著裝飾著自己夢(mèng)境的明月，她卻裝飾了別人的窗子。學(xué)校里，她是聞名的“校園皇后”總會(huì)有那么多人環(huán)繞著周?chē)潜娙诵睦镏械呐枷?，是那天上最美的虹，是絢爛在春天里最艷麗的花蕾。她是“東方美人”，在洋人眼中是那樣的神圣。瞭望!那場(chǎng)景仿若注視著維納斯時(shí)那種沒(méi)有任何瑕疵的眼神，不加修飾卻能風(fēng)韻滿樓。
她聰明伶俐著，讓見(jiàn)著的人著了魔似的贊嘆，接受了那個(gè)時(shí)代最好的教育，小小年紀(jì)就開(kāi)始學(xué)習(xí)外文，精通英語(yǔ)和法語(yǔ)，會(huì)彈鋼琴，似乎那個(gè)時(shí)代所有的新事物，所有的好事都聚集在她的身上一樣，讓人為之迷戀、為之動(dòng)容。她會(huì)寫(xiě)一手漂亮的蠅頭小楷，繪畫(huà)、朗誦、唱戲無(wú)一不通，多才華又加上容貌出眾，真的是不可不看的風(fēng)景。
她是振動(dòng)20世界20年代文藝界的普羅米修斯。開(kāi)始學(xué)畫(huà)時(shí)那樣的認(rèn)真，學(xué)過(guò)一陣子后，或許是領(lǐng)悟能力的非凡，不屑于課堂的無(wú)味，時(shí)作時(shí)輟。由于她悟性高，很快掌握了細(xì)筆工整密體的畫(huà)法，她臨摹了宋代院體畫(huà)，明仇英的人物畫(huà)，清沈銓的花鳥(niǎo)走獸畫(huà)等，頗得神韻。在北京圣心學(xué)堂又學(xué)習(xí)著西方的油畫(huà)，靜物寫(xiě)生和風(fēng)景臨摹，畫(huà)畫(huà)的女孩似乎都有一種天然的美麗，如畫(huà)。她的畫(huà)既有中國(guó)畫(huà)線條的特點(diǎn)，又有西洋繪畫(huà)光影的特點(diǎn)，她的畫(huà)作純?nèi)翁烊?，?rùn)澤秀麗，也許就像文字一樣每一筆一個(gè)色彩都是來(lái)自筆者心靈深處的呼喚。
1931年春日陸小曼畫(huà)了一幅山水長(zhǎng)卷，這幅山水畫(huà)秀潤(rùn)天成、清逸雅致，令人感嘆。有人這樣題字：“東坡論畫(huà)鄙形似，懶瓚云山寫(xiě)意多，摘得驪龍頷下物，何須粉本拓山河。”徐志摩常把這張手卷帶在身上，在直到志摩飛越濟(jì)南不幸坐飛機(jī)觸山身亡，畫(huà)作因放在鐵篋中可見(jiàn)這幅畫(huà)的珍貴，傾注的心血也就有懂得的人才知道，至少對(duì)于志摩是那樣的。自此，陸小曼一直保存著這幅珍貴的畫(huà)作。
疏林坡岸、淺水遙岑，意境清遠(yuǎn)蕭疏。用筆輕而松，墨色簡(jiǎn)淡，卻厚重清溫，無(wú)纖細(xì)浮薄之感，能以淡墨簡(jiǎn)筆，有神地籠罩住整個(gè)畫(huà)面，可謂“天真幽淡，似嫩實(shí)蒼”。出生在江南的女子，天生的就對(duì)江南風(fēng)景有著迷戀，她取景江南山水和園林景物，筆墨堅(jiān)實(shí)豪放，有時(shí)草草點(diǎn)綴，而意已足，形成沉著酣肆的風(fēng)貌。有時(shí)細(xì)細(xì)刻畫(huà)，謹(jǐn)密中仍具渾淪的氣勢(shì)。她善作設(shè)色山水，筆觸細(xì)膩，格調(diào)有幽雅淡遠(yuǎn)之趣，到了晚年則入蒼茫空寥之境。像她存世的《江邊綠陰圖》、《黃山松閣圖》、《歸樵圖》及《黃鶴樓圖》《翠峰冥色圖》、《寒林策杖圖》等畫(huà)作都可謂精品。“用色淡淡的，用筆細(xì)細(xì)的，那是陸小曼天生的本事，再配上小型楷字字帶骨帶肉，題字又古又秀”?；蛟S這才是對(duì)她細(xì)膩?zhàn)詈玫拿枘 ?/p>
她的詩(shī)清新俏麗，文章蘊(yùn)藉婉約，亦可胃是一代才女，曠世佳人。“腸斷人琴感未消，此心久已寄云嶠:，年來(lái)更識(shí)荒寒味，寫(xiě)到湖山總寂寥。”愁腸的宣泄處處是帶著滄桑的醋意，“多少前塵成噩夢(mèng)，五載哀歡，匆匆永訣，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老;萬(wàn)千別恨向誰(shuí)言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心。”人生匆匆而過(guò)，先走的人讓人惋惜和悲慟，活著的人何嘗又不是一種折磨和煎熬呢?或許她的世界里最真實(shí)的那一面也只有在詩(shī)人的溺愛(ài)下，或是蝴蝶飛走后才表露出來(lái)，也許她一直是那樣的真實(shí)，只是愚鈍的我們，沒(méi)有那么早透，那么的懂得。不管是之前的王庚還是后來(lái)的翁瑞午，真正讓她痛哭的也只是志摩，盡管孤寂時(shí)的依偎還是花兒絢爛時(shí)的匆匆而過(guò)，那也只是淡淡一抹。
她的文字傷透紙背，用情至深，傾注的情感帶著經(jīng)歷世事，悲歡離散，仿佛就在那一霎那即刻就是詩(shī)人一樣?！犊弈Α防锏教幊涑獗瘋?，思維肆意的泛濫，哪管那會(huì)兒夢(mèng)幻般的飛升，心碎的感覺(jué)連同著這文字一樣碎，渴望像佛經(jīng)里那樣相信緣，相信來(lái)世的相逢或是夢(mèng)境中續(xù)緣，感情的泛濫似滔滔之江水，五載的緣份舉案齊眉，足以讓一個(gè)心思細(xì)膩的人，一不小心就受傷，足以讓她回想，惶恐失去的無(wú)助?？拗拗筒凰迫碎g四月天，不懂了冬的寒涼，于她，世界只有那個(gè)秋涼，那場(chǎng)大霧，那次飛不過(guò)蒼穹的心酸旅行。
她是愛(ài)了的，盡管世俗給了太多的謾罵，太多的不平，或許蝴蝶太美，沒(méi)得不愿意有任何的污穢和瑕疵，她只是默默的承受，靜默有時(shí)候卻是最深沉的愛(ài)戀。志摩說(shuō)她一雙眼睛里也在說(shuō)話，睛光里蕩著，心泉的秘密。如此聰慧的女子，怎能不會(huì)懂得詩(shī)人的傾慕呢，又如何對(duì)愛(ài)著人的離去而不傷痛呢?
是是非非，人們的流言蜚語(yǔ)就讓它說(shuō)去吧!錯(cuò)錯(cuò)對(duì)對(duì)，誰(shuí)能說(shuō)的清楚呢?就讓那一卷卷詩(shī)行淌在時(shí)間的細(xì)碎里流浪吧!燦爛紛飛，諛辭來(lái)過(guò)，佳人玲瓏皆是夢(mèng)。
1964年的那個(gè)春天，正值萬(wàn)物復(fù)蘇，桃花盛開(kāi)的季節(jié)。曾經(jīng)是那一道不得不看的風(fēng)景，在經(jīng)歷了六十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，最終在醫(yī)院孤獨(dú)無(wú)奈之際，永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界，留下了許多是是非非，但留給人們最多的是她另一個(gè)精神世界——她的繪畫(huà)作品，將隨著歷史的長(zhǎng)河永載史冊(cè)，千古流芳，永久的保存下去。
——停云落筆2014/12/10
寫(xiě)陸小曼的文章篇2：“作女”陸小曼
摘要：陸小曼給我的印象就是一個(gè)跳來(lái)跳去的女性，她任性自私，貪玩愛(ài)奢靡，好美食華服，喜歡新鮮刺激，雖然身體病弱，折騰起來(lái)的能量卻超大。
陸小曼給我的印象就是一個(gè)跳來(lái)跳去的女性，她任性自私，貪玩愛(ài)奢靡，好美食華服，喜歡新鮮刺激，雖然身體病弱，折騰起來(lái)的能量卻超大。
陸小曼可謂銜著金湯匙出生，她的父親曾任財(cái)政司長(zhǎng)和賦稅司長(zhǎng)多年，創(chuàng)辦中華儲(chǔ)蓄銀行。陸家連生八個(gè)男孩都夭亡，剩下一個(gè)陸小曼如珠似寶地養(yǎng)大。上的是最好的學(xué)校，得到的都是最好的。她自己也像是被天使親吻過(guò)的女子，生得美，氣質(zhì)如空谷幽蘭。擅丹青，工戲曲，精通法文，英文，十九歲時(shí)做過(guò)外交總長(zhǎng)顧維鈞的助手。
初嫁陸軍上校王賡，比她大八歲，長(zhǎng)得英氣勃發(fā)，努力上進(jìn)，仕途一片光明，對(duì)她也是捧在手心地寵?？墒撬幌矚g，嫌他工作太努力，嫌他木訥不解風(fēng)情。
陸小曼和徐志摩戀愛(ài)了。在當(dāng)時(shí)那種鼓吹娜拉出走，婚戀自由的大氛圍里，也無(wú)人責(zé)備徐陸。——真摯的愛(ài)情只能成全，怎能阻礙呢?那不成了法海、王母娘娘嗎?
徐志摩會(huì)寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)日記，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)痛也會(huì)叫的凄傷哀婉，一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)也會(huì)寫(xiě)得纏綿悱惻。若是遇到阻礙，那情感更是火一般熱烈，酒一般沉醉了。王賡不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，軍人出身的他也善于隱忍，即使再痛他也會(huì)咬斷銀牙活血吞。
人之所以是文明人，在于人具有理性。感情是屬于自己的，但不能過(guò)度放縱自己的感情，傷害無(wú)辜的人。這一點(diǎn)徐志摩不懂，陸小曼更不懂，他們都是被生活和他人寵壞的孩子，只知道說(shuō)：我喜歡，我愛(ài)，我要?？床灰?jiàn)他人的苦痛。
徐志摩拋棄張幼儀時(shí)，張正懷著孩子，他命她墮胎。她說(shuō)墮胎很危險(xiǎn)，他卻冷冷地說(shuō)，坐火車(chē)還有死人的呢。離婚后第一時(shí)間跑去給心上人報(bào)喜，根本不管這個(gè)失婚女子言語(yǔ)不通，身懷六甲，如何苦痛不堪。在他身上多情和絕情奇怪的復(fù)合在一起。
陸小曼鬧離婚時(shí)也是翻天覆地，仿佛不離婚就要死去。她當(dāng)時(shí)也懷有身孕，所有人都勸她生下孩子。可是她竟是連這幾個(gè)月都等不及，鐵了心要墮胎。結(jié)果因墮胎傷了身體的根本，從此不能再生育。(據(jù)她對(duì)王映霞講：一過(guò)夫妻生活就會(huì)昏厥)也是心硬得讓人懼怕。
兩個(gè)任性自私的孩子終于走到了一起。
新婚喜宴上，嘉賓滿堂，證婚人梁?jiǎn)⒊o兩人劈頭蓋腦一頓罵：“徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁，以至于學(xué)無(wú)所成，做學(xué)問(wèn)不成，做人更是失敗，你離婚再娶就是用情不專(zhuān)的證明!
陸小曼，你和徐志摩都是過(guò)來(lái)人，我希望從今以后你能恪遵婦道，檢討自己的個(gè)性和行為，離婚再婚都是你們性格的過(guò)失造成的，希望你們不要一錯(cuò)再錯(cuò)自誤誤人。
不要以自私自利作為行事的準(zhǔn)則，不要以荒.唐和享樂(lè)作為人生追求的目的，不要再把婚姻當(dāng)作是兒戲，以為高興可以結(jié)婚，不高興可以離婚，讓父母汗顏，讓朋友不齒，讓社會(huì)看笑話!總之，我希望這是你們兩個(gè)人這一輩子最后一次結(jié)婚!這就是我對(duì)你們的祝賀!我說(shuō)完了!”
這樣聲嚴(yán)厲色的訓(xùn)斥就是放在單對(duì)單的場(chǎng)合都讓人羞愧難過(guò)，更何況此時(shí)。新人當(dāng)覺(jué)如沃冰雪，汗下如漿。這位火爆脾氣的長(zhǎng)者是徐志摩和王賡的老師，當(dāng)年志摩追求他內(nèi)定的兒媳婦林徽因時(shí)，他就曾寫(xiě)信勸徐：不要用他人的苦痛易自己的快樂(lè)。志摩回信說(shuō)：“我將于茫茫人海中，訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命，如此而已。”
此時(shí)絲毫體面都沒(méi)給他們留。
若二人能聽(tīng)進(jìn)心里，珍惜他們好不容易得來(lái)的婚姻，以愛(ài)情為動(dòng)力，也能成就一番事業(yè)。
徐志摩還沒(méi)什么，畢竟是他老師。陸小曼估計(jì)起了逆反心理，她本就是個(gè)內(nèi)心有反骨的女子。況且她不認(rèn)為自己錯(cuò)了。她勇敢奔赴真愛(ài)，何等可敬可佩，該給她鼓掌才對(duì)，怎么能罵她?她心中一萬(wàn)個(gè)不要聽(tīng)。這些本意要點(diǎn)醒她的話，在她聽(tīng)來(lái)全是嘲諷。也因此對(duì)身邊的丈夫起了輕蔑心：看你做人多失敗，結(jié)婚居然被人罵成這樣。——她那樣被捧鳳凰一樣長(zhǎng)大，從來(lái)聽(tīng)到的都是夸贊，何曾聽(tīng)過(guò)這樣的痛罵?
在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，為人應(yīng)自律自強(qiáng)、奮發(fā)向上。作為老師他看不慣徐志摩的耽于幻想，兒女情長(zhǎng)，做事淺嘗輒止，明明有資質(zhì)可以有更大成就，卻因緋聞名滿天下。而陸小曼的做派他更是看得真真兒的，看似優(yōu)雅美麗的女孩兒，實(shí)則是一朵艷麗的罌粟花，讓人迷醉也讓人毀滅，絕非徐志摩良配。估計(jì)她婚前墮胎的事梁也知道，這樣沒(méi)有妻性，沒(méi)有母性，只會(huì)風(fēng)花雪月的女子如果不能痛改前非，豈不又要害了他的一個(gè)得意弟子?所以他要罵醒他們。
王子和公主走進(jìn)了婚姻的殿堂，柴米油鹽的麻煩來(lái)了。陸小曼嫁給徐志摩之初也想做個(gè)好妻子。徐家雖然不喜歡陸小曼，但也在硤石給他們準(zhǔn)備了新居，畢竟徐家只有志摩這個(gè)獨(dú)生子。徐家是當(dāng)?shù)厥赘唬械氖枪爬现?jǐn)嚴(yán)的治家方式。黎明即起，灑掃庭除，一粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易，有很多規(guī)矩。而陸小曼從小被父母嬌養(yǎng)溺愛(ài)，與徐家自是格格不入。在硤石度蜜月時(shí)，公婆看不慣陸小曼的做派，去北京投奔了張幼儀，打臉打得啪啪響。
同時(shí)也斷了給徐志摩的經(jīng)濟(jì)供給，要求他們自立。估計(jì)最初徐家父母是想以經(jīng)濟(jì)手段逼迫陸小曼改掉奢侈靡費(fèi)的生活習(xí)慣?？墒羌纫殉闪?xí)慣，哪是容易改掉的?這一招不但沒(méi)有逼出一個(gè)好媳婦，反逼得兒子四處兼職賺錢(qián)，英年早逝。對(duì)徐父來(lái)說(shuō)，這口血吐得該有多慘痛?所以，在他的余年里一直視陸小曼如仇寇。
娜拉的自由也不是簡(jiǎn)單的一摔門(mén)就可以獲取的。她對(duì)郁達(dá)夫的前妻王映霞抱怨，婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂?ldquo;志摩對(duì)我不但沒(méi)有過(guò)去那么好，而且干預(yù)我的生活，叫我不要打牌，不要抽鴉片，管頭管腳。我過(guò)不了這樣拘束的生活。我是籠中的小鳥(niǎo)，我要飛，飛向郁郁蒼蒼的樹(shù)林，自由自在。”
愛(ài)的火焰很快就暗淡了。這其實(shí)很自然，人性中常有這樣的時(shí)候，沒(méi)得到時(shí)渴之慕之，思之想之，柔腸寸斷，有如病酒。一旦到手，新鮮勁兒一過(guò)，又往往覺(jué)得不過(guò)如此。
幸福仿佛是朵煙花，匆匆一綻就消弭在茫茫夜空。
梁?jiǎn)⒊膿?dān)憂應(yīng)驗(yàn)。最初的蜜月期一過(guò)，陸小曼就迫不及待奔到那些紙醉金迷的朋友身邊，奔回金粉世界，一切都是那樣令人迷醉。旋轉(zhuǎn)的舞池，華美的衣裳，她又成了那個(gè)國(guó)色天香的陸小姐。
一個(gè)人的習(xí)慣怎么可能一夕之間全都改過(guò)來(lái)?況且從兒時(shí)養(yǎng)成的喜好是深入骨髓的，她那些歡場(chǎng)上的朋友還在，舞廳、賭場(chǎng)、酒店都還在。你讓她怎么改?
一個(gè)人向下墜很容易，縱著自己，愛(ài)著自己，憐著自己就好了。有無(wú)數(shù)的理由和借口在下面等著，如同柔軟的天鵝絨綢緞一樣包裹著。
而向上則很難，需要自律，自我約束，拒絕誘惑，拒絕那些好心來(lái)邀約自己的人，忍受不理解自己的冷嘲熱諷，洗盡鉛華，做一個(gè)詩(shī)人的好太太。一塊璞玉變成美玉得經(jīng)歷千敲萬(wàn)鑿，方能綻放玉的光輝。以陸小曼的資質(zhì)，她也能做一個(gè)絕不遜色于林徽因、凌淑華的詩(shī)人或畫(huà)家。
但是她怕吃苦受累，不肯努力。她還沒(méi)玩夠，她早已習(xí)慣了自我中心，恣意縱情。難道因?yàn)樵倩榫鸵档蜕钏疁?zhǔn)嗎?在銀錢(qián)上，陸小曼似乎從來(lái)沒(méi)有概念，想怎么花就怎么花，沒(méi)有了就要。慵懶、隨性、揮霍、鋪張，這才是她的本來(lái)面目。戀愛(ài)時(shí)給志摩的信說(shuō)因?yàn)榧彝ゲ恍腋２懦翜S在歌舞中，那也不算是騙徐志摩，是她自己的幻覺(jué)。陸小曼在心中認(rèn)為自己就是那樣的女子，絕不肯承認(rèn)自己是徐父眼中那個(gè)又懶又饞，奢侈靡費(fèi)，只會(huì)撒嬌賣(mài)癡的女子。
而徐志摩恐怕此刻心中也是極大的幻滅感。情人眼里出西施，因?yàn)閻?ài)所以無(wú)限放大了對(duì)方的美好，認(rèn)定她是一個(gè)被環(huán)境壓迫著的女子，一心要解救她，要讓她覓見(jiàn)靈魂，展露才華，成為最優(yōu)秀的女性。多么一廂情愿。
一個(gè)人要想取得真正意義上的突破，必須先打碎舊有的自己，再重鑄一個(gè)新我。所以突破必須從內(nèi)開(kāi)始，有內(nèi)在的強(qiáng)烈想要改變的愿望，再付諸行動(dòng)，拒絕所有的舊行為，舊思想，凡事從新，一點(diǎn)點(diǎn)改變，就像細(xì)胞的死亡和新生一樣，慢慢改換全身的細(xì)胞。
只能?chē)@一聲，真的是各人都有自己的命，都有屬于自己的開(kāi)悟時(shí)刻。那一刻未到來(lái)的時(shí)候，只能任憑命運(yùn)的車(chē)轍碾過(guò)生命?；蛟S這就叫磨煉。
就人生哲學(xué)而言，陸小曼奉行的是今朝有酒今朝醉的生活，她似乎心魂總是在漂移，連她自己都把控不住，所以她需要找一個(gè)寄托，一個(gè)能控制她的人。當(dāng)她以為她的愛(ài)情在志摩那里，所以她鬧得天翻地覆也要離婚。然而，拼盡一切來(lái)到那人身邊，發(fā)現(xiàn)未見(jiàn)得有多幸福，倒似乎痛苦更多一些。相比較而言，未走到一起時(shí)的那些相思、愁腸和眼淚倒顯得那么攝人心魂。兩人的志趣、愛(ài)好、追求，對(duì)未來(lái)的設(shè)想竟如此不同。志摩性格綿軟，好面子，紳士風(fēng)度，喜歡自然，喜歡清靜，總想在文學(xué)的天地里大有作為。
陸小曼夜夜笙歌曼舞，燈紅酒綠，有帥哥美女相伴，調(diào)調(diào)情說(shuō)說(shuō)愛(ài)，而她一定是座中最美最雅最令人愛(ài)慕的那朵花。給追求自己的人一點(diǎn)苦頭吃，再賞點(diǎn)兒甜頭，那是她駕輕就熟的本事，怎舍得不用?她是那樣忙，以致于徐志摩寫(xiě)信抱怨：
“你真的不知道我曾經(jīng)怎樣渴望和你并肩散一次步，或同出去吃一餐飯，或同看一次電影，也叫別人看了羨慕。但說(shuō)也奇怪，我守了幾年，竟然守不著一單個(gè)機(jī)會(huì)，你沒(méi)有一天不是engaged(有約會(huì)的)。我們從沒(méi)有privacy(私生活)過(guò)。”怎么這樣可憐的感覺(jué)?戀愛(ài)時(shí)她未離婚，兩人要見(jiàn)一面非常難，找這個(gè)請(qǐng)那個(gè)，想法設(shè)法見(jiàn)一面，哪怕只是執(zhí)手相看淚眼。為了在一起，兩人也算是拼了。流言滔滔，各種指責(zé)嘲諷，同身邊親人都鬧得仇人一樣。如今真的在一起了，怎么連一次單獨(dú)相處的時(shí)間都沒(méi)有呢?怎么如此諷刺可笑呢?
似乎不愛(ài)了。不然為什么她對(duì)徐志摩一點(diǎn)也不關(guān)心，任由他穿著破舊的衣裳去上課?胡適老婆就看不過(guò)眼，替他縫補(bǔ)過(guò)。她堅(jiān)決不去北京與志摩團(tuán)聚。她恣意花錢(qián)玩樂(lè)，絲毫不體諒徐志摩賺錢(qián)的辛苦。
戀愛(ài)中說(shuō)的那些上進(jìn)新生之類(lèi)的話都隨風(fēng)飄散了，似乎沉淪得更深了，她又吸上了鴉片。陸小曼原本身體很弱，晨昏顛倒的歡場(chǎng)生活和那次墮胎將她傷得更狠。她的病痛加上新交好友翁瑞午的推薦，她的閨蜜中也不乏芙蓉癖如張愛(ài)玲的后母孫用蕃。所以她吸鴉片似乎沒(méi)有什么好驚訝的。多好的理由?。褐尾 ＞瓦B徐志摩也沒(méi)法說(shuō)什么，只敢在信里碎碎念：
“你來(lái)信總似不舍去南方，……你的困難，由我看來(lái)，決不在尊長(zhǎng)方面，而完全是積習(xí)方面。積重難返，戀土情重是真的。(說(shuō)起來(lái)報(bào)載法界已開(kāi)始搜煙，那不是玩!萬(wàn)一鬧出笑話來(lái)，如何是好?這真是仔細(xì)打點(diǎn)的時(shí)機(jī)了。)……我對(duì)你的愛(ài)，只有你自己知道。前三年你沾上習(xí)的時(shí)候，我心里不知有幾百個(gè)早晚，像有蟹在橫爬，不提多么難受。但因你身體太壞，竟連話都不能說(shuō)。我又是好面子，要做西式紳士的。所以至多只是短時(shí)間繃長(zhǎng)著一個(gè)臉，一切都郁在心里。”
有什么用呢?他對(duì)她的愛(ài)情魔力已經(jīng)失效，“老爺是一只牛，他的唯一用處是做工賺錢(qián)。”就連他寫(xiě)給她的九十多封信都弄丟了，徐志摩痛心疾首：“那是我周游的唯一成績(jī)，如今亦散失無(wú)存。”
翁瑞午此時(shí)來(lái)到了她的身邊。這兩人才是人間絕配。若是一開(kāi)始是他們結(jié)婚，定然琴瑟和鳴。翁瑞午也是名門(mén)之后，家中字畫(huà)收藏頗豐，人又聰明有趣，精明仔細(xì)，善體人意。他會(huì)一手推拿絕活兒。如果說(shuō)陸小曼天生是做交際花的料，那翁瑞午就是最適當(dāng)?shù)亩髦?，?zhuān)為疼愛(ài)陸小曼而生。認(rèn)識(shí)陸小曼之后幾乎天天登門(mén)，與她一起出入舞池、賭場(chǎng)，為她說(shuō)話解悶，為她推拿解除病痛，和她共臥煙榻吞云吐霧。陸小曼是女王做派，名妓風(fēng)格，喜歡的自然就是這樣一類(lèi)癡情小意又有趣的帥哥。翁瑞午與小曼雖未正式婚嫁，卻是無(wú)怨無(wú)悔照顧了她一生。可見(jiàn)陸小曼也是個(gè)有福氣的。
如果徐志摩不是那樣倉(cāng)促地離世，這段著名的婚姻也難長(zhǎng)久。兩人之間已是有了很深的隔閡。陸小曼懷疑志摩與林徽因舊情復(fù)熾，志摩也在意她和翁瑞午之間的流言。
在一次很小的找衣服事件中，原本很懶的陸小曼居然回信夾槍帶棒的罵了他一頓：“你還是自己記記清，不要到時(shí)來(lái)怪旁人。我是自幼不會(huì)理家的，家里也一向沒(méi)有干凈過(guò)，可是倒也不見(jiàn)得怎樣住不慣。像我這樣的太太要能同胡太太那樣能料理老爺是恐怕有些難吧，天下實(shí)在很難有完美的事呢。……既無(wú)錢(qián)回家何必拼命呢，飛機(jī)還是不坐為好。北京人多朋友多玩處多，當(dāng)然愛(ài)住，上海房子小又亂地方又下流，人又不可取，還有何可留戀呢!來(lái)去請(qǐng)便吧，濁地本留不得雅士，夫復(fù)何言!”徐志摩但凡是個(gè)有氣性的，早走了?？善趶堄變x面前心腸硬得很，到了陸小曼面前就抖不起來(lái)威風(fēng)。這也是鹵水點(diǎn)豆腐，一物降一物吧，張幼儀的仇居然讓陸小曼幫忙報(bào)了。
但是，他死了，才三十六歲，那個(gè)豐神俊朗，如陽(yáng)光如滿月如夜鶯般的男子因飛機(jī)失事而離世。所有人都震驚得無(wú)法言語(yǔ)。陸小曼此時(shí)才像從夢(mèng)中醒來(lái)，那扶棺一哭哭出了多少悔恨。她悲悲戚戚獻(xiàn)上挽聯(lián)：“多少前塵成噩夢(mèng)，五載哀歡，匆匆永訣，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老;萬(wàn)千別恨向誰(shuí)言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心。”那一刻她似乎也死了。
寫(xiě)陸小曼的文章篇3：我讀陸小曼
空閑時(shí)坐在沙發(fā)上，隨手拿起半本書(shū)，是一直以前在夜地?cái)傎I(mǎi)回來(lái)的。不知道是不是質(zhì)量不好，裝燈不老，書(shū)早已分成兩半了。我知道這都是借口。
記得他以前總感慨地說(shuō)我：愛(ài)讀書(shū)，但不知道愛(ài)惜書(shū)。有時(shí)廁所里放著，常常被沐浴時(shí)的水打濕，干了再濕。我知道我是罪人，可就改不掉。說(shuō)到底不是讀書(shū)的料，都說(shuō)會(huì)讀書(shū)的人非常愛(ài)惜書(shū)本，而上學(xué)時(shí)書(shū)的確念的慚愧。我想如果讓我從學(xué)有機(jī)會(huì)從來(lái)，我一定會(huì)念得很優(yōu)秀。如今夢(mèng)里都在求學(xué)。
從不喜歡讀書(shū)到迷上看書(shū)寫(xiě)文字，開(kāi)始不知道算不算是附庸風(fēng)雅，抑或是知道知識(shí)的重要。到后來(lái)不知不覺(jué)迷戀上文字如水般從心靈流過(guò)的清爽和滿足。是書(shū)讓我變得聰慧和淡然。我覺(jué)得文字如氧氣，人只有置身其中才有生命力。扯遠(yuǎn)了。
這本書(shū)以前翻過(guò)幾頁(yè)，書(shū)名是《徐志摩作品集》。雨天，斜倚在沙發(fā)上，淡淡品起徐志摩給陸小曼點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛(ài)和累。恩愛(ài)和思念一樣長(zhǎng)，還有牽掛不分晝夜。總感覺(jué)徐志摩愛(ài)得疲憊不堪，假如徐志摩不死，他們的愛(ài)情火能燃燒多久?真正的生活是歸于平淡的，那樣才踏實(shí)。有人說(shuō)，徐志摩看人不準(zhǔn)。其實(shí)是浪漫主義的飛蛾撲火，陸小曼只是徐志摩心靈深處的一個(gè)影子。這點(diǎn)上林徽因比較聰明，她早看出來(lái)了。
他們的愛(ài)情看起來(lái)很熱烈，似乎要燃為灰燼之勢(shì)頭。這樣的愛(ài)太累，注定是悲劇。愛(ài)情遇到了現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎，就變了味道。婚后的生活其實(shí)沒(méi)有徐志摩想得那么美好，幸福只是一種幻想而已。
婚后陸小曼和徐志摩中間出現(xiàn)的翁瑞午，也是個(gè)重要人物?？词枪适碌呐浣牵?xì)想他其實(shí)是陪伴小曼時(shí)間最長(zhǎng)的男人。小曼說(shuō)對(duì)他沒(méi)有愛(ài)情，但很樂(lè)意和他為伴。相信這段沒(méi)有壓力的感情，小曼非常享受，而且割舍不了。他們走得最遠(yuǎn)。這個(gè)男人雖不如徐志摩，但和他在一起小曼是很自在，一開(kāi)始徐志摩就認(rèn)同他們交往，因?yàn)樗辉趺聪矚g唱戲，就有翁瑞午陪伴，只要對(duì)小曼有利，讓她高興，徐志摩都會(huì)成全。徐志摩是受西方思想的教育，相對(duì)開(kāi)放。陪在小曼身邊唱戲，畫(huà)畫(huà)，給她按摩，煙塌上吸毒的人全是那個(gè)男人。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)開(kāi)始漫流，徐志摩的包容，忍讓沒(méi)有讓小曼收斂和反思，依然我行我素。她心安理得的接受男人的愛(ài)護(hù)，似乎天生就該如此得到這些。
我難以想象這樣一位美貌和才華與一身的女人，躺在煙塌上吸著毒品的樣子。在我心里再美的女人也不會(huì)再有多少可愛(ài)了。但對(duì)于張幼儀的賢惠能干她是不能企及的。我想這也是徐志摩父親一直反對(duì)他們結(jié)合的原因之一。徐志摩的父親很排斥陸小曼，徐志摩敢于打破世俗追求自己的幸福，最后真得到了幸福嗎?徐志摩的父親斷了一切經(jīng)濟(jì)上的資助，徐志摩為了她日漸加重的開(kāi)銷(xiāo)開(kāi)始累的身心疲憊，身兼幾所學(xué)校教課，而她不愿跟隨他一起，過(guò)著兩地分離的生活，讓徐志摩日思夜想，還時(shí)時(shí)擔(dān)心病懨懨的妻子。他給她寫(xiě)的書(shū)信很瑣碎細(xì)致，連放個(gè)屁都說(shuō)。徐志摩東來(lái)北往的疲命，只為博得佳人一笑。這樣的愛(ài)真的太累，這段浪漫純粹的愛(ài)情到底能堅(jiān)持多久?誰(shuí)都看到了結(jié)果，徐志摩的死和她有關(guān)聯(lián)。那時(shí)我小曼過(guò)于任性，不夠知書(shū)達(dá)理，可能也有徐志摩自己對(duì)其的驕縱，也或許她有資本這樣。其實(shí)，一直來(lái)他們的愛(ài)情生活沒(méi)有實(shí)實(shí)在在回歸婚姻本身的里面。過(guò)關(guān)了上流社會(huì)的生活，不知道家的溫暖其實(shí)是很簡(jiǎn)單的，不需要奢華，不需要攀比。只要兩個(gè)人溫暖和體貼就足已。
到后來(lái)徐志摩的突然離去，讓小曼如夢(mèng)初醒。事情總要等失去才知道珍貴。其實(shí)這是作為女人很同情小曼的處境，她變得無(wú)依無(wú)靠的弱女子。曾經(jīng)最?lèi)?ài)她的人真的離她而去，永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。身邊雖有個(gè)照顧她的人，那是徐志摩不喜歡小曼與之交往的人?？伤篮笮÷x擇讓他照顧，和她同居?？捎肋h(yuǎn)不給他名分，他沒(méi)有和原配離婚。他是個(gè)能個(gè)討女人歡心的人，總能得到小曼的認(rèn)可，從他身上一定有小曼要的東西，否則不會(huì)和他一起過(guò)。
心里暗思：她到底是這樣一位女子?從小受過(guò)很好教育，又聰明靈秀，能文能畫(huà)還會(huì)唱，精通2國(guó)外文這樣一位才華橫溢的美才女。有人說(shuō)也陸小曼只是徐志摩內(nèi)心的一個(gè)影子，有了這種激發(fā)，徐志摩的浪漫情懷才得以釋放，她是他的創(chuàng)作源泉。我不否認(rèn)他們之間的真愛(ài)，只是覺(jué)得只這樣的愛(ài)情如海市蜃樓，不踏實(shí)。
胡適說(shuō)：她的美是一道不可不看的風(fēng)景。劉海粟說(shuō)：陸小曼的舊詩(shī)清新俏麗;文章蘊(yùn)藉婉約;繪畫(huà)頗見(jiàn)宋人院本的常規(guī)，是一代才女，曠世佳人。但她的命運(yùn)到底真的也很慘。如果第一段和王庚的婚姻因?yàn)榘k而在4年后自愿離婚，和徐志摩算是情投意合也只維系5年，就陰陽(yáng)相隔?？傄詾橛星槿丝偝删鞂?，可命運(yùn)還是把他們徹底分開(kāi)。是不是陸小曼不珍惜，幸福隨之悄悄從身邊溜走，還要帶著愧疚和自責(zé)面對(duì)世俗的眼光。我想她的壓力也不會(huì)小。輿論對(duì)她也有爭(zhēng)議，陸小曼事不受徐家人歡迎的。這樣的不被看好的婚姻一開(kāi)始就蒙上陰影，后來(lái)變成永恒的遺憾。
1932年，在海寧硤石召開(kāi)了徐志摩的追悼會(huì)，陸小曼因?yàn)楣焐耆绲淖柚?，沒(méi)有能到海寧硤石參加追悼會(huì)，她作為亡夫送了一幅挽聯(lián)：
多少前塵成噩夢(mèng)，無(wú)在哀歡，匆匆詠訣，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老;
萬(wàn)千別恨向誰(shuí)言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心。
徐志摩的離去給她帶去沉重的打擊，她如夢(mèng)初醒，她想努力為他做些什么來(lái)挽回這份無(wú)法挽回的局面。
陸小曼專(zhuān)業(yè)畫(huà)畫(huà)和翻譯，她的國(guó)畫(huà)和詩(shī)細(xì)膩清麗，有很高的藝術(shù)美感和欣賞價(jià)值。
有人說(shuō)他們都成就了對(duì)方，沒(méi)有彼此，徐志摩最多是個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，而陸小曼也早淹沒(méi)在光影的河里。沒(méi)有了彼此，也不會(huì)讓后人津津樂(lè)道，記住了他們的大名。而對(duì)于他們的幸福而言，出名又算得了什么，人活著不就是要幸福嗎?
看過(guò)“寫(xiě)陸小曼的文章”的人還看了：