蔡康永寫張愛(ài)玲的文章
張愛(ài)玲是文學(xué)界的一座山,是文學(xué)界的一片秀麗的風(fēng)光,那么看看在蔡康永的文字之中的張愛(ài)玲吧!下面是學(xué)習(xí)啦小編為大家整理的關(guān)于蔡康永寫張愛(ài)玲的文章的相關(guān)資料,供您參考!
蔡康永寫張愛(ài)玲的文章篇1:蔡康永談張愛(ài)玲
我的法術(shù)已消失,
我只剩身上這點(diǎn)力氣……
這一點(diǎn)點(diǎn)薄弱的力氣……
我既已恢復(fù)我原來(lái)的身分,
也已寬恕騙過(guò)我的人,
那就請(qǐng)別再逼我住在這荒島上,
請(qǐng)求大家好心些,將我釋放吧。
——莎劇《暴風(fēng)雨》中,大魔法師的劇終獨(dú)白
1
凡有邊界的,皆是監(jiān)獄——
人生是監(jiān)獄。
很多人要被拉出去處決了,就大呼小叫,拼命扳住門框不放,搞得其它囚犯心情都變得很壞。當(dāng)然也有微笑退場(chǎng),也有發(fā)表激昂演說(shuō)再赴刑的。
也有人,在大家的注視之下,悄無(wú)聲息的,越獄了。
留下大家在次日清晨,揉揉惺忪的睡眼,望著空空的牢房,納悶說(shuō):“人呢?怎么不見(jiàn)了?”
張愛(ài)玲不見(jiàn)了。
越獄成功。
很多人悄無(wú)聲息的死了,很多人越獄成功。
可是張愛(ài)玲,是人生的重刑犯——
她從人生狠狠劈下幾塊黃金、犯下幾件巨案、再大大留下幾調(diào)線索,然后,飄然遠(yuǎn)去。
2
“你知道張愛(ài)玲為什么要拿著‘金日成猝死’頭條的報(bào)紙拍下最后一張公開(kāi)照片嗎?”聰明愛(ài)人考我。
“不會(huì)是討厭韓國(guó)人吧?”我答。
“當(dāng)然不是!”聰明愛(ài)人提供解答:“張愛(ài)玲看見(jiàn)這條新聞的時(shí)候,心里一定在冷笑——‘哼哼哼,給金日成這樣子跑掉,就算得上是厲害了嗎?到時(shí)候瞧我的吧!’”
聰明愛(ài)人把張愛(ài)玲的心聲,用這么江湖氣的腔調(diào)來(lái)表現(xiàn),當(dāng)然很可笑。不過(guò),照張愛(ài)玲在那張最后照片里的表情來(lái)看,恐怕不是離譜的猜測(cè)吧。
面對(duì)歡喜贊嘆、溢于言表的愛(ài)人,我唯有取下架上的《暴風(fēng)雨》,念一段劇終時(shí),主角大魔法師偷偷代表莎士比亞,向觀眾道別的獨(dú)白——
“我的法術(shù)已消失,
我只剩身上這點(diǎn)力氣……”
這位大魔法師,由于疲倦,也由于領(lǐng)悟,自行毀棄了人們眼中的大能、無(wú)上神奇的法術(shù)。
張愛(ài)玲的法術(shù),一樣,早已消失不見(jiàn)。
3
文學(xué),跟文學(xué)史無(wú)關(guān)。
我不會(huì)因?yàn)樵谖膶W(xué)史上的地位,去愛(ài)上乏味的史詩(shī)《羅蘭之歌》;就像我不會(huì)因?yàn)樵趧?dòng)物進(jìn)化史上的地位,去愛(ài)上鴨嘴獸一樣。
我入迷張愛(ài)玲,可從來(lái)沒(méi)有想過(guò)她和文學(xué)史有什么關(guān)系。迷張愛(ài)玲的人,大都是貼身的迷、貼心的迷——
迷卡文克萊內(nèi)褲的人,誰(shuí)會(huì)想在博物館里看到它?
我的張愛(ài)玲,是和文學(xué)史無(wú)關(guān)的張愛(ài)玲。
更何況,整個(gè)不成氣候的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史,有什么好稱霸的?
張愛(ài)玲的香火,供在每個(gè)入迷者胸中那一座任何宗教都有可能的神龕里,不在琉璃黃瓦的大廟上。
有求必應(yīng)的、隱密的張愛(ài)玲。
4
我讀張愛(ài)玲,從小就無(wú)意識(shí)的,用上海話讀。
我始終沒(méi)有意識(shí)到這件事,一直到有一天,焦姓朋友問(wèn)我道:“喂,聽(tīng)說(shuō)你都用上海話念張愛(ài)玲的啊?”
“是啊。”我說(shuō):“不然要怎么念?”
“用普通話念啊。”
“嘎?那你怎么念‘桂花蒸阿小悲秋’里講的話?你怎么念阿小的兒子呆看天空時(shí),喃喃自語(yǔ)的‘……月亮小來(lái),星少來(lái)……’?”
對(duì)方就用國(guó)語(yǔ)念了一遍“月亮小來(lái),星少來(lái)”。
我很詫異的聽(tīng)著她念完,大吃一驚原來(lái)有人這樣念張愛(ài)玲的!
她倒過(guò)來(lái)要求我用上海話念了一遍“月亮少來(lái),星少來(lái)”。我照辦了,她也大吃一驚:“原來(lái)有人這樣念張愛(ài)玲的!”
確實(shí)是,什么異教徒都有。
5
上海人,像任何都市的人一樣,也多的是老土。
可是不知道為什么,任何都市的人,拿來(lái)跟上海人并肩一放,很容易就會(huì)“略土一點(diǎn)”。不見(jiàn)得是外貌的土、見(jiàn)識(shí)上的土,多半時(shí)候,是一種面對(duì)人生的土。
我講的,自然是彼時(shí)的上海人。
拿所有三十年代作家來(lái),放在張愛(ài)玲的身邊,立刻分曉;白話文有白話文的土、文藝腔有文藝腔的土、左派左派土、右派右派土,一個(gè)一個(gè)不是青筋暴露、就是灰頭土臉。
唯一不土的是錢鐘書(shū),可他寫一寫又不寫了。
也有想把張愛(ài)玲圍起來(lái)不讓人家碰的,也有再怎么招惹、也招惹不夠的。
我也不想招惹她。
我也不想窺探她。
如果想的話,在洛杉磯那幾年,埋伏在她必經(jīng)的路邊,總能夠督見(jiàn)一眼兩眼的。可是這不是我想要她現(xiàn)身的樣子。
我唯一想要她現(xiàn)身的樣子,要像現(xiàn)代中文小說(shuō)家里面,唯一夠傳奇的天王巨星那樣,站在臺(tái)中央,接受幾十萬(wàn)張迷的歡呼跳叫,感知一下有多少人因?yàn)樗男≌f(shuō),嘗到了本來(lái)就囫圇錯(cuò)過(guò)的人生滋味。
也許有人會(huì)端來(lái)一碗蝦爆鱔面,有人獻(xiàn)上一盤糯米糖藕,之類的事情。
反正不是諾貝爾獎(jiǎng)那樣的玩意就是了。
然而,她不在乎。
有過(guò)、又沒(méi)有了的法術(shù);有過(guò)、又沒(méi)有了的歡呼,她都不在乎。
她從人生,越獄走了。
蔡康永寫張愛(ài)玲的文章篇2:《我必須愛(ài)一個(gè)真實(shí)的人》
如果要愛(ài)
我必須愛(ài)一個(gè)真實(shí)的人
意思是這個(gè)人有缺點(diǎn)有弱點(diǎn)
會(huì)欺騙會(huì)犯錯(cuò)
會(huì)病痛會(huì)死掉
如果我愛(ài)了這個(gè)人
我只有整個(gè)人都愛(ài)
不是因?yàn)槲一杳?/p>
也不是因?yàn)槲揖髲?qiáng)
是因?yàn)?/p>
這是我唯一相信的
愛(ài)的方法
如果我只愛(ài)了這個(gè)人美好的部份
我心裡會(huì)知道
其實(shí)這次
我沒(méi)有真的愛(ài)
蔡康永
蔡康永寫張愛(ài)玲的文章篇3:如果
如果你喜歡了一位偶像,請(qǐng)你一定要讓媽媽知道,
因?yàn)閶寢屖亲類?ài)你的人,而你也深愛(ài)著他。
一個(gè)很近一個(gè)很遠(yuǎn),而你是將兩個(gè)無(wú)關(guān)聯(lián)的生命體糅合于同一空間的凝結(jié)點(diǎn)。
告訴她,你很喜歡他,甚至愛(ài)他,也許不被理解,就算不理解,也落得個(gè)心安。
不需要太刻意太直接,可以是個(gè)簡(jiǎn)單的暗示——媽媽,看,覺(jué)得他怎樣?是很棒的一位歌手哦。
讓心愛(ài)的他若有若無(wú)自然而然的在親愛(ài)的媽媽眼里浮光掠影而過(guò),留下片刻印象。
如果你喜歡了一位偶像,請(qǐng)你一定要為他寫一些文字,
不追求華美,不強(qiáng)求確鑿,
只要輕省記錄你所有的思念與顫栗,所有的真實(shí)與感悟,所有的明媚與憂傷。
愛(ài)如水一般蔓延,浸過(guò)你的神經(jīng),劃過(guò)你的指尖,溫柔地?fù)徇^(guò)你敏感的心。
多多少少也要寫點(diǎn)關(guān)于他的文字,零零碎碎記下自己的心路歷程,
別讓心情在歲月中灰飛煙滅,云消霧散。
不求深刻,但求簡(jiǎn)單,記下活在你的世界中的他。
如果你喜歡了一位偶像,請(qǐng)你一定認(rèn)真地喊一遍他的名字,
用含糊的、哽咽的、明朗的、虔誠(chéng)的、溫柔的、寵溺的聲音。
在每一個(gè)平常的日子里,在每一個(gè)心慌意亂的瞬間,
在每一個(gè)患得患失的嘆息間,在每一個(gè)幸福感動(dòng)的暈眩間,
在每一個(gè)想念他的夜晚,輕輕喊他的名字,
認(rèn)真地發(fā)好每一個(gè)音調(diào),屏住呼吸讀出,
一個(gè)念頭升起又落下,道出刻骨銘心的覆水難收。
如果你喜歡了一位偶像,請(qǐng)一定為了他更好地學(xué)會(huì)生活。
那個(gè)已經(jīng)慢慢滲入你生活點(diǎn)滴的男孩子,
那個(gè)使你常常熱淚盈眶的男孩子,
那個(gè)笑容干凈而甜美的男孩子,
那個(gè)無(wú)論如何長(zhǎng)大你始終只愿叫他孩子的男孩子。
你再最美麗的時(shí)刻遇見(jiàn)了那個(gè)最優(yōu)秀的男子,但是上帝沒(méi)有讓你們彼此相遇。
他在那個(gè)最絢爛的舞臺(tái),光華交匯,歌舞升平,絕世華麗;
而你在最普通的街頭,行色匆匆,人頭涌動(dòng)。
兩點(diǎn)之間的距離僅僅是思念,別無(wú)其他,仿佛觸手可及,卻遙不可及。
如果你愛(ài)他,請(qǐng)你也為他好好尋找自己生活的支點(diǎn),
不要為他迷失了既定的軌道,
關(guān)掉電腦的片刻回歸平靜,擔(dān)當(dāng)起原來(lái)的角色,從哪里來(lái)到哪里去。
因?yàn)槟闵類?ài)的他是一個(gè)如此心高氣傲的人,
他用力詮釋著自己的不甘心,用力將自己最好的一面展現(xiàn), 所以你也用盡全力愛(ài)著他。
因?yàn)閻?ài)他就等于愛(ài)著你自己,愛(ài)著因?yàn)樗兊酶訙厝岬淖约海?/p>
愛(ài)他,是本性,是注定,是天然。
要對(duì)得起自己的人生,就要盡量給別人的人生添加美好的成分,
拼命地挽留自己遇到的美好的東西,拼命挽留。
他一樣,你也如此。
作者:蔡康永
蔡康永寫張愛(ài)玲的文章相關(guān)文章: