往事記憶感悟文章：在墓地

　　恐怖片能輕易區(qū)分出兩種人，或者說(shuō)讓人產(chǎn)生兩種相反的反應(yīng)。一種是讓你進(jìn)去，越看越害怕，但你又忍不住好奇，想一探究竟;另一種是讓你出來(lái)，越看越感不到害怕，你甚至看穿了那些拙劣的表演，在最恐怖的鏡頭前忍不住哈哈大笑。在許多跟恐怖片一樣讓人感覺(jué)兩極的事物中，墓地于人的感受可能與它最接近：有些人很怕去墓地，那讓他們聯(lián)想到死，呆上幾分鐘就會(huì)覺(jué)得魂魄會(huì)被攝走，時(shí)刻準(zhǔn)備著逃離;而另一些人則把在墓地的逗留視為難得的安靜，一般來(lái)說(shuō)，那里人煙稀少、青山綠樹(shù)、小花開(kāi)得比別處格外明麗，他們能找到跟死亡相反的東西。我可能屬于為數(shù)不多的后一類(lèi)人中的一個(gè)。

　　我對(duì)墓地的記憶來(lái)源于對(duì)窮和錢(qián)的記憶，那是一個(gè)六七歲的少年為數(shù)不多的記憶。我在一個(gè)東西里看到，說(shuō)1990年前后河南農(nóng)村地區(qū)的年人均收入是526.95元——假定這是真的，這一數(shù)字換算成月是人均43.9125元，換算成天是人均1.46375元。也很少吧?但統(tǒng)計(jì)學(xué)的鬼把戲還是掩蓋了距離這一數(shù)字仍舊遙遠(yuǎn)的一些家庭的真相，譬如我家，兩段私人記憶更能透露當(dāng)年的真實(shí)情形：5角錢(qián)一包的“天方牌”方便面乃是一種奢侈品，每包中都必帶的一小包辣椒面足以讓我當(dāng)菜吃上好幾頓;而幾年后，5塊錢(qián)一本的《新華字典》仍讓我的母親瞻前顧后，思量再三，最后她覺(jué)得還是不買(mǎi)為好。那時(shí)候分幣還很流行，柜臺(tái)找零時(shí)還不敢輕易抹去或者換成幾顆糖，所以一毛也不啻于是一筆不菲的款子，何況我還是個(gè)孩子，在我以毛為計(jì)量單位的收入中只有極少幾種途徑。途徑之一就是搜集樹(shù)上的蟬蛻(我們當(dāng)?shù)亟?ldquo;爬蚱皮”，也就是說(shuō)在變成蟬之前它被稱(chēng)之為“爬蚱”)賣(mài)給江湖郎中，一元錢(qián)一斤。中醫(yī)說(shuō)了，蟬蛻能入藥，有宣散風(fēng)熱、退翳明目、透疹利咽、祛風(fēng)止痙之功效。

　　一斤這個(gè)數(shù)量詞是很好理解的，不好理解的是一斤什么。這么說(shuō)吧，如果是棉花，一斤就意味著一大包;如果是鐵和銅，一斤只需要小小一塊;而如果是中子星或白矮星什么的天文物質(zhì)，那樣的一斤你根本就看不見(jiàn)。當(dāng)然，一斤爬蚱皮沒(méi)有那么夸張，但也絕不像一塊廢銅爛鐵那么小，事實(shí)上它有現(xiàn)在菜市場(chǎng)常見(jiàn)的那種白色塑料袋三四袋那么多吧，每袋大概二三兩，換算成爬蚱皮的數(shù)量大概是三四百只。那就意味著一斤需要千把只爬蚱皮，如果一棵樹(shù)上平均能捉到兩只爬蚱皮，那就需要去光顧至少五百棵樹(shù)，但這是理論上的，是統(tǒng)計(jì)學(xué)上的，現(xiàn)實(shí)中辦不到。現(xiàn)實(shí)中你需要光顧八百棵樹(shù)甚至更多，因?yàn)槟悴荒鼙ＷC每棵樹(shù)上都會(huì)有爬蚱皮，即使每棵樹(shù)都有，你也不能保證每棵樹(shù)上的爬蚱皮都一定被你收入囊中，事實(shí)上像我這樣想以此發(fā)點(diǎn)兒毛財(cái)?shù)男『河植徊恢挂粋€(gè)。

　　每年剛一入夏，我每天一大早就拎著一根長(zhǎng)竹竿和一口布袋去村頭，那里有一片遮天蔽日的樹(shù)林，濃蔭中沒(méi)玩沒(méi)了的嘶鳴和聒噪勝于任何音樂(lè)，因?yàn)槟潜砻鲗?huì)有不錯(cuò)的收獲。爬蚱皮出現(xiàn)的地方由爬蚱變成知了的時(shí)間和心情而定，有時(shí)是樹(shù)干上，有時(shí)是枝頭，有時(shí)是地面上，有時(shí)又是草葉上。絕大部分蟬蛻都能借助我那根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿——或者根本就用不到——捕獲，例外的情況非常少見(jiàn)，但并不是沒(méi)有。比如趴在高高的樹(shù)葉背面的那一兩只，你踮起腳尖幾乎可以用竹竿頂上的鐵絲彎鉤夠到，你努力試了幾次，卻總是差那么一點(diǎn)?，F(xiàn)在你旁邊正好是一方墳頭，你怎么辦?我的選擇是站到墳尖上把那只蟬蛻夠下來(lái)，讓心情隨著維管束在陽(yáng)光下反轉(zhuǎn)的一閃而瞬間明亮。對(duì)，在那種情形下你根本不會(huì)把把它當(dāng)成墳?zāi)梗粫?huì)想到里面埋著死人的骨殖，它只是你的一塊墊腳石。

　　事實(shí)上，墳頭不但是墊腳石，還是很好的緩沖地帶。我發(fā)明過(guò)一種從樹(shù)杈上往下跳的游戲，看誰(shuí)跳下來(lái)的樹(shù)杈最高，只問(wèn)樹(shù)杈高度，不問(wèn)落地高度。也就是說(shuō)你可以跳到地面上，可以跳到麥秸垛上，也可以跳到另一枝樹(shù)杈上——只要你有猴子那樣的彈跳能力。于是墳頭就成了絕好的落地點(diǎn)，一是因?yàn)楦叨?，二是因?yàn)樯厦嫠绍浀母⊥聊苡行諞_擊力而免于受傷。我?guī)缀趺看味寄軠?zhǔn)確地把落點(diǎn)鎖定在墳尖上，但也有失手——失腳——的時(shí)候，就跌落在墳頭的緩坡上，摔成狗啃泥是常有的事，最怕的是腳下一打滑，就順勢(shì)跌成了雙膝下跪的姿勢(shì)，這讓我們隱隱感覺(jué)到某種神秘，后來(lái)就很少跳墳了。

　　而我那“極少數(shù)幾種途徑”收入的另外幾種——挖一種能止血的菌類(lèi)、撿拾完整的玻璃瓶和廢棄牙膏皮，也都和那片樹(shù)林有關(guān)，準(zhǔn)確說(shuō)是和那片墳場(chǎng)有關(guān)。那片樹(shù)林大概有幾十畝，一座挨一座地?cái)D滿(mǎn)了上百個(gè)墳頭，被稱(chēng)親切地為“老墳”——是不是有某種宗祠的意味，以區(qū)別于新逝者的新墳。反正從我記事起，那里就再?zèng)]新下葬過(guò)什么新人，每座墳頭的年齡幾乎都在20年以上，我的曾祖父曾祖母就葬在那里——我從不知是哪一個(gè)。在我們的意識(shí)中，老墳和老年人慈祥、和藹、寬容、達(dá)觀的品格有關(guān)，他們都是老死的，不是喝藥、上吊、投河、出車(chē)禍等橫死的，逝者長(zhǎng)已矣，不再牽念人間恩怨，更不會(huì)有什么靈異的興風(fēng)作浪。這讓我們覺(jué)得老墳是溫情的，也是安全的。

　　奇怪的是，盡管老墳有七八十座墳頭，卻沒(méi)有一塊墓碑，這固然是因?yàn)槲覀兡抢锶鄙偕绞?，但最重要的原因是勒石刻碑的造價(jià)不菲。當(dāng)然，如果有墓碑的話(huà)，我最先認(rèn)識(shí)的一些字就不會(huì)是“中國(guó)人民”、“站起來(lái)了”、“人口手”、“上中下”，而是“先考”、“先妣”、“大人”、“孺人”、“之墓”這些了。所以老墳注定不是教室和課本，只能是我們的玩樂(lè)之地，我們?cè)谀抢镒脚莉?、爬?shù)(我肚皮被樹(shù)皮磨出來(lái)的血痕從未斷過(guò))、掏鳥(niǎo)窩、打柴火槍、捉迷藏——以一個(gè)個(gè)墳頭為掩體，我和一個(gè)同伴還在一座墳尖上模仿郭靖和哲別比試過(guò)摔跤(當(dāng)時(shí)正放映《射雕英雄傳》)，甚至某天中午我還在那里睡過(guò)一覺(jué)。

　　睡在墳場(chǎng)是因?yàn)槲野抢鹆Тu頭時(shí)把堂弟的肩頭砸傷了，怕我那脾氣暴躁的叔叔抓住我亂打一通，才跑去樹(shù)林躲了起來(lái)。最開(kāi)始我爬到一棵泡桐樹(shù)上，像猴子一樣把自己卡在樹(shù)杈中，搭起涼棚像窺視敵軍般四下張望我叔是不是追來(lái)了，但他一直沒(méi)來(lái)。在確認(rèn)暫時(shí)安全之后，我下到墳前驚魂未定地呆坐著，懊悔、驚慌和累使我倒下來(lái)，睡著了。從墳堆里醒來(lái)時(shí)是害怕的，但比害怕更多一點(diǎn)的是慶幸。四周空空蕩蕩，一片安靜，遍地的死者隱遁在鱗次櫛比的墳頭里，只有我一個(gè)活物，只有我閉上的眼睛又睜開(kāi)了。我就到處拍打拍打，弄得塵土漫天的樣子，然后坐在墳頭前看著一束束的浮塵在光柱中上下起舞，或者使勁氣力喊上兩嗓子，對(duì)著粗壯的樹(shù)桿跺上幾腳，直到驚飛了枝頭的麻雀，撲撲楞楞地竄入遠(yuǎn)處或更高的樹(shù)冠，我才像又活了過(guò)來(lái)，全身蓄滿(mǎn)了對(duì)付叔叔的力量。

　　我還在墳頭與墳頭之間尋覓過(guò)一種木本植物，在土話(huà)里它被叫做“小拐棍”，小拐棍長(zhǎng)大了頂端會(huì)分叉，正適合彎下來(lái)一個(gè)把兒做成拐杖的扶手。有些小拐棍已經(jīng)長(zhǎng)很大了，能拿來(lái)直接做拐杖，有些還是初具雛形的幼苗，可以剜出來(lái)移到自家庭院或菜園里栽種。我經(jīng)常去墳場(chǎng)里給祖母找小拐棍，她那時(shí)已經(jīng)80多歲了，經(jīng)常拄拐。我移栽過(guò)很多株小拐棍，但是要么沒(méi)種活，要么就是沒(méi)能長(zhǎng)到足夠高大，總之祖母也就一直沒(méi)用上我種的拐棍。再后來(lái)她就死了，那幾年政策剛規(guī)定人死后要火化，火化了再裝進(jìn)棺材掩埋，如果不火化，被發(fā)現(xiàn)了要澆上汽油就地焚燒，濃濃的黑煙在綠油油的麥田里一團(tuán)團(tuán)扶搖直上，我見(jiàn)過(guò)。祖母很怕火化了被燒成灰，但我們更怕不化火被扒出來(lái)后就地焚燒，所以最終還是把她燒成了灰。站在政策的角度說(shuō)，這個(gè)規(guī)定其實(shí)挺扯淡的，因?yàn)榕c不火化無(wú)異，還是會(huì)有墳頭，但沒(méi)人理會(huì)這些，我們也覺(jué)得火化后有個(gè)墳頭也挺好的，就像占了某種便宜。祖母沒(méi)有埋在老墳，而是和先她十幾年就死了的我的祖父一起，埋在了風(fēng)水不錯(cuò)的一塊麥田里。

　　后來(lái)我出去讀書(shū)，再回來(lái)還去過(guò)那片老墳，總覺(jué)得沒(méi)以前大了，樹(shù)林也沒(méi)以前密了，且一年比一年感覺(jué)如此。跟我在別處見(jiàn)過(guò)的墳場(chǎng)一樣，老墳也開(kāi)始零星散布起生活垃圾，露出棉絮的破襖子、布條襤褸的紅褲衩、發(fā)黑的衛(wèi)生棉條、飲料瓶、塑料袋、鋁皮罐頭盒、破銅爛鐵、廉價(jià)塑料招貼畫(huà)等。但就數(shù)量而言，這些垃圾還沒(méi)別處的墳場(chǎng)那么多，我見(jiàn)過(guò)垃圾最多的一個(gè)墳場(chǎng)，簡(jiǎn)直可用小山形容，事實(shí)上那已經(jīng)成了一個(gè)垃圾場(chǎng)，每隔一段就有卡車(chē)把垃圾倒過(guò)去，也沒(méi)什么處理措施，就這么裸露地?cái)傊?，冷風(fēng)一吹，四下里起舞，頗為熱鬧。五六年前吧，我有次回家發(fā)現(xiàn)老墳完全不見(jiàn)了，墳平了，樹(shù)砍了，一大片翻耕過(guò)的田地剛冒出綠油油的麥苗。我哥還在感嘆補(bǔ)償款給少了，我覺(jué)得還好，平墳還耕嘛，還了耕起碼就不會(huì)弄得像那個(gè)垃圾墳場(chǎng)一樣，平墳讓死去多年的人重新又死了一回，就像之前他們一直還活著，愿這一次他們死得徹底。

【本文作者： 林東林(微信公眾號(hào)：副產(chǎn)品)】