記錄生活的文章：別了，我可親的舊屋老院

　　一般情況下，一家人從舊房子遷入新房子，即使新房子不算高檔，全家人一定會(huì)欣然入住，畢竟是新居，總比舊的要好。而且一個(gè)人家搬遷一次，往往是因?yàn)橛泻玫霓D(zhuǎn)機(jī)，于是高高興興走進(jìn)新家，親戚朋友一起吃一頓油炸糕，甚至還要點(diǎn)上一掛鞭炮，窗戶上帖上兩個(gè)大紅的喜字，那是何等的喜慶。

　　我也曾前后四次搬家，前幾次都?xì)g快欣喜得很，不但毫不猶豫，甚至有點(diǎn)急不可耐?？蛇@一次雖然也是從我住了三十多年的老舊平房遷入裝修一新的樓房，應(yīng)該說是我們普通百姓引以為傲的，然而我卻怎么都高興不起來。我搬離老屋的時(shí)候，是噙著兩眼淚水依依不舍地離開的。

　　記得當(dāng)年我剛成家的時(shí)候，我家里有兩間簡陋矮小的土屋，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在人們家的牛棚羊舍。里邊一間父母兄妹六口人住。堂屋有一盤四尺寬六尺長的土炕，鍋臺(tái)上一口裂縫的鍋，沒有鍋蓋，沒有風(fēng)匣，地上一只小木箱和一個(gè)瓦缸。木板門到處露風(fēng)，母親用舊報(bào)紙糊上，一尺多寬二尺高的窗口，拿兩塊舊玻璃鑲在泥墻里，沒有木框。全屋光亮就從這里來。1974年元旦，這小屋就成了我結(jié)婚的殿堂?？删褪侨绱撕喡钠莆葑?，我的妻子一點(diǎn)兒也不嫌棄，依然滿面喜氣地迎送親戚朋友，如小窗上的紅喜字一樣。

　　第二年開春，我在岳母家人的幫助下買了二十根椽兩根檁條，又自己脫土坯，如燕子壘窩，一嘴泥，一嘴草，忙了一夏天。秋天的時(shí)候，在原來房子的西邊續(xù)出了一間新的房子。這算是我和妻子的第一個(gè)新居，雖然只有一間，但是敞亮了許多，又添置了一些家具。過中秋節(jié)的時(shí)候，一家人高高興興地吃了一頓油糕，我們便樂滋滋地入住新居。我的一雙兒女就誕生在這一間房子里，同時(shí)度過了他們的童年。

　　八年后，即1983年，我家的光景也過得有了點(diǎn)起色，也就是有了兩麻袋莜麥三麻袋麥子，存下四百元錢。人就是如此，有兩個(gè)小錢理想就遠(yuǎn)大了起來。我在此情況下，又另選院址，新起三間正房，牛棚羊圈齊全，四尺高的院墻，雖然是土屋土墻，但整治一新，當(dāng)時(shí)在村里是一流房舍。也是一個(gè)秋天，老婆孩子歡天喜地的住進(jìn)寬大敞亮的新房，又添置了新家具。村里人終于露出羨慕的眼神。妻子跟著我苦熬了十年，終于抬頭挺胸。生活到了這一天，作為農(nóng)民，似乎已經(jīng)滿足了，其實(shí)也滿足了。家有妻子兒女，圈有牛羊雞豬，還要什么呢?

　　俗話說，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)。1984年8月，我突然收到旗一中的聘書，聘我為察右后旗第一中學(xué)語文教師。我沒想到，周圍的人更想不到。一個(gè)民辦教師，從學(xué)歷上講連初中還沒畢業(yè)呢，聘你到旗一中任教，前所未有。我都不知道該怎么辦了，大隊(duì)支書說：去吧，好事情。此后一中又派人來催促，我才誠惶誠恐地走進(jìn)這全旗最高學(xué)府。

　　兩年之后，我又一次搬家。這一次我從霞江河村里把家搬到白音察干鎮(zhèn)里。村里人說這就是進(jìn)城了，但我沒把白音察干看作“城”。這次搬家，雖然對剛建好的房子有點(diǎn)不舍，但畢竟是進(jìn)“城”，那心情自然不同以往，這真是討吃子上樂樓——登高一步。雖然這里的房子遠(yuǎn)不如我村里的房子，可全家人的心情卻不是一般的激動(dòng)。搬家那天，學(xué)校派了一輛大卡車，這在當(dāng)時(shí)那可不是一般的氣派，村里人都來了，說笑著，忙亂著，七手八腳幫忙搬東西，大家高興地把我一家送上車。我居然進(jìn)城了?

　　在這之前我鎮(zhèn)里一個(gè)朋友已經(jīng)幫我賒下了一處爛院子，在鎮(zhèn)東邊的土城村，只有兩間破土房，打掃一下我就住進(jìn)去了。房子雖然不如意，但我卻在旗一中工作了，女兒在三中上初一，兒子在一完小上三年級(jí)，我一家似乎儼然就是這鎮(zhèn)里人了，再也不是流來暫往的過客?；叵氘?dāng)初，我雖然沒把這小鎮(zhèn)看作城，但每當(dāng)我來鎮(zhèn)里辦事的時(shí)候，看到鎮(zhèn)里的干部從各自工作的部門進(jìn)進(jìn)出出，工人們穿著工作服，騎著自行車，下班時(shí)從工廠的大門喜笑著沖出來，那個(gè)神氣，常常使我產(chǎn)生不盡的艷羨和莫名的惆悵。即使在村道上看見那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部騎車掠過，那白色的確涼的襯衣被風(fēng)抖起來，也撩起我一絲難言的隱隱的不快。如今我終于可以堂而皇之地走在鎮(zhèn)里的大街上，可以穩(wěn)穩(wěn)地坐在電影院里看電影，也可以慢條斯理地逛商場……再也不是過客，也是鎮(zhèn)里人了，而且是本旗最高“學(xué)府”的語文老師：一想到這些我甚至還有些傲氣。

　　至于這房子，雖然破舊，一家人一點(diǎn)也不嫌棄，且已經(jīng)作出長久安居的打算。剛搬來，一家子利用節(jié)假日的閑暇整理院子。先把院子平整了，買了兩車磚，自己當(dāng)瓦工，砌院墻。在朋友的幫助下弄來些舊鋼筋，焊了一個(gè)大門，焊工也是一位朋友幫忙焊的，沒用我花錢。同時(shí)還蓋起了小南房。這些工程雖小，我與老婆孩子一直忙到入冬。那時(shí)候還年輕，雖然累些，但院子已初具規(guī)模。第二年一開春，就計(jì)劃將正房拆舊翻新，初步估計(jì)連工帶料約需七百多元。那時(shí)工資一年也掙不了七百。有一同鄉(xiāng)做小攬工，他說工料他都?jí)|上，啥時(shí)候有了錢再給。我沒敢用人家，因?yàn)楫?dāng)時(shí)買房等亂七八糟就已經(jīng)欠下外債兩千塊了，再欠下，啥時(shí)候能還清呢?于是決定還是自己干。

　　這一年暑假里，我一個(gè)人開工了。先將舊屋拆了，再起新屋。你如果參與過或見過蓋房子，你可以想見，對于一個(gè)人來說，那是怎樣一個(gè)浩大的工程。在那四十多天里，我每日起早貪黑，揮汗如雨，手腳皸裂。每天早晨起來，手一攥鍬把，開裂處便迸出血珠。沒辦法，錢太少了，只能自己干。其間，在壓苫的時(shí)候，請來村里十來個(gè)弟兄朋友，干了一天，房子初始成形。剩下抹墻，盤炕，砌灶臺(tái)，鋪地，做頂棚，以及外墻和屋頂?shù)亩文嗄ǖ鹊?，全是我的活兒。?dāng)然也使女人孩子受罪了，他們也幫我鏟泥搬磚，清理雜物，力所能及。雖然是女人孩子，做不了多少，但也給了我莫大的幫助。四五十天的辛苦勞作，雖然很累，但一家人心氣高昂，看著院子里的變化，—天一個(gè)樣，日新月異，也是“其喜洋洋者矣”!

　　也是秋天，我們又一次搬進(jìn)新居。那時(shí)我想，從今以后我就住在這里了。幾年后又作過一次大的修繕，這時(shí)我又有了幾個(gè)錢，全部雇工，鋪了地板磚，裝了土暖氣，換了鋼門窗，買了冰箱、彩電、沙發(fā)、茶幾、洗衣機(jī)等，一切照城里人做，我終于也是一個(gè)象模象樣的城里人家了。

　　因?yàn)槲业姆孔游挥诔沁?，靠近農(nóng)村，土地較多，所以我家的院子也挺大，中間一條磚鋪的小路，兩邊開墾出來，種了各色蔬菜，應(yīng)時(shí)享用。院里一口壓水井，隨時(shí)澆灌。春天小蔥、韭菜、香菜、菠菜早早地供上飯桌，一茬一茬直至入冬。盛夏，黃瓜、水蘿卜、西葫蘆果實(shí)累累，一家人吃不了，送給左鄰右舍，親戚朋友。秋天，那就更不用說了，各種果蔬均已成熟，黃蘿卜、大白、菜圓菜，除了隨時(shí)食用，圴可送入菜窖存儲(chǔ)。一年四季食用綠色新鮮蔬菜，不用上街買菜，省下了菜錢。小院子除了種植蔬菜，也有花卉點(diǎn)綴其間。每年春天，山丹花早早地開了，紅的喜人，在一院綠色的映襯下格外嬌艷。這幾株山丹可來之不易。它是那年我和兒子回老家，在老家的山上移回來的，三十年來在這小院旺盛滋生，已是滿滿一小畦，每年春天早早開花。此后便是那叢玫瑰，春夏秋次第開放，香氣四溢，滿院蕩漾?；ü嵌溥€可當(dāng)茶，也可食用。至于那格?；ǖ姆泵?，美人蕉的艷麗，秋菊之耐寒，葵花之高大偉岸 ，大出奇之繁盛美麗，那些小花小草更不必說。小路邊的苦菜花、蒲公英頑強(qiáng)地顯示著她們的生命力。

　　其實(shí)我院子里最引以為傲的是那兩棵果樹。我剛搬來的第二年，就在街上買了三棵果樹苗，栽在院里，是一種叫123的果樹。算到今天，已有三十多年的樹齡了。其間，有一棵不知什么原因夭折了，僅剩現(xiàn)在的兩棵，小路一邊一棵。這種果樹三年掛果，那年第一次結(jié)了四五十個(gè)果子，孩子們看到自家院子里樹上的果子高興的不得了，眼看著成熟了也舍不得摘一個(gè)，直到熟透了才摘下來。其實(shí)大街上賣的很多，也不貴，但自家樹上結(jié)的，就顯得格外珍貴。此后果樹一年年長大，每到春天，早早地開花，滿樹粉白的花朵，成串成串地開，煞是好看。外甥孫子們來了，高興地滿院子跑呀跳呀，孩子們那里見過樹上開花，其實(shí)我也少見。沒有幾天果花開始飄落，滿院子粉白的花瓣，妻子不忍踩踏，每落下來，就輕輕地掃去。我竟覺得好笑，心里說，你還要葬花不成。

　　果花落盡，嫰綠葉子便伸展開來，同時(shí)新果已在枝頭，毛絨絨的青綠。不久，兩棵樹便枝繁葉茂，果子已然坐好。盛夏時(shí)節(jié)，天氣熱起來了，到了中午，兩棵果樹若兩把綠色大傘，撐起大片蔭涼，我們便坐在樹下乘涼。有時(shí)妻把飯做好了，便端出來，一家人在樹蔭下開飯了。莜面，囤囤，調(diào)波菜水蘿卜，佐以紅辣椒、大蒜，典型的農(nóng)家飯菜，一家子吃得滿頭大汗，飯后一碗水，那個(gè)香甜滋潤的感覺，怕是皇上的御膳也難比。

　　午睡起來，端一杯粗茶，樹蔭下馬扎上一坐，看一會(huì)兒閑書，再逗逗一邊玩泥巴的外甥、孫子，有這融融的天倫之樂，還要什么呢?每當(dāng)此時(shí)，我便會(huì)想起陶淵明老先生，他的生活也不過如此，甚至于現(xiàn)代文明的今天，遠(yuǎn)不及吾也。他在精神上是逃避現(xiàn)實(shí)，他的內(nèi)心并不平靜;我是積極進(jìn)取，充滿希望的。他是一種無奈，我卻可以什么都不想，在這一點(diǎn)上，老先生又比不上我了。當(dāng)然先生之人格，學(xué)問，詩文，我等凡人，怎能與圣仙相比呢?我輩只能仰望其偉大的人格，豐富的學(xué)養(yǎng)。

　　每年中秋時(shí)節(jié)，樹上果實(shí)累累，深紅的果子一嘟嚕一嘟嚕的，壓彎了樹枝，有的會(huì)拖到地上。摘果了，孩子們都來了，一齊上手，歡聲笑語，嘰嘰喳喳，熱鬧極了。果子摘下幾筐幾簍，自家那里吃得了，于是，左鄰右舍，親戚朋友，都可品嘗?？粗藗兏吲d地分享我種的果子，那便是一種喜悅，一種享受。

　　到了冬天，院子里打掃的干干凈凈，兩株果樹挺立在院里，堅(jiān)定地等待著來春。家雀們整日飛來飛去，呼朋引伴，嘰嘰喳喳，寂靜的院子便有了生氣。間或有喜鵲也會(huì)飛上樹顛，翹著尾巴叫幾聲。下上一場雪，孫子外甥們來了，滿院子踏雪，堆雪人，好不熱鬧。屋子里燒了暖氣爐子，想要多熱就多熱，還有一條熱炕，永遠(yuǎn)暖烘烘的，他們住樓房的一來了，忙著脫鞋上炕，就為享受這溫暖之福。

　　噫吁嚱!我住了三十多年的老屋和小院，從今之后就只能在我的夢里了，再見我可親的小院，我暖和的炕頭，我溫馨的小屋!

　　其實(shí)，早在2013年，便有所謂的開發(fā)商要拆遷我們這一塊，但他們失算了，沒有拆成。不過，我知道，這房子是保不住了，拆是遲早的事。今年春里，終于要拆，政府出面。我沒有猶豫，簽字畫押。我知道這是不可抗拒的，也是大勢所趨。但我異常留戀我的土屋小院。一是我在這里生活了三十多年了，二是我向來就不稀罕那樓房。

　　說實(shí)話，住房子啥時(shí)候都是平房好，現(xiàn)在的樓房是啥東西?只不過是城里人多了，沒地方蓋房子，只好把房子一層層摞起來，沒什么稀奇的，只不過是人好歹有個(gè)住的地方罷了。而且使人更加懶惰。當(dāng)然現(xiàn)在城里鄉(xiāng)里似乎人人都愛住樓房，見面便問，住樓房了嗎?把住樓房當(dāng)作一種時(shí)髦。

　　以上是閑話。我的平房沒了，國家也給錢了，很好。我也買樓了，裝修一新，也很好。住進(jìn)去了，規(guī)矩來了，進(jìn)門了，你得換拖鞋，我沒有這習(xí)慣，我接受社會(huì)的制約，法律的制約，大自然的規(guī)律，但不想受自家樓房的制約。不過還是適應(yīng)吧。我也喜歡這現(xiàn)代化的設(shè)備，樓房雖有缺點(diǎn)，但也有諸多方便。不過我更留戀舊屋老院。

　　唉，我實(shí)在是老了，大概已經(jīng)不能與時(shí)俱進(jìn)，繼續(xù)前進(jìn)了。適應(yīng)吧。

　　搬進(jìn)樓里二十多天了，老屋還沒拆，我與老妻隔一兩日便要去看看，再去院子里走走，屋里土炕上坐坐，出來摸摸那兩棵老果樹，然后依依地出來，什么話也不說，關(guān)上門了，再回頭從門縫里瞭瞭，老伴眼淚花花的。我說，人家給咱錢了，難受啥。

　　不管怎么說，我仍然懷念我的老屋，小院。

【本文作者：張書亮(微信公眾號(hào)：老事舊人）】

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載！