寫鄉(xiāng)下生活的回憶性散文:鄉(xiāng)下
學(xué)習(xí)啦:《鄉(xiāng)下》是一篇描寫鄉(xiāng)下生活的散文,作者寫了自己小時(shí)候在鄉(xiāng)下生活的經(jīng)歷。下面讓我們一起來閱讀這篇文章吧!
昨日,陪母親去鄉(xiāng)下走了一趟。離開鄉(xiāng)下搬進(jìn)城里已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事了。
推開已經(jīng)變賣給本家的舊院大門,陌生的改變卻又怎能淹沒掉曾經(jīng)本真的模樣?屋后的老榆樹不知道經(jīng)歷了幾多的滄桑,還在倔強(qiáng)地郁郁蔥蔥著,屋前的兩棵大棗樹,皺巴巴的枝桿上還依稀可見調(diào)皮的小哥哥的名字,井旁的苔蘚碧綠青翠,那一掊可是我兒時(shí)用清水澆濯過的?哦,我童稚的歲月啊,這歲月是如此鮮明地烙在我的心里。
我出生的年代,緊巴巴的日子已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)。這時(shí)候,我家后院的榆樹開始茂藤藤地往上長,一直超過了西鄰院高大森嚴(yán)的墻,伯伯父親伯母母親總是笑瞇瞇地看著,會(huì)心地笑著。然后在很隆重的節(jié)日里供奉幾碟小菜和幾樣水果。后來才聽大人們說,我家的西鄰以前是大地主,家財(cái)萬貫,而我家卻是地道的貧農(nóng),于是孩子們總是被別人欺負(fù),可是我本家的孩子們又是那樣的不服輸,,所以經(jīng)常由于打架而頭破血流。可是現(xiàn)在父親居然當(dāng)了村里的書記,伯伯當(dāng)了治保主任,最大的堂兄又是我們小隊(duì)的隊(duì)長。全家揚(yáng)眉吐氣,風(fēng)水先生說,以前家境暗淡是因?yàn)槲鬣彽脑簤μ?,壓著了我家的旺氣,而現(xiàn)在,我家的大榆樹高出了他們的院墻,這是象征著宗族的樹啊,是老爺爺手里就栽下的命脈啊。
于是,全家開始對這棵樹頂禮膜拜,在這棵形似鳳凰的榆樹的庇蔭下,我開始了自己幸福的童年。母親說,我出生在鳳凰樹繁茂的時(shí)候,家里那么多孩子就數(shù)我命好了。是家里的老幺。
于是,哥哥姐姐總羨慕我被媽媽寵著,可他們自己倒也經(jīng)常寵著我。
春天一來臨,姐姐就帶我去野外挑野菜,說是割豬菜,倒不如說是放飛蠢蠢欲動(dòng)的童心。我們在漫山遍野的田野里奔跑,我們專門找一種吃在嘴里酸酸甜甜的野菜,叫不來官名,當(dāng)?shù)刂唤兴?ldquo;臭林兒"。還拔一種叫"爆芽兒"的植物,它的芽兒吃在嘴里嫩嫩的,微甜??墒俏倚。偛蝗缃憬銈兒突锇閭儾傻亩?,可是你根本不用怕,她們總會(huì)把自己拔下的分給我?;丶业臅r(shí)候,我們菜籃子里可也是滿滿的野菜呢,那豬崽子看到我們回來心就有了著落。
這時(shí)候,你會(huì)聽到吆三喝四的聲音從很遠(yuǎn)就傳來,那是哥哥們肩頭抗著鴿子,身后領(lǐng)著大狗回來了。夏天來臨就是他們的天下了。暑假一到,村邊的河沿上就步滿了光著膀子的許多娃子。我們是妞妞,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到有光著屁股的男娃娃在河里嬉鬧,扭過頭呼喊著往過沖,那些個(gè)男娃娃便急沖沖提留上小褲叉子。于是,小河邊喧鬧起來了。
我們最佩服的是我的一個(gè)堂兄。他能把一條很大很長的"蛇魚"活生生吞下去??粗囚~兒搖著尾巴進(jìn)了他的肚子里,我經(jīng)常渾身起疙瘩,然后好些天吃不下飯。
然后,哥哥們把抓回來的好些魚開膛破肚清理干凈后,生起一堆火來,架起一口破鍋,里面撒點(diǎn)鹽,煮好后搶著吃。我們女娃娃抓不到魚,只好眼巴巴看著垂涎三尺。大姐姐們就開始和他們吵,破壞他們的火。
那時(shí)候鄉(xiāng)下不時(shí)地會(huì)鉆出蛇來,蛇是我最怕的動(dòng)物,可是哥哥們不怕,他們會(huì)用手一下子捏起來,然后使勁掐著蛇脖子,蛇的信一吐一吐的,掙扎著。然后我就跑,一直跑,等到過上好一會(huì),還是摁捺不住好奇心想看看他們把蛇整什么樣兒了,于是又蹭過去。他們把蛇摔在地上,然后用大釬鏟下了腦袋,然后還是架起鍋灶煮起來,一小截一小截的蛇身子在鍋里慢慢地變了顏色。這時(shí)候哥哥會(huì)很激動(dòng)地安排蛇熟了分配給哪幾個(gè)吃,有的人是輪不到份兒的。哥哥看到我的時(shí)候,我的頭搖得像撥浪鼓,于是他們便嘲笑我只會(huì)念書。等到大人發(fā)現(xiàn)他們吃蛇肉的時(shí)候,都睜著惶恐的眼不知所措。只能追著大哥使勁打,嘴里喃喃道:"蛇是你們吃的嗎?看你們以后不知道要遭什么霉。"然后大人會(huì)擺了香案許愿,祈求蛇精不要來尋仇。我到現(xiàn)在沒吃過蛇肉。
吃狗肉是大人允許的。
我吃過一回至今想起來還后悔的狗肉。
我家族里,有九個(gè)兄弟,都是驍勇頑劣的。他們選擇暴雨天氣,會(huì)想法子抓了別家的狗,用繩子將狗的腦袋套起來,然后吊在院子里的棗樹上,用很粗的棍子打,狗凄慘的叫聲混著暴雨的聲音聽著陰森恐怖,我能看到那眼神里的仇恨和絕望。等到雨水灌了一肚子,哥哥們打倦了的時(shí)候,狗就沒氣了??赡艹怨啡馐谴笕四S了的緣故吧,看著大家都香噴噴地吃著狗肉,我也忘記了先前的慘厲的一幕,抓起一大塊吃起來。狗肉是很好吃的肉呢。
可是過不了多久,我就嘗到了報(bào)應(yīng)。
那時(shí)候不記得是什么原因,忽然從上面下來指示 要清除狗了。我記得公社派下人來,因?yàn)楦赣H是書記,所以打狗運(yùn)動(dòng)就從我家開始了。等到哥哥們趕回來的時(shí)候,那些強(qiáng)壯的工作員正把我家的"黑子"和"花花"吊在了樹上。哥哥們沒命地?fù)渖先I救,都被工作員拉開,我看著先一陣還舔我腳脖子的"花花"被吊在樹上粗暴地打,心就像扎上刀子嘩嘩地滴血。我至今還記得我的哭聲,那哭聲在我幼小的心靈上生下了根。我第一次認(rèn)識(shí)到人類的殘暴。那一段風(fēng)聲過去后,哥哥們再也沒吃過狗肉。
秋天來了,我們就不用找 熟肉吃了。田里的紅薯玉米花生滿是的。再大了一點(diǎn),我已經(jīng)不用像尾巴似的跟著哥哥姐姐了,我有了自己的伙伴。我們青梅竹馬,從田里偷來紅薯就在我家后院的老榆樹下燒著吃。那時(shí)候有個(gè)鄰居的小哥哥十分疼愛我,總是把好吃的給我,于是,有時(shí)候我竟然在他家吃了飯。鄰居大嬸到了我家的時(shí)候就當(dāng)著我的面對母親說你家小妞子吃了我家的飯了,就當(dāng)是定了親吧,以后就是我家的媳婦兒了。我羞紅了臉跑開,以后就開始忐忑不安起來。沒人的時(shí)候總是偷著看自己的肚子會(huì)不會(huì)像鄰居馬嬸那樣大起來。那時(shí)候以為吃了別人的飯就是人家的媳婦兒了,是媳婦兒了就會(huì)生娃娃的。
直到過了好長時(shí)間不見自己的肚子大起來后才終于放下心來??墒沁@樣倒和馬嬸熟了起來。由于,先前總是看馬嬸的肚子,后來就好奇起來,怎么馬嬸的肚子總是大著呢,從來就是這樣的啊。有個(gè)姐姐就告訴我馬嬸生了七個(gè)女兒,不生下男娃娃是不行的。所以一直是大的。我就開始問馬嬸為什么你老是生女兒呢?馬嬸暗淡著眼光說有一種草能幫她生兒子,希望我們這些娃娃到田里給她采。我就叫了我的伙伴一天一天地幫她采。后來馬嬸真的生了兒子,過后還好好地謝過我,說是我心眼好,將來一定有福氣。
那時(shí)候最開心的事是過年。年前,母親總是扯好幾尺花布給我們姐妹做好新衣服。然后便是置辦年貨。打年糕燒丸子是父親的拿手好戲。我至今還記得父親教我燒丸子的技術(shù)。他把豬肉剁成非常碎的肉泥,然后在里面和了雞蛋和粉面,撒了調(diào)料,然后將肉泥從左手大拇指和食指圈成的洞里擠出來,右手中指輕輕一剔,一個(gè)圓圓的丸子就掉進(jìn)了燒好的油鍋里。父親是一個(gè)很有能耐的人,我從他那里學(xué)了很多的本事,尤其是堅(jiān)強(qiáng)的意志。
不知道從什么時(shí)候開始,父親就落下胃病。經(jīng)常在深夜疼得坐起來,于是我們姐妹開始輪流給父親揉胃,直到他有了睡意。
和父親最后一年在鄉(xiāng)下過的日子還歷歷在目。
那一年父親的胃病已經(jīng)很重了,可是他總是說一會(huì)就沒事了,所以大家都忽略了。春天來臨,父親拿回幾棵樹苗,說是黑棗樹,嫁接一下就可以變成柿子樹,我睜著混沌的眼神問這問那,問什么叫嫁接,問為什么嫁接一下就可以變呢。父親不厭其煩地給我講解。然后我和父親種下了柿子樹,這見證我們父女情深的樹苗。
秋天的時(shí)候,父親的臉色很不好了 家人開始給他輸液。完了,街上忽然傳來送殯的聲音。我們坐在了大門口,看著送殯的親人哭天喊天,我竟然也跟著流了淚。父親看見了告訴我這是規(guī)律。我嘆息親人再也見不上了,父親告訴我只是見不上了,但是親人還是在的,假如他有一天離開我們,他會(huì)在天堂看著我們。聽了父親的話我很欣慰......
中秋節(jié)來了,父親在伯父的幫助下,親自殺了一頭豬,他說孩子多,這頭豬從里到外都讓咱的孩子們吃掉。我們最愛吃父親煮下的豬下水。他把肚子腸子清洗得干干凈凈之后在院子里燒起一口大鐵鍋,那茂騰騰的熱氣和彌漫著的香味一直吸引大家不忍離開,非要熟了之后大吃一頓才肯離去。父親看著我們的吃相,笑里全是淚。
花生成熟的季節(jié),飽滿的籽白生生的。父親用五香粉煮了然后炒了一大鍋。那滋味是父親眼睛,淳樸得讓人心疼。在我們品著花生香味的時(shí)刻,父親悄悄合上了眼睛。
之后,我們搬家到城里。
如今,我又回來了。曾經(jīng)的河堰已經(jīng)修起了高樓,村子里已經(jīng)很少再能聽到熟悉的狗叫。山坡上田野里還會(huì)有挖豬草的孩子嗎?那個(gè)疼愛我的哥哥還記得我的乳名嗎?馬嬸實(shí)現(xiàn)了迫切的愿望現(xiàn)在的愿望又是什么呢?
院子里柿子樹已經(jīng)亭亭如蓋了,父親,還會(huì)在天堂微笑著看我嗎?
作者:綠萍
公眾號(hào):前沿作家
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦