有關(guān)探親的散文隨筆:漫漫探親路
學(xué)習(xí)啦:我們中國(guó)向來(lái)是個(gè)人情社會(huì),逢年過(guò)節(jié)必須的探親,即使日子再窮,春節(jié)后的探親是必不可少的。下面讓我們一起來(lái)閱讀《漫漫探親路》這篇文章吧!
我們中國(guó)向來(lái)是個(gè)人情社會(huì),禮儀之邦,逢年過(guò)節(jié),禮尚往來(lái),古已有之。如今人們的生活水平提高了,居有房,行有車(chē),食有肉,親朋間迎來(lái)送往,圖的是互相問(wèn)候,交流感情。而在幾十年前,逢年過(guò)節(jié)必須的探親,遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣輕松。
六七十年代,農(nóng)村物質(zhì)生活極其匱乏,那時(shí)生產(chǎn)力低,糧食產(chǎn)量更低,大人孩子都整天處于饑餓狀態(tài)。但即使日子再窮,春節(jié)后的探親是必不可少的。在我的記憶中,年后大家都是用箢子裝上些饅頭去探親,也有那種用包裝紙包的四四方方的面條,這已經(jīng)很奢侈了。我們家勞力少,分的糧食也少,麥子更是稀罕,到過(guò)年往往拿不出像樣的禮物。父親用黍子米面蒸些年糕,這就是我家最高級(jí)的禮物了。姥姥家是楊善,她們那兒沒(méi)有黍子,所以去姥姥家時(shí),就給她們拿上些?;貋?lái)時(shí),姥姥憐惜我家孩子多,吃食少,都是給我們放上些饅頭和水餃,讓我們解解饞。
那時(shí)探親還有什么稀罕禮物呢?似乎沒(méi)有什么可回憶的。我們家窮的徹底,親戚朋友也都窮的叮當(dāng)響。姑姥姥和姨姥姥會(huì)和奶奶互相送點(diǎn)做鞋用的布?xì)ぷ樱约曳N的一點(diǎn)豆類(lèi),或者是花椒蘿卜什么的。
到了差不多八十年代那時(shí)候,探親時(shí)興用那種皮革做的黑提包,這時(shí)的禮物也有了變化,從饅頭面條變成了桃酥餅干。我清楚地記得桃酥是用哪種紅色的花紙包裝的圓柱形,一包大概一斤的樣子,用紙捻子捆好,紙外面油汪汪的,一看就很饞人。一般情況下提包里放個(gè)五六包桃酥,也有的放三四包,但主家往往只留下一包兩包的,到誰(shuí)家都這樣。我記得奶奶總是數(shù)算誰(shuí)家多留了一包,她會(huì)耿耿于懷,因?yàn)檫@樣一來(lái),我們家再探親禮物就不夠了。這些桃酥跟著探親的腳步走南闖北,一個(gè)正月下來(lái),有些已是經(jīng)不住長(zhǎng)途顛簸,差不多要粉身碎骨,這時(shí)探親行程大多畫(huà)上了句號(hào),孩子們才有機(jī)會(huì)用手指抿著那些又香又甜的桃酥渣渣過(guò)過(guò)饞癮。
不記得從什么時(shí)候起,黑提包也慢慢淡出了人們的視線,漸漸開(kāi)始有了塑料的方便袋,物質(zhì)生活也相對(duì)豐富些了。有人出門(mén)就用方便袋。那時(shí)的禮物有了些花樣,水果、罐頭、藕粉、杏仁霜之類(lèi)的,如果用方便袋提了其中的兩三樣并不打算回禮,那是倍有面兒的。有一次父親一位多年不聯(lián)系的朋友來(lái)訪,拿來(lái)兩個(gè)肉罐頭和幾盒藕粉,我們簡(jiǎn)直開(kāi)了眼。但是可把父親和奶奶難為壞了,因?yàn)榧葲](méi)有像樣的菜招待人家,又沒(méi)有像樣的禮物回贈(zèng),我記得父親去一個(gè)大爺家買(mǎi)了蘋(píng)果,在自家山楂樹(shù)上摘了些山楂,給那位叔叔作為回禮。這可真像《紅樓夢(mèng)》里的劉姥姥對(duì)王熙鳳說(shuō)的話“我們家道艱難,走不起。”
當(dāng)然這只是我印象中的探親禮物,家境好的人家肯定不會(huì)這樣寒酸。我們家那叫一個(gè)窮,一年到頭連粗茶淡飯都談不上,摻上些野菜斷不了頓那就念佛了,即使是過(guò)年這樣隆重的節(jié)日都見(jiàn)不了多少葷腥。
我家雖然年年養(yǎng)豬,每到年底,也只能割那么一小刀的肉意思意思。雖然肉極少,煮的時(shí)候添的水可不少,一大鍋水里咕嘟著零零散散的幾塊肉,那香味引的孩子們一個(gè)勁兒圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。等到肉煮熟了撈出來(lái),父親讓我們每人拿一個(gè)碗,,舀上點(diǎn)肉湯,把又干又硬的煎餅泡進(jìn)去吃,泡過(guò)的煎餅松松的油油的那叫一個(gè)香,大家吃了一碗又一碗,直到頭上冒出汗來(lái),肚子冒出尖來(lái)才算完,這就是每年的吃“肉”了。因?yàn)槟旰笠?,沒(méi)有一點(diǎn)硬菜委實(shí)不行,奶奶就把土豆切片或把蘑菇撕碎,裹上面糊用豆油炸上半筐子,掛在房梁上,有客人時(shí),就假冒炸肉來(lái)做菜。雖然不是真肉,可是拿油一炸,單那金黃的顏色,就讓人垂涎欲滴。用爺爺?shù)脑捳f(shuō),那就是用油炸石子兒吃也香!
那時(shí)不但生產(chǎn)力落后,交通也相當(dāng)落后。山村里根本沒(méi)有像樣的路,差不多都是些羊腸小道,幾十里的探親路幾乎都是一步步量出來(lái)的。要是路程遠(yuǎn),你就得考慮天不亮就披星戴月地趕路,即使這樣有時(shí)還趕不上中午的飯點(diǎn)。有一年的大年初七,我本家的一位奶奶去世了,她娘家是寺頭那邊的,和我們隔著一座重巒疊嶂的大嵩山,那時(shí)山上完全沒(méi)有路,所以兩個(gè)地方幾乎就是兩個(gè)世界,也不知當(dāng)年她是怎樣陰差陽(yáng)錯(cuò)嫁過(guò)來(lái)的。送信時(shí)天還好好的,誰(shuí)成想到晚上下了一場(chǎng)沒(méi)膝的大雪,奔喪又不是探親,不能耽誤幾天再說(shuō)。娘家那邊的人是必須要來(lái)的。于是她娘家的人半夜三更就著那點(diǎn)雪的亮光啟程往這里趕,一直到第二天中午以后才趕過(guò)來(lái),幾個(gè)大小伙子累得爬都爬不起來(lái)了,據(jù)說(shuō)每個(gè)人至少也摔了百十個(gè)跟頭。你想,本來(lái)就沒(méi)什么路,一下雪溝滿壕平的,又是夜里,雪又松松軟軟的,深一腳淺一腳的亂轉(zhuǎn),不把人累趴了才怪呢!他們住下歇了三四天才回去,因?yàn)樯嚼锏难┮粫r(shí)半會(huì)不會(huì)融化,回去還得搏命似的趕路啊!
有人說(shuō)了,路遠(yuǎn)不會(huì)坐車(chē)嗎?是啊,可嵩山到寺頭連路都沒(méi)有,哪里會(huì)有車(chē)呢?有車(chē)又怎么樣呢?我七八歲時(shí)跟姐姐到姥姥家去,那時(shí)的四五十里路在孩子眼里覺(jué)得千里迢迢似的。鎮(zhèn)上的車(chē)站就那么一輛小客車(chē),節(jié)后客流集中,大家一窩蜂地往上擠。姐姐好容易擠到車(chē)門(mén)邊,伸手要拉我,可里面似乎連半個(gè)人也塞不下了,司機(jī)就關(guān)了車(chē)門(mén),扔下我和那些沒(méi)擠上去的人開(kāi)走了。姐姐急的大喊著要下車(chē),我更是驚慌失措,回家吧,我自己不記的路,姐姐又在車(chē)上走了,我一邊追著車(chē)跑一邊撕心裂肺的大哭,連鞋子都跑丟了也顧不上,車(chē)上的人看我瘋跑,紛紛喊司機(jī)師傅等等我,那個(gè)好心的司機(jī)停下車(chē)開(kāi)了門(mén),我哭著爬上車(chē)撲到姐姐懷里,有個(gè)好心的嬸子把鞋給我扔上來(lái),好半天我都平復(fù)不下來(lái),心里直怪媽媽當(dāng)年為什么嫁到這么遠(yuǎn)的山里來(lái)。
想想從前那些艱難的日子,說(shuō)多了都是淚啊。如今人們的衣食住行樣樣都稱(chēng)心如意,起碼沒(méi)人挨餓了,倒是營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的人越來(lái)越多。看看那些日新月異的交通工具,天上的飛機(jī)嗡嗡的,地上的火車(chē)嗖嗖的,私家車(chē)一堵一大串。只可惜爺爺奶奶他們那一代人永遠(yuǎn)都享受不到了,真希望過(guò)世的人能夠在天有靈,那他們就可以循著熟悉的山山水水回來(lái)看一看了。
作者:竇坦鳳
公眾號(hào):臨朐
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦