胡適寫(xiě)給大學(xué)生的一封信
此文是胡適1932年6月27日寫(xiě)給當(dāng)時(shí)的大學(xué)畢業(yè)生，至今讀來(lái)仍是那么發(fā)聵。這份寄語(yǔ)不僅適合現(xiàn)今的大學(xué)生，也適合現(xiàn)今的知識(shí)分子。下面是學(xué)習(xí)啦小編跟大家分享的胡適給大學(xué)生的信，歡迎大家來(lái)閱讀學(xué)習(xí)。
胡適寫(xiě)給大學(xué)生的一封信
雖與胡適的時(shí)代也有些距離，但胡適的畢業(yè)忠告似乎就是給現(xiàn)在青年的。即使在這個(gè)畢業(yè)即失業(yè)的年代里，我們也要奮勇向前，拒絕“墮落”。
這一兩個(gè)星期里，各地的大學(xué)都有畢業(yè)的班次，都有很多的畢業(yè)生離開(kāi)學(xué)校去開(kāi)始他們的成人事業(yè)。學(xué)生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活，不妨幼稚一點(diǎn)，不妨吵吵鬧鬧，社會(huì)都能縱容他們，不肯嚴(yán)格的要他們負(fù)行為的責(zé)任?，F(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀來(lái)挑他們自己的擔(dān)子了。在這個(gè)困難最緊急的年頭，他們的擔(dān)子真不輕!我們祝他們的成功，同時(shí)也不忍不依據(jù)我們自己的經(jīng)驗(yàn)，贈(zèng)與他們幾句送行的贈(zèng)言，——雖未必是救命毫毛，也許作個(gè)防身的錦囊罷!
你們畢業(yè)之后，可走的路不出這幾條：絕少數(shù)的人還可以在國(guó)內(nèi)或國(guó)外的研究院繼續(xù)作學(xué)術(shù)研究;少數(shù)的人可以尋著相當(dāng)?shù)穆殬I(yè);此外還有做官，辦黨，革命三條路;此外就是在家享?；蛘呤I(yè)閑居了。第一條繼續(xù)求學(xué)之路，我們可以不討論。走其余幾條路的人，都不能沒(méi)有墮落的危險(xiǎn)。
人生的道路上滿是陷阱墮落的方式很多，總括起來(lái)，約有這兩大類(lèi)：第一是容易拋棄學(xué)生時(shí)代的求知識(shí)的欲望。你們到了實(shí)際社會(huì)里，往往所用非所學(xué)，往往所學(xué)全無(wú)用處，往往可以完全用不著學(xué)問(wèn)，而一樣可以胡亂混飯吃，混官做。在這種環(huán)境里，即使向來(lái)抱有求知識(shí)學(xué)問(wèn)的決心的人，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學(xué)問(wèn)是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的;書(shū)籍，試驗(yàn)室，師友的切磋指導(dǎo)，閑暇的工夫，都不是一個(gè)平常要糊口養(yǎng)家的人所能容易辦到的。沒(méi)有做學(xué)問(wèn)的環(huán)境，又誰(shuí)能怪我們拋棄學(xué)問(wèn)呢?
第二是容易拋棄學(xué)生時(shí)代的理想的人生的追求。少年人初次與冷酷的社會(huì)接觸，容易感覺(jué)理想與事實(shí)相去太遠(yuǎn)，容易發(fā)生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠(chéng)，奮斗的勇氣，到此時(shí)候，好像全不是那么一回事。渺小的個(gè)人在那強(qiáng)烈的社會(huì)爐火里，往往經(jīng)不起長(zhǎng)時(shí)期的烤煉就熔化了，一點(diǎn)高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會(huì)的夢(mèng)想而來(lái)，往往是棄甲曳兵而走，或者做了惡勢(shì)力的俘虜。你在那俘虜牢獄里，回想那少年氣壯時(shí)代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢(mèng)!從此以后，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現(xiàn)成社會(huì)的順民了。此段講理想容易幻滅，人便甘心為現(xiàn)實(shí)奴役。要防御這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識(shí)的欲望，一面要保持我們對(duì)于理想人生的追求。有什么好法子呢?依我個(gè)人的觀察和經(jīng)驗(yàn)，有三種防身的藥方是值得一試的。
第一個(gè)方子只有一句話：“總得時(shí)時(shí)尋一兩個(gè)值得研究的問(wèn)題!”
問(wèn)題是知識(shí)學(xué)問(wèn)的老祖宗;古今來(lái)一切知識(shí)的產(chǎn)生與積聚，都是因?yàn)橐獯饐?wèn)題，——要解答實(shí)用上的困難或理論上的疑難。所以梁漱溟先生自認(rèn)是“問(wèn)題中人”而非“學(xué)術(shù)中人”所謂“為知識(shí)而求知識(shí)”，其實(shí)也只是一種好奇心追求某種問(wèn)題的解答，不過(guò)因?yàn)槟欠N問(wèn)題的性質(zhì)不必是直接應(yīng)用的，人們就覺(jué)得這是“無(wú)所為”的求知識(shí)了。我們出學(xué)校之后，離開(kāi)了做學(xué)問(wèn)的環(huán)境，如果沒(méi)有一個(gè)兩個(gè)值得解答的疑難問(wèn)題在腦子里盤(pán)旋，就很難繼續(xù)保持追求學(xué)問(wèn)的熱心。
可是，如果你有了一個(gè)真有趣的問(wèn)題天天逗你去想他，天天引誘你去解決他，天天對(duì)你挑釁笑你無(wú)可奈何他，——這時(shí)候，你就會(huì)同戀愛(ài)一個(gè)女子發(fā)了瘋一樣，坐也坐不下，睡也睡不安，沒(méi)工夫也得偷出工夫去陪她;沒(méi)錢(qián)也得撙衣節(jié)食去巴結(jié)她。沒(méi)有書(shū)，你自會(huì)變賣(mài)家私去買(mǎi)書(shū);沒(méi)有儀器，你自會(huì)典押衣服去置辦儀器;沒(méi)有師友，你自會(huì)不遠(yuǎn)千里去尋師訪友。你只要能時(shí)時(shí)有疑難問(wèn)題來(lái)逼你用腦子，你自然會(huì)保持發(fā)展你對(duì)學(xué)問(wèn)的興趣，即使在最貧乏的智識(shí)環(huán)境中，你也會(huì)慢慢地聚起一個(gè)小圖書(shū)館來(lái)，或者設(shè)置起一所小試驗(yàn)室來(lái)。所以我說(shuō)：第一要尋問(wèn)題。腦子里沒(méi)有問(wèn)題之日，就是你的智識(shí)生活壽終正寢之時(shí)!古人說(shuō)，“待文王而興者，凡民也。若夫豪杰之士，雖無(wú)文王猶興?！痹囅敫鹄砺?(Galileo)和牛敦(Newton)有多少藏書(shū)?有多少儀器?他們不過(guò)是有問(wèn)題而已。有了問(wèn)題而后，他們自會(huì)造出儀器來(lái)解答他們的問(wèn)題。沒(méi)有問(wèn)題的人們，關(guān)在圖書(shū)館里也不會(huì)用書(shū)，鎖在試驗(yàn)室里也不會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)。
第二個(gè)方子也只有一句話：“總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣?！?/p>
所從事的職業(yè)往往并不能滿足個(gè)人的志向。離開(kāi)學(xué)校之后，大家總得尋個(gè)吃飯的職業(yè)?？墒悄銓さ玫穆殬I(yè)未必就是你所學(xué)的，或者未必是你所心喜的，或者是你所學(xué)而實(shí)在和你的性情不相近的。在這種狀況之下，工作就往往成了苦工，就不感覺(jué)興趣了。為糊口而作那種“非性之所近而力之所能勉”的工作，就很難保持求知的興趣和生活的思想主義。最好的救濟(jì)方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當(dāng)興趣與活動(dòng)。一個(gè)人應(yīng)該有他的職業(yè)，又應(yīng)該有他的非職業(yè)的玩藝兒，可以叫做業(yè)余活動(dòng)。凡一個(gè)人用他的閑暇來(lái)做的事業(yè)，都是他的業(yè)余活動(dòng)。往往他的業(yè)余活動(dòng)比他的職業(yè)還更重要，因?yàn)橐粋€(gè)人的前程往往全靠他怎樣用他的閑暇時(shí)間。他用他的閑暇來(lái)打麻將，他就成個(gè)賭徒;你用你的閑暇來(lái)做社會(huì)服務(wù)，你也許成個(gè)社會(huì)改革者;或者你用你的閑暇去研究歷史，你也許成個(gè)史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身。
英國(guó)十九世紀(jì)的兩個(gè)哲人，彌兒 (J.S.Mill)終身做東印度公司的秘書(shū)，然而他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上、經(jīng)濟(jì)學(xué)上、政治思想史上都占一個(gè)很高的位置;斯賓塞 (Spencer)是一個(gè)測(cè)量工程師，然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀(jì)晚期世界思想界的一個(gè)重鎮(zhèn)。古來(lái)成大學(xué)問(wèn)的人，幾乎沒(méi)有一個(gè)不是善用他的閑暇時(shí)間的。特別在這個(gè)組織不健全的中國(guó)社會(huì)，職業(yè)不容易適合我們性情，我們要想生活不苦痛或不墮落，只有多方發(fā)展業(yè)余的興趣，使我們的精神有所寄托，使我們的剩余精力有所施展。有了這種心愛(ài)的玩藝兒，你就做六個(gè)鐘頭的抹桌子工夫也不會(huì)感覺(jué)煩悶了，因?yàn)槟阒?，抹了六點(diǎn)鐘的桌子之后，你可以回家去做你的化學(xué)研究，或畫(huà)完你的大幅山水，或?qū)懩愕男≌f(shuō)戲曲，或繼續(xù)你的歷史考據(jù)，或做你的社會(huì)改革事業(yè)。你有了這種稱(chēng)心如意的活動(dòng)，生活就不枯寂了，精神也就不會(huì)煩悶了。
第三個(gè)方子也只有一句話：“你總得有一點(diǎn)信心。”
我們生當(dāng)這個(gè)不幸的時(shí)代，眼中所見(jiàn)，耳中所聞，無(wú)非是叫我們悲觀失望的。特別是在這個(gè)年頭畢業(yè)的你們，眼見(jiàn)自己的國(guó)家民族沉淪到這步田地，眼看世界只是強(qiáng)權(quán)的世界，望極天邊好像看不見(jiàn)一線的光明，——在這個(gè)年頭不發(fā)狂自殺，已算是萬(wàn)幸了，怎么還能夠希望保持一點(diǎn)內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信任呢?我要對(duì)你們說(shuō)：這時(shí)候正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時(shí)候!只要我們有信心，我們還有救。古人說(shuō)：“信心 (Faith)可以移山?！庇终f(shuō)：“只要工夫深，生鐵磨成繡花針?！蹦悴恍艈?
當(dāng)拿破侖的軍隊(duì)征服普魯士占據(jù)柏林的時(shí)候，有一位窮教授叫做菲希特 (Fichte)的，天天在講堂上勸他的國(guó)人要有信心，要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的，是必定要復(fù)興的。菲希特死的時(shí)候(1814)，誰(shuí)也不能預(yù)料德意志統(tǒng)一帝國(guó)何時(shí)可以實(shí)現(xiàn)。然而不滿五十年，新的統(tǒng)一的德意志帝國(guó)居然實(shí)現(xiàn)了。
一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的鐵律的。我們今日所受的苦痛和恥辱，都只是過(guò)去種種惡因種下的惡果。我們要收將來(lái)的善果，必須努力種現(xiàn)在的新因。
一粒一粒的種，必有滿倉(cāng)滿屋的收，這是我們今日應(yīng)該有的信心。一分耕耘，一分收獲，這是初涉人世的青年都有的想法，但現(xiàn)實(shí)往往是勞而無(wú)獲，因此理想也就喪失，心靈也就麻木了。
我們要深信：今日的失敗，都由于過(guò)去的不努力。
我們要深信：今日的努力，必定有將來(lái)的大收成。
佛典里有一句話：“福不唐捐?！碧凭杈褪前装椎貋G了。我們也應(yīng)該說(shuō)：“功不唐捐!”沒(méi)有一點(diǎn)努力是會(huì)白白地丟了的。在我們看不見(jiàn)想不到的時(shí)候，在我們看不見(jiàn)想不到的方向，你瞧!你下的種子早已生根發(fā)葉開(kāi)花結(jié)果了!你不信嗎?
法國(guó)被普魯士打敗之后，割了兩省地，賠了五十萬(wàn)萬(wàn)佛郎的賠款。這時(shí)候有一位刻苦的科學(xué)家巴斯德(Pasteur)終日埋頭在他的試驗(yàn)室里做他的化學(xué)試驗(yàn)和微菌學(xué)研究。他是一個(gè)最?lèi)?ài)國(guó)的人，然而他深信只有科學(xué)可以救國(guó)。他用一生的精力證明了三個(gè)科學(xué)問(wèn)題：(一)每一種發(fā)酵作用都是由于一種微菌的發(fā)展;(二)每一種傳染病都是由于一種微菌在生物體中的發(fā)展;(三)傳染病的微菌，在特殊的培養(yǎng)之下，可以減輕毒力，使它從病菌變成防病的藥苗。——這三個(gè)問(wèn)題，在表面上似乎都和救國(guó)大事業(yè)沒(méi)有多大的關(guān)系。然而從第一個(gè)問(wèn)題的證明，巴斯德定出做醋釀酒的新法，使全國(guó)的酒醋業(yè)每年減除極大的損失。從第二個(gè)問(wèn)題的證明，巴斯德教全國(guó)的蠶絲業(yè)怎樣選種防病，教全國(guó)的畜牧農(nóng)家怎樣防止牛羊瘟疫，又教全世界的醫(yī)學(xué)界怎樣注重消毒以減除外科手術(shù)的死亡率。從第三個(gè)問(wèn)題的證明，巴斯德發(fā)明了牲畜的脾熱瘟的療治藥苗，每年替法國(guó)農(nóng)家減除了二千萬(wàn)佛郎的大損失;又發(fā)明了瘋狗咬毒的治療法，救濟(jì)了無(wú)數(shù)的生命。所以英國(guó)的科學(xué)家赫胥黎(Huxley)在皇家學(xué)會(huì)里稱(chēng)頌巴斯德的功績(jī)道：“法國(guó)給了德國(guó)五十萬(wàn)萬(wàn)佛郎的賠款，巴斯德先生一個(gè)人研究科學(xué)的成績(jī)足夠還清這一筆賠款了。”
巴斯德對(duì)于科學(xué)有絕大的信心，所以他在國(guó)家蒙奇辱大難的時(shí)候，終不肯拋棄他的顯微鏡與試驗(yàn)室。他絕不想他的顯微鏡底下能償還五十萬(wàn)萬(wàn)佛郎的賠款，然而在他看不見(jiàn)想不到的時(shí)候，他已收獲了科學(xué)救國(guó)的奇跡了。
朋友們，在你最悲觀最失望的時(shí)候，那正是你必須鼓起堅(jiān)強(qiáng)的信心的時(shí)候。你要深信：天下沒(méi)有白費(fèi)的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。能夠永遠(yuǎn)有這樣的信心，自然也是好的。
拓展：給胡適的一封信
尊敬的胡適先生您好：
好久不見(jiàn)，我們中學(xué)生都很喜歡你的作品，每時(shí)每刻都在看你寫(xiě)得散文詩(shī)。我看過(guò)你的很多文章和作品在課本上也學(xué)過(guò)你寫(xiě)的作品，你是怎么當(dāng)上這35個(gè)博士學(xué)位，應(yīng)是智慧一流。我也想像你一樣成為博士，可我必是很懶不是很喜歡學(xué)習(xí)，你知道我應(yīng)當(dāng)怎么學(xué)才能有好的成績(jī)，我知道了。只要勤學(xué)好問(wèn)這樣我的學(xué)習(xí)成績(jī)才會(huì)提高。
記得在你的一片文章中我看到了，你的小時(shí)候的生活，我知道你的小時(shí)候的生活和我小時(shí)候的生活很類(lèi)似，在你的小時(shí)候得了病眼，可我小時(shí)候得了怪病，母親也很類(lèi)似，你的母親給你添病眼，我的母親帶我去看看怪病，先生你有過(guò)讓一件事讓你難到的么，我想是有的，每一個(gè)人都有自己的問(wèn)題解不開(kāi)的問(wèn)題。
不過(guò)先生你你可難不到我，我看過(guò)你的一片小文章，你被一個(gè)小小的蘋(píng)果難到了，這是你在美國(guó)留學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)的一個(gè)問(wèn)題，你在美國(guó)留學(xué)時(shí)，干過(guò)不少農(nóng)事，每一個(gè)人都做過(guò)農(nóng)事，而在城市中，城市的人很懶尤其是城市的女人比毛毛蟲(chóng)還懶，你在美國(guó)紐約州康奈爾大學(xué)的農(nóng)學(xué)院干過(guò)農(nóng)事，包括洗馬，套車(chē)，下玉米田。而先生你在一個(gè)蘋(píng)果中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題怎樣讓你頭大了呢?在三十個(gè)蘋(píng)果中給你難到了，正應(yīng)了那句話：“塞翁失馬，焉知非福?”
祝你：
身體健康，工作順利。
你的讀者：楊建俊
2015年3月28曰
李敖給胡適的一封信
適之先生：
老年人總愛(ài)把青年人當(dāng)毛頭小孩子，所以我們心眼兒的話都不跟他們說(shuō)。你在這方面非常開(kāi)明，所以「李敖先生」愿意請(qǐng)你聽(tīng)聽(tīng)他的故事。
我不喜歡假惺惺地謙虛，我自覺(jué)我個(gè)人的身世很有代表性，我覺(jué)得我個(gè)人的歷史很可以代表現(xiàn)代中國(guó)的某一些青年人，--他們?cè)鯓釉陂L(zhǎng)成、在選擇、在迷亂，最后怎樣在制式教育底下做了叛徒。這一段辛苦的過(guò)程中，多少青年人倒下去了，我是運(yùn)氣較好的一個(gè)，因此我還能自由地活著，活著講我的故事。
我的祖父十幾歲起就在山東做叫化子，后來(lái)替人趕馬車(chē)，流浪到關(guān)外去，三百六十行中至少干過(guò)十分之一，還有「外一章」--做過(guò)土匪，一次負(fù)了傷，躺在土坑里窮哼哼，一位大姑娘救了他，他就討了她做老婆。我爺爺也是個(gè)PTT，從此洗手從良，幾十年后，居然被他熬出一家銀樓。我奶奶真能生，獨(dú)力生了十二個(gè)(六男六女，成雙成對(duì))，她是熱河人，我爺爺一生氣就罵她「窮山惡水，丑婦刁民」。可是「丑婦」頗有眼光，至少她說(shuō)動(dòng)了我那目不識(shí)丁的土匪爺爺，叫他送「老二」(我老子)上了京師大學(xué)堂。
「老二」在民國(guó)九年入了北大國(guó)文系，他的同班陸侃如魏建功都有了成就，可是他沒(méi)有，一畢業(yè)，十幾口的家就累了他，使他放棄了吉林送他留學(xué)的公費(fèi)，使他在抗戰(zhàn)時(shí)逃不到大后方，他逃到北平，就逃不動(dòng)了(九一八事變后我們?nèi)业奖逼?，我父親到處找事都沒(méi)頭緒，他去找過(guò)你幫忙，可是你沒(méi)見(jiàn)他，他很失望，所以后來(lái)一提胡適之，他總是唔呀唔的)。后來(lái)他總算在法部找到一件小差使，一次辦移交的表現(xiàn)，居然使一位朱九爺賞識(shí)了他，此后一直保薦他，直做到王克敏手下的太原禁煙局的局長(zhǎng)(他在勝利后從書(shū)堆里掏出一張馬占山開(kāi)給他擔(dān)任敵后工作的證明，可是我頗懷疑他對(duì)工作認(rèn)真的成績(jī))。
日本華谷中將(?)為了打擊王克敏，說(shuō)我父親貪污，一年監(jiān)獄審問(wèn)竟找不出證據(jù)，出獄后王克敏為了酬勞他的「盡職」，給他做華北禁煙總局的局長(zhǎng)，可是他似乎知道日本快垮了，不能再干了，急流勇退，是他聰明的地方。勝利后北平大抓漢奸的當(dāng)兒，他卻安然化名在東北營(yíng)城煤礦做他的總務(wù)處長(zhǎng)!
抗戰(zhàn)時(shí)沒(méi)逃到后方，他頗以為憾，所以共產(chǎn)黨一來(lái)，他決定先跑，跑到臺(tái)灣來(lái)，箱里的老底子全折騰光了，知道他的人不相信他沒(méi)錢(qián)，按說(shuō)我也不相信，但我發(fā)現(xiàn)早上起來(lái)必須要用鹽水代替牙膏的時(shí)候，我開(kāi)始相信了。
我父親有意埋葬他過(guò)去的歷史，重新檢起他在北大剛畢業(yè)時(shí)的行業(yè)，在中學(xué)教起書(shū)來(lái)，他的文章和人格是我懷疑的，可是他的口才與辦事能力我還看不到有誰(shuí)比他好，他看到他舊日的老同學(xué)，凡是不為家累逃到后方去的，如今都做了省主席、立監(jiān)委，他的學(xué)生也做了次長(zhǎng)了，他似乎不無(wú)感慨。他是一塊做政客的好材料，他不能在這方面繼續(xù)發(fā)揮所長(zhǎng)，所以就安心做了一個(gè)好老師。
他死的時(shí)候居然落得臺(tái)中市市長(zhǎng)以下兩三千人送喪的場(chǎng)面，那時(shí)候似乎人人都痛失師表，人人歌頌他，同時(shí)痛罵那「不磕頭、不燒紙、不流一滴眼淚、主張喪禮改革的兒子」!
那是我生平最得意的一次經(jīng)驗(yàn)，是我獨(dú)自一人在傳統(tǒng)與群眾面前表現(xiàn)「吾往矣」的勇敢，如果你要找尋一個(gè)「我對(duì)于喪禮的改革」那篇文章的試驗(yàn)人，你一定無(wú)法阻止我的自薦。但是當(dāng)我反抗我的長(zhǎng)輩們逼我磕頭的時(shí)候，在我腦袋里打轉(zhuǎn)的還不是那篇文章，而是那首詩(shī)--「禮」!
那是我大學(xué)一年級(jí)的事，那時(shí)我剛二十歲零二天，可是我覺(jué)得我已長(zhǎng)成了。
二十年間，我那三姑六婆化的家庭與頗識(shí)時(shí)務(wù)的父親并不能給我什么脫俗的影響與身教，正如一般中產(chǎn)階級(jí)的中國(guó)家庭一樣，在這種環(huán)境里按說(shuō)一個(gè)從未出過(guò)家門(mén)的男孩子不太可能成為一個(gè)叛徒，可是我畢竟以這種身分出現(xiàn)，當(dāng)我父親眼睜睜地看我退還他的壓歲錢(qián)宣布「不過(guò)舊歷年」的時(shí)候，他的表情是我不能形容的。
如果我用「人格心理學(xué)」的方法來(lái)分析我自己，那太麻煩了，因?yàn)槲业男纬珊芎?jiǎn)單，我該感謝我父親的，就是他老先生從來(lái)允許我自由意志的自由發(fā)揮，在別的小男孩還在玩泥巴的時(shí)候，我已經(jīng)為自己布置了一個(gè)小圖書(shū)館，我父親從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)我向他要錢(qián)買(mǎi)書(shū)，從來(lái)不干涉我想要看的書(shū)，逃難到上海的時(shí)候，學(xué)費(fèi)太貴，我的姊妹們都失學(xué)在家，他卻叫我去讀緝規(guī)中學(xué)(就是你教過(guò)書(shū)的華童公學(xué))，不讓?xiě)?zhàn)亂耽誤我的學(xué)業(yè)。二十年與他相處，他似乎充分發(fā)揮了「北大精神」?？吹街艿聜ゲ还芩麅鹤?，我向他笑著說(shuō)：「所謂北大精神就是『老子不管兒子的精神』，你們北大畢業(yè)的老子們都有這種精神。」
從一九三五年以后，盡管世局天翻地覆，一個(gè)小男孩卻能安坐在他的小象牙塔里，慢慢地成長(zhǎng)，家庭、父母、姊妹、外人都不能「引導(dǎo)」他，因?yàn)闀?shū)本早已取代了他們的影響，而把我?guī)胍粋€(gè)新境界。在一個(gè)六年級(jí)的小學(xué)生的書(shū)架上，客人們可以看到「中山全書(shū)」，也可以看到右派的「我的奮斗」，和大量左派的書(shū)報(bào)：從「觀察」、「新華日?qǐng)?bào)」，直到格拉特科夫的「士敏土」，這些早慧的成績(jī)雖然帶給我那小頭腦不少的驕傲，可是也帶給我不少的迷亂。
整個(gè)的初中我都陷在迷亂里，直到我進(jìn)了高中，直到我碰到了我的老師嚴(yán)僑(以?xún)S)，我的生命才起了突變。
嚴(yán)僑是嚴(yán)復(fù)的長(zhǎng)孫，初到學(xué)校的時(shí)候，立刻使我們傾倒，他的熱情與犀利，文理科的知識(shí)，英日文的熟練，都不是那些混飯吃的教員比得上的。很快的，我跟嚴(yán)僑建立了友誼;很快的，我知道了他為什么整天買(mǎi)醉--原來(lái)他是共產(chǎn)黨!
他到臺(tái)灣來(lái)就被發(fā)現(xiàn)，他的妹夫葉明勛保了他，他沒(méi)被捕，也不能活動(dòng)，很苦悶。住了幾年，讀了些書(shū)，居然也有點(diǎn)自由主義的傾向，所以更加苦悶。一天夜里他又喝醉了酒，竟向他的小知己大哭，他對(duì)我說(shuō)：「我不相信國(guó)民黨會(huì)把中國(guó)救活，他們不論怎么改造，也是無(wú)可救藥，他們的根兒爛了。十多年來(lái)，我把自己投入一個(gè)新運(yùn)動(dòng)，我和一些青年人冒險(xiǎn)、吃苦，為了給國(guó)家?guī)?lái)一個(gè)新遠(yuǎn)景，所以我做了共產(chǎn)黨，我志愿偷渡過(guò)來(lái)，為我的信仰做那最難做的一部分?？墒沁@兩年來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我變了，我的精神好象飛向那自由主義的神像，可是我的身體卻永遠(yuǎn)被一個(gè)黨鎖住，被另外一個(gè)黨監(jiān)視，這是我最大的痛苦。雖然這樣，我還是想回大陸去，那里雖然不滿意，可是總有一點(diǎn)『新』的氣味，有朝氣，對(duì)國(guó)民黨我是始終看不起的，它不配我去自首!現(xiàn)在我們的名冊(cè)里并沒(méi)有你，可是我想帶你回去，帶你去共同參加那個(gè)新嘗試的大運(yùn)動(dòng)，這個(gè)大運(yùn)動(dòng)是成功是失敗不敢確定，但它至少犧牲了我們這一代而為了另外一個(gè)遠(yuǎn)景，(多像丁文江!)至少比在死巷里打滾的國(guó)民黨痛快得多了!」
那時(shí)候，我答應(yīng)了跟他走，我當(dāng)時(shí)夢(mèng)想我會(huì)參加一個(gè)重建中國(guó)的大運(yùn)動(dòng)，可是夢(mèng)想畢竟是夢(mèng)想，半夜里五個(gè)大漢驚破了他的夢(mèng)和我的夢(mèng)，他被捕了，葉明勛也為這事丟了官，兩年以后，嚴(yán)僑竟死在火燒島。在王蘧?！竾?yán)幾道年譜」六十八歲條下寫(xiě)著：
元旦，長(zhǎng)孫以?xún)S生，字曰彥國(guó)。先生有詩(shī)云：「神州需健者，勿止大吾門(mén)?！褂衷疲骸刚鸬┓缴蜿?，何年得解懸?太平如有象，莫忘告重泉。
可是神州的「健者」那兒去了呢?在「重泉」底下，他能告訴他祖父什么「象」呢?嚴(yán)僑死了，在他原來(lái)的神到自由主義的神的路中間，他倒下了。
「嚴(yán)僑事件」是我生命里第一次受震撼的事件，他的離去使我有很長(zhǎng)一陣子心灰意懶，「嚴(yán)僑事件」對(duì)我是一個(gè)總結(jié)，它刺激我，使我重新給我自己結(jié)一次帳。那時(shí)候的「李敖思想」是一個(gè)大雜燴，那時(shí)候的我，做過(guò)全臺(tái)灣三民主義論文比賽的得獎(jiǎng)人、臺(tái)中市祝壽論文的冠軍以及錢(qián)穆的忠實(shí)讀者。一個(gè)中學(xué)生，收到錢(qián)穆寫(xiě)的信、送的書(shū)，竟沒(méi)有變成錢(qián)穆的徒弟，竟在幾年后放棄了「錢(qián)穆的路線」，這不能不說(shuō)是怪事吧?
如果我沒(méi)有看過(guò)右派的左派的或是國(guó)粹派的書(shū)，而只看過(guò)你的書(shū)，而受你深刻的影響，那不是一件奇怪的事，可是當(dāng)我在右派的書(shū)堆里打過(guò)滾、在左派的遠(yuǎn)景里作過(guò)夢(mèng)、又在國(guó)粹派的本位論底下受過(guò)歡迎以后，轉(zhuǎn)而拿起「胡適文選」，這該是一件很有味兒的事。就老一輩的人說(shuō)，在中國(guó)，沒(méi)有第二個(gè)人能帶給我這么大的變化，使我在迷亂里面，放棄了舊有道路--那些使我著迷了好多年的老路。
不久，你的著作慢慢引起我很大的狂熱，四十一年十月一日，我在臺(tái)中車(chē)站遞了一封兩千字的長(zhǎng)信給你，那時(shí)我才十七歲，對(duì)你免不了多少有點(diǎn)「人身崇拜」。從四十四年二月二十七日我在「中副」發(fā)表文章駁太希的「胡適舊詩(shī)詞」起，我陸續(xù)寫(xiě)了不少介紹你的思想的文字，那些文字現(xiàn)在看起來(lái)雖然太糟太濫，但是動(dòng)機(jī)卻很單純，--為了我深受過(guò)你的影響，我也愿意別的青年人認(rèn)識(shí)一下胡適之。
當(dāng)時(shí)許多人笑我，奇怪我為什么不寫(xiě)點(diǎn)別的?為什么專(zhuān)門(mén)寫(xiě)關(guān)于胡適之的?甚至有的朋友開(kāi)玩笑說(shuō)：「李敖是吃胡適飯的?！?/p>
對(duì)別人的誤會(huì)我很難解釋?zhuān)麄儾粫缘梦摇感麄鳌购m思想，是因?yàn)槲以谟遗勺笈蓢?guó)粹派中有過(guò)很長(zhǎng)一段的矛盾，他們不曉得我對(duì)胡適之有著一種莫可名狀的感情，這種感情使我不能容忍別人亂罵你或亂捧你，因此我很費(fèi)力地寫(xiě)了一陣子文章，希望人們看看胡適的真面目，雖然我那一陣子的表現(xiàn)可能費(fèi)力不討好。
等我又大了幾歲，對(duì)你的看法已很少「人身崇拜」的痕跡了，我覺(jué)得我比較能夠更清楚的認(rèn)識(shí)你、了解你，你有許多使我失望的地方，也有許多地方非?？蓯?ài)，我覺(jué)得你有點(diǎn)老憊，虛榮心與派系觀念好象多了一點(diǎn)，生龍活虎的勁兒不如當(dāng)年了，對(duì)權(quán)威的攻擊也不像以前那樣犀利了。我這種感覺(jué)只是感覺(jué)而已，我把它們多少表示在我給你的信和詩(shī)里，我知道你不會(huì)介意的，我沒(méi)有用看「太老師」的眼光來(lái)看你，我支持你，向別人為你辯誣，使我在軍隊(duì)中得到「思想游移，態(tài)度媚外」的紀(jì)錄(我想你不知道軍隊(duì)中有著很盛行的「槍斃雷震，趕走胡適」的革命理論，這種理論同時(shí)還有蔓延成「槍斃胡適」的趨勢(shì))。同時(shí)我也批評(píng)你，我不忌諱，如果我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一旁，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地「執(zhí)弟子禮」，或是滿紙「道席」、「鈞鑒」，那未免太俗氣。我喜歡你，為了你是一個(gè)「人」，有尊嚴(yán)、有味兒，我受你影響和期望自己的，也無(wú)非是在權(quán)威和群眾底下努力做一個(gè)「人」，不出賣(mài)自己、不低三下四，我喜歡麝，為了牠們?cè)诒匾獣r(shí)會(huì)毀掉自己，為了換取不妥協(xié)。有一次我向殷海光開(kāi)玩笑，我說(shuō)：「殷先生，你在臺(tái)大辛辛苦苦培養(yǎng)出來(lái)的幾個(gè)自由主義者，一受軍訓(xùn)，全都變成國(guó)民黨了，據(jù)我所知，他們有幾個(gè)還是自愿的。憑這一點(diǎn)，你應(yīng)該佩服我。」
也許我值得驕傲，為了我始終未曾放棄我的信仰，雖然受了不少苦、得了不少不方便，可是我不在乎，如果我有點(diǎn)才干而不能照我的意思來(lái)「行道」，我會(huì)毫不費(fèi)勁地背起我的「自毀主義」下鄉(xiāng)去。
我像不相信權(quán)威那樣不相信傳統(tǒng)，我是一個(gè)小人物，我不相信我能打倒什么，但是他們除非很費(fèi)勁，否則也很難打倒我。我像一個(gè)王八，他們不理我，我可能冷不防咬他們幾口，使他們氣得血壓高一高，如果他們勃然大怒操刀而來(lái)，那我就只好縮頭不出，任他們花言巧語(yǔ)，我也是不妥協(xié)，我可能是一個(gè)最沒(méi)出息的Cynic，在青龍偃月之下，自信不能做文文山或史可法，只好選擇羅素的泄氣論，不過(guò)套一句蔣總統(tǒng)的話即「不到最后毀滅關(guān)頭絕不輕言屈服」，這一點(diǎn)總可得「最佳勇氣獎(jiǎng)」。好在我對(duì)自己目前的韌性還算滿意，我從軍隊(duì)里走回來(lái)，還是無(wú)黨無(wú)派無(wú)宗教，還可以很神氣地寫(xiě)這封長(zhǎng)信告訴你，我還堅(jiān)守我們的崗位，在你大博士的領(lǐng)導(dǎo)之下，一同長(zhǎng)期發(fā)展、一同宣傳自由主義、一同歌頌馬維君的美麗。唯一不同的是你是頭兒，我卻不過(guò)是一個(gè)小得不能再小的小助理，想想「寧下勿高」的哲學(xué)，也許我比你還痛快。收到你限時(shí)寄來(lái)的一千元，開(kāi)心之至，溫源寧、朱文長(zhǎng)他們都記述過(guò)你慷慨解囊的故事，今天我竟身受其惠。褲子既贖回，可說(shuō)句大話，就是錢(qián)本是身外之物，你對(duì)人的體貼該考第一，你用你收下我送的書(shū)的事來(lái)「誘」我收下這錢(qián)，其實(shí)這是不能相提并論等量齊觀的，錢(qián)是可愛(ài)的，可是我若收了，我不能找理由說(shuō)這是不「茍取」，老祖宗們鼓吹「一介不茍取」，何況一千元乎?所以在這件事上，我要堅(jiān)守固有道德--不能收。你既然這么好心幫我一個(gè)大忙，那么就讓我把它做為一項(xiàng)借款，用它救一下急，周轉(zhuǎn)一下，緩一口氣。我決定在明年三月十二日還你，「你千萬(wàn)不要推辭」，這樣辦，又不過(guò)分貪財(cái)、又不過(guò)分狷介、又沒(méi)有利息、又穿上褲子，真是再好沒(méi)有了!
如果「謝謝」兩個(gè)字能表達(dá)我的感動(dòng)，我一定毫不遲疑地用它來(lái)表達(dá);如果我不用這種字眼，請(qǐng)你允許我尋找另一種表達(dá)的方式。
看了“胡適寫(xiě)給大學(xué)生的一封信 ”的人還看了：