卡夫卡致父親的信

　　母愛如水，父愛如山，盡管表達(dá)方式不一樣，但他們對(duì)孩子的愛是一樣的。下面學(xué)習(xí)啦小編為您整理了卡夫卡致父親的信，供你參考。

　　最親愛的父親：

　　你最近曾問我，我為什么說(shuō)怕你。一如既往，我無(wú)言以對(duì)，這既是由于我怕你，也是因?yàn)橐U明我種畏懼，就得細(xì)數(shù)諸多瑣事，我一下子根本說(shuō)不全。我現(xiàn)在試圖以筆代言來(lái)回答這個(gè)問題，即便如此，所寫的也僅僅是一鱗半爪，因?yàn)榫驮趯懶艜r(shí)，對(duì)你的畏懼及后果也阻塞著我的筆頭，而且材料之浩繁已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的記憶力和理解力。

　　對(duì)你來(lái)說(shuō)，事情一向都很簡(jiǎn)單，至少你在我面前或不分場(chǎng)合在許多其他人面前是這樣說(shuō)起這事的。在你看來(lái)，事情大致是這樣的：你一輩子含辛茹苦，為了兒女們，尤其為了我，犧牲了一切，因而我一直過(guò)著“花天酒地”地生活，享有充分的自由，想學(xué)什么就學(xué)什么，不愁吃穿，什么也不用操心;你并沒有要求回報(bào)，你知道“兒女的回報(bào)”是怎么回事，但他們至少應(yīng)該有一點(diǎn)配合，有一點(diǎn)理解的表示;我卻從來(lái)都躲著你，躲到我的房間里、書本里，躲到一幫瘋瘋癲癲的朋友那里，躲到玄而又玄的思想里;我從未對(duì)你傾吐過(guò)肺腑之言，從未陪你去過(guò)教堂，從未去弗蘭岑溫泉探望過(guò)你，在其他方面也從未有過(guò)家庭觀念，對(duì)生意 以及你的其他事漠不關(guān)心，把工廠的一攤子事扔給你，就一走了之了，我支持奧特拉固執(zhí)憤憤己見，我從未為你出過(guò)一點(diǎn)兒力(連戲票也沒替你買過(guò))，卻為外人赴湯蹈火?？偨Y(jié)一下你對(duì)我的評(píng)價(jià)，可以看出，你雖然沒有直說(shuō)我品行不端或心術(shù)不正(我的最后一次結(jié)婚打算可能是例外)，但你指責(zé)我冷漠、疏遠(yuǎn)、忘恩負(fù)義，你這般指責(zé)我，仿佛這都是我的錯(cuò)，只要我洗心革面，事情就會(huì)大有改觀，而你沒有絲毫過(guò)錯(cuò)，即使有，也是錯(cuò)在對(duì)我太好了。

　　你的這一套描述我認(rèn)為只有一點(diǎn)是正確的，即我也認(rèn)為，我倆的疏遠(yuǎn)完全不是你的錯(cuò)?？蛇@也完全不是我的錯(cuò)。倘若我能使你認(rèn)同這一點(diǎn)，那么——開啟嶄新的生活已不可能，因?yàn)槲覀z年歲已大——我們就能獲得某種安寧，即便不會(huì)終止，畢竟能緩和你那無(wú)休止的指責(zé)。

　　奇怪的是，你對(duì)我想說(shuō)的話總有種預(yù)感。比如，你不久前對(duì)我說(shuō)：“我一直是喜歡你的，盡管我表面上對(duì)你的態(tài)度跟別的父親不一樣，這只是因?yàn)槲也粫?huì)像他們那樣裝腔作勢(shì)。”父親，我總體上從未懷疑過(guò)你都是為我好，但我認(rèn)為你這話不對(duì)。你不會(huì)裝腔作勢(shì)，這是真的，但是僅僅因此就想斷定別的父親裝腔作勢(shì)，這要么是強(qiáng)詞奪理、不容商量，要么就是暗示——我認(rèn)為就是這樣的——我們之間有點(diǎn)不對(duì)頭，造成這種局面的原因你也有份，只不過(guò)你沒有過(guò)錯(cuò)。你若真是這個(gè)意思，那我們的看法就一致了。

　　我當(dāng)然并不是說(shuō)，我成為今天這個(gè)樣子都是你造成的。這樣說(shuō)未免太夸張了(我甚至傾向于這樣夸大其詞)。即便我在成長(zhǎng)過(guò)程中絲毫未受你的影響，很可能也長(zhǎng)不成你所中意的樣子。我多半會(huì)很贏弱、膽怯、優(yōu)柔寡斷、惴惴不安，既不會(huì)成為羅伯物·卡夫卡，也不會(huì)成為卡爾·赫爾曼，不過(guò)一定與現(xiàn)在的我霍然不同，這樣我們就會(huì)相處得極其融洽。假如你是我的朋友、上司、叔伯、祖父、甚至岳父(盡管也有些遲疑)，我會(huì)感到很幸運(yùn)。惟獨(dú)作為父親，你對(duì)我來(lái)說(shuō)太強(qiáng)大了，特別是因?yàn)槲业牡艿軅冇啄曦舱郏妹脗兌急任倚『芏?注釋：卡夫卡是家里的長(zhǎng)子，他的兩個(gè)弟弟都幼年夭折(海里因希兩歲時(shí)死去，格奧爾格只活了一歲半)，六年之后，卡夫卡的三個(gè)妹妹(艾麗、瓦莉和奧特拉)才相繼出世。)，這樣，我就不得不獨(dú)自承受你的頭一番重?fù)簦矣痔?，?shí)在承受不了。

　　比較一下我倆吧：我，簡(jiǎn)言之，一個(gè)洛維(注釋：洛維是卡夫卡母親的娘家姓，根據(jù)馬科斯·布羅德的傳記《弗蘭茨·卡夫卡》，“如果我們?cè)賮?lái)看他母親的前輩，就會(huì)見到截然不同的情形。這里的學(xué)者，耽于夢(mèng)幻、喜歡孤獨(dú)的人，還有一些人對(duì)孤獨(dú)的這種熱衷把他引向冒險(xiǎn)、玄妙或怪僻、離群索居。”)，具有某種卡夫卡氣質(zhì)，但是使這種氣質(zhì)活躍起來(lái)的，并非卡夫卡式的生命意志、創(chuàng)業(yè)雄心、征服愿望，而是洛維式的刺激，這種刺激在另一個(gè)方向上比較隱秘、虛怯地起作用，甚至常常戛然而止。你則是一個(gè)真正的卡夫卡，強(qiáng)壯、健康、食欲旺盛、聲音洪亮、能說(shuō)會(huì)道、自鳴得意、高人一等、堅(jiān)韌沉著、有識(shí)人之明、相當(dāng)慷慨，當(dāng)然還有與這些優(yōu)點(diǎn)相連的所有缺點(diǎn)與弱點(diǎn)，你的性情以及有時(shí)你的暴躁使你犯這些毛病。如果與菲力普叔叔、路德維希叔叔、海因里希叔叔相比，你在世界觀上可能并非真正的卡夫卡。這很奇怪，對(duì)此我也想不大明白。他們?nèi)急饶憧旎钏?、無(wú)拘無(wú)束、逍遙自在，不像你那么嚴(yán)厲(順便說(shuō)一句，這方面我繼承了你不少，而且把這份遺產(chǎn)保管得太好了，但我的天性中缺乏你所具備的必要的平衡力)。另一方面，你在這點(diǎn)上也經(jīng)歷了不同時(shí)期，或許曾經(jīng)很快樂，直到你的孩子們，尤其是我，讓你失望，使你在家悶悶不樂(一來(lái)外人，你就是另一個(gè)樣子)，你現(xiàn)在可能又變得快樂了，因?yàn)楹⒆觽?mdash;—瓦莉可能除外——沒能帶給你的溫暖，現(xiàn)在有外孫和女婿給你了。

　　總之，我倆截然不同，這種迥異使我們彼此構(gòu)成威脅，如果設(shè)想一下，我這個(gè)緩慢成長(zhǎng)的孩子與你這個(gè)成熟的男人將如何相處，就會(huì)以為你會(huì)一腳把我踩扁，踩得我化為烏有。這倒是沒有發(fā)生，生命力是難以估量的，然而，發(fā)生的事可能比這還糟糕。在這里，我一再請(qǐng)你別忘了，我從不認(rèn)為這是你那方面的錯(cuò)。你對(duì)我產(chǎn)生影響是不由自主的，只不過(guò)你不應(yīng)當(dāng)再認(rèn)為，我被你的影響壓垮了是因?yàn)槲倚拇鎼阂狻?/p>

　　我小時(shí)候很膽小，當(dāng)然，既然是孩子，我肯定還很倔，母親肯定也很溺愛我，可我不認(rèn)為自己特別難調(diào)教，我不相信，一句和善的話、一次不動(dòng)聲色的引導(dǎo)、一個(gè)鼓勵(lì)的眼神不能使我乖乖地順從。你其實(shí)是個(gè)善良仁慈的人(下面所說(shuō)的與這并不矛盾，我講的只是你在孩子心目中的形象)，但并非每個(gè)孩子都具有堅(jiān)韌的耐心和無(wú)畏的勇氣，都能一直尋覓，直至得到你的慈愛。你只可能按你自己被塑造的方式來(lái)塑造孩子，即通過(guò)力量、大叫大嚷和發(fā)脾氣，這種方式之所以很合你的心意，還因?yàn)槟阆氚盐遗囵B(yǎng)成一個(gè)強(qiáng)壯勇敢的男孩。

　　我現(xiàn)在當(dāng)然無(wú)法直接描述你在我的生命之初所采用的教育方法，不過(guò)，從之后的情形以及你對(duì)待菲力科斯(注釋：菲力科斯是卡夫卡的外甥，艾麗的兒子。)的方式，我可以大致想象出來(lái)。尤其要考慮到的是，你那時(shí)更年輕，也就更精力充沛、更狂暴、更隨心所欲、更肆無(wú)忌憚，而且，你整天為生意奔忙，一天也難得露一次面，因此，你給我留下的印象沒有淡化為習(xí)以為常的事，而是深刻得多。

　　最初幾年的事，只有一件我仍記憶猶新，你可能也還想得起。一天夜里，我老是哭哭啼啼地要水，絕對(duì)不是因?yàn)榭诳?，大概既是為了慪氣，也是想解悶兒。你嚴(yán)厲警告了我好幾次都沒能奏效，于是，你一把將我拽出被窩，拎到陽(yáng)臺(tái)上，讓我就穿著睡衣，面向關(guān)著的門，一個(gè)人在那兒站了一會(huì)兒。我并不是說(shuō)這樣做不對(duì)，當(dāng)時(shí)為了讓我安靜下來(lái)，可能確實(shí)別無(wú)他法，我不過(guò)是想借這件事說(shuō)明你的教育方法以及它對(duì)我的影響。從這以后，我確實(shí)變乖了，可我心里有了創(chuàng)作。要水喝這個(gè)舉動(dòng)雖然毫無(wú)意義，在我看來(lái)卻也是理所當(dāng)然的，然而是被拎出去，我無(wú)比驚駭，按自己的天性始終想不通這兩者的關(guān)聯(lián)。那之后好幾年，這種想象老折磨著我，我總覺得，這個(gè)巨人，我的父親，終極法庭，會(huì)無(wú)緣無(wú)故地走來(lái)，半夜三更一把將我拽出被窩，拎到陽(yáng)臺(tái)上，在他面前我就是這么渺小。

　　這在當(dāng)時(shí)只是個(gè)小小的開端，然而，經(jīng)常涌上我心頭的這仲渺小感(換個(gè)角度看，這卻也不失為一種高尚和有益的感覺)來(lái)自己你的影響。我原本需要些許鼓勵(lì)，些許和善，我的路需要些許余地，你卻把它堵死了，當(dāng)然是出于好意，你認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)走另一條路?？晌易卟涣藙e的路。比如，我敬禮和走正步的動(dòng)作很標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，你會(huì)鼓勵(lì)我，而我并非當(dāng)兵的料，要不然，我狼吞虎咽，邊吃還邊喝點(diǎn)啤酒時(shí)，或者我哼哼著自己也不懂的歌，學(xué)說(shuō)你的口頭禪時(shí)，你會(huì)鼓勵(lì)我，可這一切與我的將來(lái)毫無(wú)關(guān)系。很說(shuō)明問題的是，就連現(xiàn)在也只有當(dāng)你自己被牽累，你的自我感覺被我破壞(例如我結(jié)婚的打算)或因我遭到破壞時(shí)(例如佩帕罵我)，你才會(huì)真正鼓勵(lì)我。這種時(shí)候你鼓勵(lì)我，提醒我別忘了我的價(jià)值，指出我有資格做的事，把佩帕貶得一無(wú)是處。且不說(shuō)按我現(xiàn)在的年歲，我已不為鼓勵(lì)所動(dòng)，關(guān)鍵是這種鼓勵(lì)并非首先著眼于我，對(duì)我有什么用呢?

　　那時(shí)候，我在各方面都需要鼓勵(lì)。單單你的體魄就已把我壓倒了。比如，我還記得我們經(jīng)常一起在更衣間脫衣服的情景。我瘦削、贏弱、窄肩膀，你強(qiáng)壯、高大、寬肩膀。在更衣間里我已覺得自己很可憐了，不單單在你面前，在整個(gè)世界面前也是如此，因?yàn)槟闶俏液饬咳f(wàn)物的尺度。接著，我們走出更衣間，走到眾人面前，我抓著你的手，一副小骨頭架子，心驚膽戰(zhàn)，光著腳站在木板上，怕水，學(xué)不會(huì)你的游泳動(dòng)作，你好心好意地一再為我做示范，我卻恨不得有地縫可鉆，萬(wàn)分絕望，在這樣的時(shí)刻，我各種各樣的糟糕經(jīng)歷都融會(huì)到一起了。我覺得最好的情況是，你有時(shí)先脫了衣服，我獨(dú)自呆在更衣間里，可以盡量拖延當(dāng)眾出丑的時(shí)刻，直到你終于過(guò)來(lái)看是怎么回事，把我趕出更衣間。我很感激你，因?yàn)槟闼坪鯖]有察覺我的窘迫，而且，我也為父親的體魄感到驕傲。順便說(shuō)一句，我倆的這種差異至今仍然沒有什么改變。

　　與這種差異相應(yīng)的是你在精神上占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。你完全憑自己的本事干成了一番事業(yè)，因此，你無(wú)比相信自己的看法。這種情形我小時(shí)候就有所感覺，但沒有我長(zhǎng)大成人后感覺到的那么突出?，F(xiàn)在你是坐在躺椅里主宰世界。你的觀點(diǎn)正確，任何別的觀點(diǎn)都是荒謬、偏激、瘋癲、不正常的。你如此自信，根本不必前后一致，總是有理。有時(shí)，你對(duì)某件事毫無(wú)看法，因此，對(duì)這件事的任何看法必定都是錯(cuò)誤的。比如，你可以罵捷克人，接著罵德國(guó)人，接著罵猶太人，不僅挑出某一點(diǎn)罵，而且方方面面全都罵，到頭來(lái)，除你之外所有的人都被罵得體無(wú)完膚。在我眼里，你具有所有暴君都具備的神秘莫測(cè)，他們的正確靠的是他們本人的存在，而不是思索。至少我覺得是這樣的。

　　在我面前，你居然果真常常是對(duì)的，談話時(shí)當(dāng)然如此——因?yàn)槲覀z幾乎沒有談過(guò)話——生活中也是這樣。這并不特別費(fèi)解。我的所有思考都處在你的重壓之下，我的想法與你的不一致時(shí)也是如此，而且尤其如此。所有看上去不依賴于你的想法從一開始就被你的貶斥壓得很沉重;承受這樣的評(píng)判，以致完整而連貫地闡明我的想法，都幾乎是不可能的。我這里并不是指什么高深的思想，而是指小時(shí)候的任何一個(gè)小舉動(dòng)。只要孩子為某件事滿心歡喜，一心念著它，回到家里說(shuō)起這件事，得到的回答便是一聲嘲諷的嘆息，搖頭，手指敲著桌子：“我還見過(guò)更棒的呢”，或者“你已經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)你的心事了”，或者“我可沒這份閑心”，或者“可真是件大事”，或者“拿這去買點(diǎn)東西吧!”我當(dāng)然不能要求含辛茹苦的你為孩子的每芝麻小事而興高采烈。問題也不在這兒。問題在于你的逆反心理，你總是非得讓孩子失望不可，而且，你所反對(duì)的事不斷增多，你的逆反心理不斷增強(qiáng)，最后成了習(xí)慣，即使你與我看法相同，這樣，孩子所感到的失望就并非日常生活的失望，由于它牽涉到你，而你是衡量萬(wàn)物的尺度，這種失望就使他一蹶不振了。對(duì)樁樁事的勇氣、決心、信心、喜悅都堅(jiān)持不到底，只要你反對(duì)或僅僅是料想你會(huì)反對(duì);而差不多我所做的任何事，料想你都會(huì)反對(duì)的。

　　這不僅涉及到想法本身，而且涉及到人。只要我對(duì)某人稍有好感——按我的性格，這種情形并不常發(fā)生——你就會(huì)絲毫不顧及我的情感，不尊重我的判斷，以斥責(zé)、誹謗、侮辱橫加干涉。像德國(guó)的猶太演員洛維這樣純真可愛的人也因此而遭罪。你并不認(rèn)識(shí)他，卻將他比作甲蟲，比喻的方式很可怕，我已忘了，只要談到我喜歡的人，你隨口就有狗和跳蚤之類的諺語(yǔ)(注釋：指諺語(yǔ)：“誰(shuí)和狗躺在一塊兒，起來(lái)時(shí)身上便有了跳蚤。”)我尤其記得這個(gè)演員，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)對(duì)你的議論寫下了這樣的評(píng)語(yǔ)：“我的父親之所以這樣說(shuō)我的朋友(此人他根本不認(rèn)識(shí))，僅僅因?yàn)樗俏业呐笥选Ｈ绻麑?lái)指責(zé)我沒孝心、忘恩負(fù)義，我就可以拿這來(lái)反駁他。”我始終想不明白，你怎么絲毫感覺不到你的話和你的評(píng)價(jià)會(huì)給我?guī)?lái)多大的痛苦和恥辱，似乎你對(duì)自己的威力一無(wú)所知。我肯定也經(jīng)常說(shuō)些讓你傷心的話，但我總是意識(shí)到了對(duì)你的傷害，這讓我心痛，可我忍不住要說(shuō)出來(lái)，我說(shuō)的時(shí)候就已經(jīng)后悔了。你卻毫無(wú)顧忌地惡語(yǔ)傷人，不為任何人感到歉疚，說(shuō)的時(shí)候不會(huì)，說(shuō)完之后也不會(huì)，你讓人根本無(wú)法招架。

　　而你的全部教育都是如此。我想你具有教育天才;倘若被教育者是你這種類型的，你的教育一定很有好處;他會(huì)明白你的話的明智所在，不在乎其他方面，安心地照你的吩咐把事情完成。而我小時(shí)候，你對(duì)我的大聲嚷嚷簡(jiǎn)直就是天條，我永志不忘，它們一直是我評(píng)判世界，首先是評(píng)判你本人的最重要的手段，而你根本經(jīng)不起這種評(píng)判。由于我小時(shí)候大多是吃飯時(shí)與你在一起，你的大部分教誨便是用餐的規(guī)矩。桌上的飯菜必須吃光，不準(zhǔn)談?wù)擄埐说暮脡?mdash;—你卻經(jīng)常抱怨飯菜難吃，稱之為“豬食”，是那“畜生”(廚娘)把它弄糟了。你食欲旺盛，喜歡吃得快，吃得熱，狼吞虎咽，因此，孩子也必須趕緊吃，餐桌上死氣沉沉，悄無(wú)聲息，打破這寂靜的只有你的規(guī)勸聲“先吃飯，后說(shuō)話”，或“快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒”，或“你瞧，我早就吃完了”。不準(zhǔn)咬碎骨頭，你卻可以。不準(zhǔn)咂咂地啜醋，你卻可以。切切要注意的是，面包必須切得整整齊齊，而你用滴著調(diào)味汁的刀切，就無(wú)所謂了。務(wù)必當(dāng)心飯菜渣掉地上了，而你腳下掉的飯菜渣最多。吃飯時(shí)不準(zhǔn)做別的事，你卻修指甲、削鉛筆、用牙簽掏耳朵。父親，請(qǐng)你理解我，這都是些雞毛蒜皮的小事，它們之所以使我感到壓抑，只是因?yàn)槟?，我心中衡量萬(wàn)物的尺度，自己并不遵守為我立的許多戒律。所以，世界在我眼里一分為三，一個(gè)是我這個(gè)奴隸的生活世界，其中布滿了條條框框，這些法規(guī)是專為我制定的，可我，不知道為什么，總是無(wú)法完全符合這些法規(guī)，然后是第二個(gè)世界，它與我的世界有天淵之別，這就是你的生活世界，你一刻不停地統(tǒng)治著，發(fā)號(hào)施令，因命令不被遵循而動(dòng)怒，最后是第三個(gè)世界，你我之外的所有人都幸福地生活在其中，不受任何命令和戒律約束的世界。我始終感到恥辱，要么服從你的命令，這是恥辱，因?yàn)橹挥形冶仨氉袷厮鼈?要么執(zhí)拗，這也是恥辱，因?yàn)槲以趺纯梢栽谀忝媲皥?zhí)拗;要么我達(dá)不到法規(guī)的要求，比如說(shuō)因?yàn)槲胰狈δ愕牧α俊⒛愕奈缚?、你的敏捷，而在你看?lái)，你所要求的都是我理所當(dāng)然應(yīng)當(dāng)具備地;這便是最大的恥辱了。這些并不是孩提時(shí)的我思考出來(lái)的，而是感覺到的。

　　把我當(dāng)時(shí)的處境與菲力科斯比較一下，可能就更清楚了。你對(duì)待他的方式也很類似，甚至采用一種特別嚴(yán)厲的教育手段，當(dāng)他吃飯時(shí)的舉止你看不順眼時(shí)，你不僅會(huì)像當(dāng)時(shí)對(duì)我那樣說(shuō)聲“你是頭蠢豬”，還要加上一句“一個(gè)地道的赫爾曼”，或“跟你爸一模一樣”。然而對(duì)于菲力科斯，這或許——只能說(shuō)是“或許”——確實(shí)沒有造成很大的傷害，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，你畢竟只是個(gè)他必須特別當(dāng)心的外祖父，并非像你對(duì)于我那樣意味著一切，而且，菲力科斯性格沉靜，現(xiàn)在就已有種男子漢氣概，雷鳴般的吼聲可能會(huì)使他一時(shí)目瞪口呆，卻不能讓他長(zhǎng)久地惟命是從，最重要的是，他較少和你在一起，還受其他人的影響，在他眼里，你親切好玩，他可以從中選取他所喜歡的方面。而對(duì)于我，你可不是什么好玩的，我無(wú)從選擇，我只能全盤接受。

　　對(duì)你的反對(duì)，我也不能提出任何異議，因?yàn)橹灰悴煌饣蛑灰臣虏皇悄闶紫忍岢鰜?lái)的，你說(shuō)不可能心平氣和地談?wù)撍?你的專橫容不得人們說(shuō)起它。近幾年，你說(shuō)這是你的心緒煩躁癥所致，可我覺得你從未與此截然不同，心緒煩躁癥不過(guò)是你實(shí)行更嚴(yán)厲統(tǒng)治的一個(gè)手段，因?yàn)榇蠹乙幌氲竭@病，再大的異議肯定也不好說(shuō)出來(lái)了。這當(dāng)然不是指責(zé)，只是陳述一樁事實(shí)。比如說(shuō)到奧物拉：“根本沒法跟她談事兒，她一開口就兇神惡煞的，”你總是這樣說(shuō)，其實(shí)她壓根兒沒有兇神惡煞的;是你把事與人混為一談了;是事情對(duì)你兇神惡煞的，你聽也不聽別人說(shuō)什么，立即就下了定論;別人再說(shuō)什么，只會(huì)使你火氣更大，絕不可能說(shuō)服你。然后你只會(huì)說(shuō)：“你愛怎么做就怎么做吧; 隨你怎么做，我可不管你;你已經(jīng)長(zhǎng)大了;我沒有什么好規(guī)勸你的，”這些話都是用可怕而嘶啞的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)的，帶著憤怒和徹底的貶斥，現(xiàn)在我聽到這語(yǔ)氣沒有小時(shí)候戰(zhàn)栗得那么厲害了，這只是因?yàn)槲乙颜J(rèn)識(shí)到我倆都很無(wú)助，這多少取代了童年時(shí)純粹的負(fù)疚感。

　　我倆不可能平心靜氣地交談，這還有一個(gè)其實(shí)很自然的后果：我連話都不會(huì)說(shuō)了。即使情形不是這樣，我恐怕也不會(huì)成為大演說(shuō)家，不過(guò)，像一般人那樣流暢地說(shuō)話我還是可以的吧。你早早就禁止我說(shuō)話了，你警告我“不要頂嘴，”一邊說(shuō)一邊舉起手，這些都一直伴隨著我成長(zhǎng)。我在你面前說(shuō)話——只要說(shuō)到你的事，你總是滔滔不絕——斷斷續(xù)續(xù)，結(jié)結(jié)巴巴，就這樣你還覺得我說(shuō)得太多了，我終于啞口無(wú)言，開始時(shí)可能出于執(zhí)拗，后來(lái)則是因?yàn)槲以谀忝媲凹炔粫?huì)思考，也不會(huì)說(shuō)話了。加之你是我真正的教育者，這影響到了我生活的各個(gè)方面。如果你認(rèn)為我從來(lái)沒有順從過(guò)你，這真是讓我啼笑皆非的謬見。你認(rèn)為我“總是反著來(lái)”，并對(duì)此指責(zé)不斷，可這的確不是我在你面前的準(zhǔn)則。恰恰相反：我要是不那么順從你，你肯定會(huì)對(duì)我滿意得多。你的所有教育措施無(wú)一不中的;我一項(xiàng)也沒能躲過(guò);我成為現(xiàn)在這個(gè)樣子，是(當(dāng)然撇開先天條件及生活的影響不談)你的教育和我的順從的產(chǎn)物。盡管如此，這個(gè)產(chǎn)物讓你很難堪，你下意識(shí)地拒絕承認(rèn)這是你的教育結(jié)果，原因就在于，你的手與我這塊材料彼此格格不入。你說(shuō)：“不要頂嘴!”試圖以此使我心中惹你不快的反抗力沉默下來(lái)。這對(duì)我影響太大，我太聽話，我就完全閉嘴了，在你面前噤若寒蟬，直到已離你離遠(yuǎn)，人的威力至少不能直接夠到我時(shí)，我才敢有說(shuō)有笑。你卻還是不滿意，覺得我又是在“反著來(lái)”，其實(shí)這只是你的強(qiáng)大與我的羸弱所造成的必然后果。

　　你在教育時(shí)所用的訪談手段影響尤其深遠(yuǎn)，至少在我面前從未失靈過(guò)，這就是：咒罵、威嚇、諷刺、獰笑以及——說(shuō)來(lái)也怪——訴苦。

　　我想不起你曾直截了當(dāng)?shù)赜门K話罵我。你也沒有必要這樣做，你有很多別的方式，在家，尤其是在店鋪里談話時(shí)，你隨口罵人，罵人話鋪天蓋地，把小小年紀(jì)的我都快嚇呆了，我沒法不把這些話跟自己聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)槟闼淞R的人肯定不比我差，你對(duì)他們肯定不會(huì)比對(duì)我更不滿。這又是你的神秘的無(wú)辜和凜然不可侵犯之處，你隨心所欲地罵人，卻不僅譴責(zé)，而且禁止別人罵人。

　　你以威嚇來(lái)加重咒罵，罵我時(shí)也是如此。讓我膽戰(zhàn)心驚的話比如：“我要把你像魚一樣撕碎。”盡管我知道，這只是說(shuō)說(shuō)而已(我小時(shí)候可并不明白這一點(diǎn))，這卻幾乎符合我對(duì)你的威力的想象，我想象中的你連這也做得到。你喊叫著繞桌子中跑著逮人，也很可怕，你顯然根本不想逮住，只是做出這個(gè)樣子，最后是母親做出救人的樣子來(lái)搭救。孩子又一次覺得，是你的恩賜讓他又撿了一條命，只要他活著，就時(shí)刻覺得他的生命是你功德無(wú)量的饋贈(zèng)。還有就是，你威嚇倘若不聽從你，會(huì)有怎樣的后果。如果我開始做某件你不喜歡的事，你威嚇我說(shuō)這事會(huì)失敗，那么，由于我太敬重你的看法，失敗就已在所難免了，即便這可能過(guò)一段時(shí)間才會(huì)出現(xiàn)。我喪失了自信心。我動(dòng)搖不定，疑慮重重。我的年齡越大，你可以用來(lái)證明我無(wú)能的材料也就越多;大某些方面，逐漸證明你確實(shí)是對(duì)的。我又要注意別斷言說(shuō)我這樣完全是你造成的;你只是加重了原本的狀況，但你加重得很厲害，因?yàn)槟阍谖颐媲熬褪呛軓?qiáng)大的，而且你用上了全部威力。