給張愛(ài)玲的一封信

　　書(shū)信作為中國(guó)古代散文的重要文體,不僅起源時(shí)間早、使用范圍廣,而且兼具實(shí)用性和審美性。那么，給張愛(ài)玲的一封信要怎么寫(xiě)呢?下面學(xué)習(xí)啦小編整理了給張愛(ài)玲的一封信范文，供您參考!

　　給張愛(ài)玲的一封信范文一

　　張愛(ài)玲：

　　明知道感情是流動(dòng)的，不由人的，你又何必執(zhí)著，何必去為了那流動(dòng)的感情而凄涼一生，你這樣做究竟值不值?有結(jié)果么?縱然你曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，曾經(jīng)得到過(guò)，但隨后而來(lái)的呢?你說(shuō)，“因?yàn)槔斫?，所以寬?因?yàn)槎茫源缺?rdquo;。但我想說(shuō)你真的理解么?真的懂得么?是理解他，懂得他?還是理解自己，懂得自己?抑或是理解世界，懂得世界?

　　愛(ài)的越深，痛苦越大;用心越真，傷害越重。你把你最真的心，把你最深的愛(ài)，給了一個(gè)根本不懂你，或者說(shuō)根本無(wú)法理解你的人，換來(lái)的只是一場(chǎng)玩劇的心碎。你 堅(jiān)持的美好，你向往的幸福，不是那個(gè)人不肯給你，是他根本無(wú)法給，他沒(méi)有資格，他也給不起!生活給一個(gè)熱愛(ài)它的人最慘殘酷的打擊，這就是現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈?

　　有誰(shuí)能揭開(kāi)你傲慢的面容之下的無(wú)奈?有誰(shuí)能讀懂你那瀟灑背后的滄桑?有誰(shuí)能理解你那最真的心被摧殘后的無(wú)奈?又有誰(shuí)肯為你的辛酸遭遇抹上一把同情淚?

　　最真的心最深的愛(ài)換來(lái)的卻是傷害和背叛，這種痛苦又何止一個(gè)心碎就能夠表達(dá)?為什么要趟一場(chǎng)注定是悲劇的渾水?你本不該如此相信這個(gè)世界，因?yàn)槟銖牟辉鴮儆谶@個(gè)世界，那這個(gè)世界上的人又如何達(dá)到你高度，又如何走近你的境界?

　　你注定要高高在上，也注定要孤苦凄涼一生……

　　情到深處是孤獨(dú)，情到深處是淚水，而你的淚水還能否將你的孤獨(dú)掩蓋?

　　我欣賞，不，是敬佩，一直都是你不可一世的，永遠(yuǎn)高揚(yáng)的傲態(tài)。

　　白鳥(niǎo)：劉利娜

　　年月日

　　給張愛(ài)玲的一封信范文二

　　愛(ài)玲：

　　你好!

　　不知道你的容顏是否憔悴，不知道你是否依然柔情似水。

　　我想，時(shí)光的流逝掩飾不住你的才情，同樣也洗不去你滿面的愁容。愛(ài)玲，其實(shí)我懂得你的心，我知道你內(nèi)心的無(wú)奈，我知道你也同樣渴望著快樂(lè)的人生?？墒悄銋s對(duì)著生活說(shuō)，人生有飛揚(yáng)，你飛揚(yáng)不起來(lái);人生有熱鬧，你熱鬧不起來(lái)。你曾說(shuō)，你可以逃離一切，但是你逃不出這生命的蒼涼，蒼涼是飛揚(yáng)與熱鬧之中的安穩(wěn)與真實(shí)。

　　愛(ài)玲，你不該用蒼涼來(lái)填充你的人生，你更不該讓你的人生總處于悲涼的低谷，你該去尋找生活中的飛揚(yáng)與熱鬧，你應(yīng)該去追求自己的快樂(lè)和幸福。愛(ài)玲，春秋輾轉(zhuǎn)，流年似水。人生如浮萍，為浪潮所操縱，而浪潮又被狂風(fēng)所裹挾……很多時(shí)候，我們是難以左右人生命運(yùn)的，而重要的是態(tài)度。愛(ài)玲，如果你能從另一角度來(lái)看你的人生，或許你就沒(méi)有那么多的無(wú)奈與煩惱了，今天你留給我們的也將會(huì)是一種別樣的風(fēng)情。

　　書(shū)疊青山，燈如紅豆，春花秋月，幾度春秋。

　　看過(guò)你的《傾城之戀》，我才真正讀懂了你。你的情感里有一種帶著啼血的悲哀與蒼涼。愛(ài)玲，也許你的人生有幾多不幸，幾多悲哀，但你知道嗎?苦難也是一筆彌足珍貴的財(cái)富呀，正因如此，你的文字里才有一種世人無(wú)法體驗(yàn)的哀怨。這樣去想，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)生活原本也是多情和美麗的。傷感和無(wú)奈對(duì)你來(lái)說(shuō)，又算得了什么。

　　愛(ài)玲，順境中的笑臉是容易被遺忘的，逆境中的笑臉才讓人刻骨銘心。我更希望看到你在逆境中那堅(jiān)強(qiáng)的笑臉。

　　愛(ài)玲，我真誠(chéng)地祝福你的人生能夠快樂(lè)，祝福你的生活充滿幸福。因?yàn)槟阈腋?，我就快?lè);因?yàn)槟愣嗲?，我才如此地崇拜?因?yàn)槟闶遣排?，我才從你的大智大慧的文字里讀出了你的睿智，你的孤獨(dú)，你的浪漫，你的惆悵……

　　愛(ài)玲，雖然我們處于不同的時(shí)代，我甚或不能全部地讀懂你，但我想真誠(chéng)地告訴你，不管你在人間還是在陰間，我都希望你永遠(yuǎn)的快樂(lè)和幸福。

　　一個(gè)希望你快樂(lè)的人

　　2004年6月7日

　　給張愛(ài)玲的一封信范文三

　　張愛(ài)玲：

　　那天又想到你，是和人談起胡蘭成。

　　話頭并不是從胡蘭成而起，而是從一本叫做《在德黑蘭讀<洛麗塔>》的書(shū)開(kāi)始。伊朗女學(xué)者阿扎西從海外歸來(lái)，回到自己的祖國(guó)伊朗教授西方文學(xué)，她因?yàn)椴辉敢獯髦婕喩险n，辭掉了在德黑蘭大學(xué)的教職，邀請(qǐng)了七名女學(xué)生，每周四到她家里貪婪地閱讀英文經(jīng)典。她為女孩子們選定的閱讀教材有《一千零一夜》《洛麗塔》《了不起的蓋茨比》等。

　　這本書(shū)的主題，是講在個(gè)人自由受到強(qiáng)烈桎梏的大環(huán)境下，如何通過(guò)啟蒙自身，來(lái)改變所處的世界。而書(shū)里最讓我感興趣的細(xì)節(jié)，卻是當(dāng)這些秘密閱讀小組的妙齡少女們讀到亨伯特，忍不住震顫和心動(dòng)，“洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂”——仿佛亨伯特在舌尖所含的是她們的名字。

　　忽然就想起了胡蘭成，像所有的張愛(ài)玲迷一樣，我也很討厭胡蘭成，不解你對(duì)他的深情。亨伯特和胡蘭成一樣，其實(shí)是非常丑惡骯臟的人，內(nèi)心有永遠(yuǎn)也見(jiàn)不得人的一面。

　　他們的另一個(gè)共同點(diǎn)，就是都有種奇異的，能操縱女人的能力。魅，祛不了的魅。比如臺(tái)灣的朱天文、朱天心兩姐妹，就是很明顯地在胡蘭成語(yǔ)言的操控之中。

　　不同的是，在對(duì)女人永不停息的追求上，亨伯特有種自知的病態(tài)，胡蘭成卻視其為天下最正當(dāng)、最美的事業(yè)。

　　胡蘭成在給人的信里寫(xiě)：

　　“……乃至在路上見(jiàn)跛足的或乞丐的婦人，我都設(shè)想我可以娶她為妻……此是年輕人的感情，如大海水，愿意填補(bǔ)地上的不平。因由此感情，故山川草木以及女學(xué)生，皆映輝成鮮潤(rùn)的了。”

　　我看了，覺(jué)得比舊文人“紅袖添香夜讀書(shū)”的毛病還要令人憎惡。因?yàn)槌孙L(fēng)流，還有一種臨幸天下的濫愛(ài)，自視為上帝、“文人中心主義”——我生氣，也是因?yàn)閷?duì)他有先入為主的意見(jiàn)，知道他和你的故事，所以在讀這封信的時(shí)候，腦海里總有他顧盼生姿的樣子。

　　如果我事先沒(méi)有這種心理防御，恐怕也很難抗拒胡蘭成的魅。

　　因?yàn)槟銦o(wú)法把違背社會(huì)常理和道德的職責(zé)施加給他，他自己有一套標(biāo)準(zhǔn)和與之匹配的語(yǔ)言。比如他在《今生今世》里寫(xiě)：“前一晌我看了電影沛麗，沛麗是一只小栗鼠，洪荒世界里雷火焚林，山洪暴發(fā)，大雪封山，生命只是個(gè)殘酷。它隨時(shí)隨地會(huì)遇上敵人，被貂追逐，佯死得遁，而於春花春水春枝下，雌雄相向立起，以前腳相戲擊為對(duì)舞，萬(wàn)死余生中得此一刻思無(wú)邪的戀愛(ài)，仍四面都是危險(xiǎn)，叫人看著真要傷心淚下。眾生無(wú)明，縱有好處，越見(jiàn)得它是委屈。文明是先要沒(méi)有委屈。”

　　他把整個(gè)文明的概念，落在一只驚惶的老鼠上。把那些龐大的詞匯，都濃縮成一個(gè)楚楚的“委屈”。雖然我們明知道文明是個(gè)龐大復(fù)雜的概念，絕不是輕巧的“不委屈”幾個(gè)字，但是卻不知不覺(jué)接受了胡蘭成的說(shuō)法。他有自己解釋世界的語(yǔ)言，以及評(píng)價(jià)萬(wàn)物的體系。你永遠(yuǎn)不能指責(zé)他錯(cuò)了，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)是他定的。當(dāng)你去評(píng)價(jià)胡蘭成時(shí)，就不得不進(jìn)入他的世界，參照他的標(biāo)準(zhǔn)，使用他的語(yǔ)言。

　　胡蘭成的這套標(biāo)準(zhǔn)柔情而委婉，所以讓人容易沉迷不能醒。

　　阿城也把胡蘭成的《今生今世》借給陳丹青，他在胡的文章中看出了殺氣。殺氣是藏在一團(tuán)圓融溫柔的香氣中吧。連阿城也只找出了一處破綻，說(shuō)他“兵家寫(xiě)散文：細(xì)節(jié)雖豐惟關(guān)鍵處語(yǔ)焉不詳”。

　　最喜歡的你的書(shū)，并不是你二十幾歲才華橫溢期寫(xiě)的小說(shuō)。而是一本沒(méi)寫(xiě)完的《異鄉(xiāng)記》。這本書(shū)只有三萬(wàn)多字，記錄了1946年你從上海到溫州尋訪胡蘭成的見(jiàn)聞。

　　看得人心驚肉跳，尤其是看你平淡地?cái)⑹龀鲎约翰荒敲大w面的經(jīng)歷：“請(qǐng)女傭帶我到解手的地方，原來(lái)就在樓梯底下一個(gè)陰暗的角落里，放著一只高腳馬桶。我伸手鉗起那黑膩膩的木蓋，勉強(qiáng)使自己坐下去，正好面對(duì)著廚房，全然沒(méi)有一點(diǎn)掩護(hù)。風(fēng)颼颼的，此地就是過(guò)道，人來(lái)人往，我也不確定是不是應(yīng)當(dāng)對(duì)他們點(diǎn)頭微笑。”

　　《圍城》里也寫(xiě)到過(guò)知識(shí)分子逃難的狼狽，但是下筆要克制保留很多，錢鐘書(shū)嘴角總有一抹嘲弄的笑，要與這鄉(xiāng)間的生活拉開(kāi)距離。不像你誠(chéng)實(shí)得近乎殘忍，幾乎漫不經(jīng)心地橫刀對(duì)自己剖腹，露出慘淡與不堪來(lái)。

　　你流產(chǎn)(抑或是墮胎)過(guò)，《小團(tuán)圓》里寫(xiě)自己直視著抽水馬桶里男胎兒，肌肉上一層淡淡血水，大大的雙眼突出。這一幕簡(jiǎn)直恐怖到了極點(diǎn)，如同排泄物一樣的胎兒被沖入排水道。性、虐殺、暴力擁擠在一段讓人心碎的記憶中，你卻有耐心細(xì)細(xì)地回憶和描摹這畫(huà)面。

　　你對(duì)自己狠，也不饒過(guò)別人。《殷寶滟送花樓會(huì)》寫(xiě)的是傅雷的故事。傅雷愛(ài)上了學(xué)生的妹妹，一個(gè)美貌的女高音歌唱家。而妻子朱梅馥善良浩蕩如菩薩，包容憐惜丈夫一切的暴戾乖張。傅雷和女學(xué)生相戀過(guò)，最后沒(méi)能在一起。女學(xué)生把故事告訴了你，大概也期待你能寫(xiě)成個(gè)如泣如訴的悲歌，豈料在你眼里，他們的愛(ài)情并不是唐傳奇，甚至不算是一段世說(shuō)新語(yǔ)，而不過(guò)又是一段自欺欺人。雖然傅雷在你動(dòng)筆寫(xiě)這篇小說(shuō)幾個(gè)月前，才剛寫(xiě)過(guò)文章，夸贊你為“文壇最美的收獲”，可是你并沒(méi)有領(lǐng)情，筆下的傅雷不是唐璜，而是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的虐待狂。

　　評(píng)論家柯靈曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)著名的《遙寄張愛(ài)玲》來(lái)懷念你，滿懷深情懷念你的才華。在《小團(tuán)圓》里，你卻毫不留情地寫(xiě)了當(dāng)初是怎樣被他在公車上調(diào)戲的：“真擠。這家西點(diǎn)店出名的，蛋糕上奶油特別多，照這樣要擠成漿糊了。荀樺(原型為柯靈)乘著擁擠，忽然用膝蓋夾緊了她兩只腿……就在這一剎那間，她震了一震，從他膝蓋上嘗到坐老虎凳的滋味。"

　　她擔(dān)憂到了站他會(huì)一同下車.擺脫不了他。她自己也不大認(rèn)識(shí)路，不要被他發(fā)現(xiàn)了那住址。幸而他只笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)跟著下車。剛才沒(méi)什么，甚至于不過(guò)是再點(diǎn)醒她一下：漢奸妻，人人可戲。”

　　你總是把人想象得比真實(shí)更壞一些，或者說(shuō)，你眼光毒辣，發(fā)現(xiàn)了甚至連他們自己都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的猥瑣心思，并且不憚寫(xiě)出來(lái)，不管那人是不是對(duì)自己有意，或是有恩。

　　對(duì)胡適先生，你卻是少有地留了情面。那時(shí)你們都在美國(guó)，離開(kāi)了國(guó)內(nèi)被人追捧、與人熱絡(luò)的環(huán)境，而都非常孤獨(dú)寂寞。胡適先生的處境大概比你好些，也幫了你許多。你當(dāng)時(shí)住在救世軍辦的宿舍里，性質(zhì)和待遇就和收容所差不多。

　　胡適先生來(lái)看你，兩人往黑漆空洞的客廳里去，胡適先生直贊這地方很好。坐了一會(huì)兒，一路出來(lái)四面看看，仍然滿口說(shuō)好，分明是沒(méi)話找話。

　　你送他到臺(tái)階外，天冷，你沒(méi)穿大衣，卻也和胡適先生在涼風(fēng)中站了許久。那是你們最后一次見(jiàn)面。你刻薄的筆力并沒(méi)有捅破和揭穿什么，即使內(nèi)心清明，最后仍然尊稱胡適先生為“偶像”。

　　對(duì)親人和至交，你甚至都沒(méi)有那么友善。你后來(lái)和好友炎櫻斷交，幾乎老死不相往來(lái)。在后來(lái)的通信里，炎櫻問(wèn)你為什么莫名其妙不再理她，你說(shuō)：我不喜歡一個(gè)人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個(gè)死人一樣。你的弟弟張子靜，你在《童言無(wú)忌》里說(shuō)他“實(shí)在秀美可愛(ài)”，聽(tīng)到別人說(shuō)他種種不成器，你則比誰(shuí)都?xì)鈶崱Ｋ髞?lái)向你尋求救濟(jì)，你卻分文不給，以至于他也寫(xiě)書(shū)訴述你的冷漠。

　　“任是無(wú)情也動(dòng)人”——不相干的人恐怕會(huì)這樣說(shuō)你，相干的人則只覺(jué)得無(wú)情。你卻說(shuō)自己“所有人都同情”。我想到有人曾經(jīng)問(wèn)徐梵澄先生，說(shuō)魯迅為什么這么刻薄，這么好罵?徐梵澄先生說(shuō)：“因?yàn)樗竦?。厚道是正，一遇到邪，未免不能容，?dāng)然罵起來(lái)了。”

　　角度不同，冷暖自知吧。平常事物，你比別人更早看到更深一層的苦難，急急別過(guò)臉去，人說(shuō)你無(wú)情，其實(shí)是同情至深。

　　你遇到胡蘭成時(shí)23歲，我遇到你時(shí)7歲，如今也快23歲了。先是看你的文章，然后研究你的人生，時(shí)而背離，時(shí)而叛逃，時(shí)而萬(wàn)有引力一般地靠近你的人生。

　　你說(shuō)生活像你從前的老女傭，叫她找一樣?xùn)|西，她總要慢條廝理從大抽屜里取出一個(gè)花格子小手巾包，去掉了別針，打開(kāi)來(lái)輕輕掀著看了一遍，照舊包好，放還原處，又拿出個(gè)白竹布包，用一條元色舊鞋口滾條捆上的，打開(kāi)來(lái)看過(guò)沒(méi)有，又收起來(lái);把所有的包裹都檢查過(guò)一遍，她對(duì)這些東西是這樣的親切——全是她收的，她找不到就誰(shuí)都不要想找得到。

　　你被時(shí)代推著走，只能從后往前推測(cè)人生的結(jié)局怎樣才能美滿些：若沒(méi)有爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，若留在了大陸，若沒(méi)有逃到美國(guó)，若晚年回到香港……全是一堆無(wú)從選擇的選擇題。

　　如今，我的生活也成了這樣一個(gè)慢吞吞的老女傭，求之不得的無(wú)奈多過(guò)躊躇滿志，事與愿違的情況多于種瓜得瓜。無(wú)論自己亦或是時(shí)代，都看不清前路在哪兒，也不知道走哪步會(huì)滿盤皆輸?shù)劐e(cuò)。這時(shí)總想起你的話來(lái)：“我們這一代人是幸運(yùn)的，到底還能讀懂《紅樓夢(mèng)》。”這是文學(xué)僅剩的安慰，以及最后的退守。還能讀懂你，我想我也是幸運(yùn)的。

　　蔣方舟

　　年月日