寫給張愛玲的一封信
寫給張愛玲的一封信
網(wǎng)絡(luò)使得個(gè)體化書信得到了最大的表現(xiàn)平臺(tái)和絕對(duì)自由的發(fā)送的機(jī)會(huì)和場所。那么，寫給張愛玲的一封信要怎么寫呢?下面學(xué)習(xí)啦小編整理了寫給張愛玲的一封信范文，供您參考!
寫給張愛玲的一封信范文一
愛玲：
我 坐在忘川里的湖邊，看微風(fēng)拂過，湖面浮著枯黃的柳葉，柳枝垂落水面，等待著風(fēng)給予的飄落，那是種凋零的美。風(fēng)的蒼涼里，我聽到了那款款席來的秋的腳步正透 過水面五彩的色調(diào)，蕩漾而來。湖水的深色給人油畫的厚重感，那天邊的夕陽，是你愛看的。不知道你經(jīng)常仰望天空的那個(gè)窗臺(tái)，如今是何模樣，如今是誰倚在窗邊 唱歌。
我常以為，天空是湖泊和大海的鏡子，所以才會(huì)如此湛藍(lán)。我坐在這兒，靜靜地等你，我的愛。而你，此刻在哪里呢，真的永不相見了么。 記得那時(shí)，我們整日地廝守在你的住所----靜安寺路赫德路口一九五號(hào)公寓六樓六五室。愛玲，你可還記得我們第一次見面時(shí)的情景，想想也是好笑的，到現(xiàn)在 我還無法解釋當(dāng)時(shí)的魯莽。在天地上讀了你的文，就想我是一定要見你的。從蘇青那里抄得了你的地址后就急奔而來，得來的卻是老的一句：張小姐不見人的。 我是極不死心的人，想要做的事一刻也耽擱不下，想要見的人是一定要見的。那時(shí)只有一個(gè)念頭“世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛玲的，便皆成為好”。當(dāng)即就立于你家門口寫下我的電話和地址，從門逢塞進(jìn)。
你翌日下午就打電話過來，我正在吃午飯，聽得電話鈴聲，青蕓要去接，我那時(shí)仿佛已感應(yīng) 是你的，就自己起身接了。你說你一會(huì)兒來看我，我就飯也不吃了，坐也不是立也不是，吩咐青蕓泡茶，只等你來了。我那時(shí)住大西路美麗園，離你家不遠(yuǎn)，不一會(huì) 你就來了。我們一談就是五個(gè)小時(shí)，茶喝淡了一壺又一壺。愛玲你起身告辭，我是要堅(jiān)持送你歸去，二月末的天氣里，我們并肩走在大西路上，梧桐樹兒正在鼓芽， 一枝枝蠢蠢欲動(dòng)的模樣，而我們，好得已經(jīng)宛若多年的朋友。
翌日一早，忍不住地一睜開眼就想要見到你，我打電話去，老媽媽接的，說張先生忙 了一夜，在休息。但我還是很早就去了，從電梯管理員那里拿了報(bào)紙，坐于你家門口的樓梯上等你。老媽媽開門出去買菜，見到我，一定要我到屋里坐，我怕擾了 你，還是坐在樓梯上的安心，直到你醒。你從門洞里歪出半張臉，眼睛里看得到你是欣喜的，這是我希望得到的回該。換了鞋，跟在你身后進(jìn)了房間，你房里竟是華 貴到使我不安，那陳設(shè)與家具原簡單，亦不見得很值錢，但竟是無價(jià)的，一種現(xiàn)代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性……當(dāng)時(shí)我就想“三國時(shí)東京最繁華,劉備到孫夫人房里竟然膽怯，愛玲你的房里亦像這樣的有兵氣。在愛玲面前，我想說什么都像生手抱胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼，絲竹之音變?yōu)榻鹗暋?rdquo;那天，你穿寶藍(lán)綢褲襖，戴了嫩黃邊框眼鏡，越顯得臉兒像月亮。你給我倒茶，放了糖的，才知道你原是跟孩子一般極喜歡甜食的。此后的數(shù)日，每隔一日，我是必去的，到后來竟 是止不住地天天要去了，而你也是愿意見我的。我們整夜整夜地說話，才握著手，天就快亮了。
這樣，有半年光景，我們就結(jié)婚了。可是世事布下的局，誰能破了?
之 后，因?yàn)橐驎r(shí)局發(fā)展，我又輾轉(zhuǎn)武漢，在那里認(rèn)識(shí)小周，自次背信于你?？墒巧谀莻€(gè)動(dòng)蕩的年代，人人都要瘋掉了。次年，日本無條件投降，我被劃為文化漢奸被 政府通緝，到溫州老家避難，與秀美成婚。你來看我，要我于小周同你之間做出選擇，我不愿舍去小周，更不愿失去你，我無法給出選擇，你在大雨中離去。間隔沒 幾日，我又回到上海，去你那里，我們?cè)俨幌駨那澳前阌H近，甚至我輕觸你手臂時(shí)，你低吼一聲，再不愿我碰你。我睡了沙發(fā)，早晨去看你，你一伏在我肩頭哽咽一聲“蘭成”，沒想到那竟是我們最后一面。我起身離去，回到溫州。數(shù)月后收到你來的訣別信，隨信附一張三十萬的支票，是你的《太太萬歲》和《不了情》的劇本 費(fèi)。
自你與我分手后，我依舊是每每寫一文都要給寄予你，直至寫成《吾妻張愛玲》后，你把我寄去的所有書信原址退回。想我是不自量力的。而 你是說到做到的：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的。你不要再來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不?了。”愛玲是真的不喜歡我了，那個(gè)“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來”的愛玲不見了。愛玲，記否我們初見時(shí)我寫 給你的：“因?yàn)槎茫源缺?rdquo;，如今看來，我終究是不能明白你的。你原是極心高氣傲的，寧可重新回到塵埃之中，也不甘讓我時(shí)時(shí)仰望了。之前我竟一直愚 笨到想你永遠(yuǎn)是我窗前的那輪明月，我只要抬頭，是時(shí)時(shí)都能仰望見你的。
上次遇見炎櫻，炎櫻說我們：“兩個(gè)超自以為是的人，不在一起，未必 是個(gè)悲劇。”我說：“愛玲一直在我心上，是愛玲不要我了。”聽了這話炎櫻在笑，又說：“兩個(gè)人于千萬人當(dāng)中相遇并且性命相知的，什么大的仇恨要不愛了呢， 必定是你傷她心太狠。有一次和張愛一起睡覺，張愛在夢(mèng)中喊出'蘭成'二字，可見張愛對(duì)你，是完全傾心，沒有任何條件的，哪怕你偷偷與蘇青密會(huì)，被她撞個(gè)正著;還有秀美為你墜胎，是張愛給青蕓一把金手鐲讓她當(dāng)了換錢用。這些，雖然她心頭酸楚，但也罷了，因?yàn)槟阍诨榧s上寫的要給她現(xiàn)世安穩(wěn)的。”我無語，只能用李商隱的兩句詩：“星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源隔座看”來形容我的懊悔。當(dāng)時(shí)炎櫻是我們的證婚人，你在婚書上寫道：“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。” 我親手在后面又加了一句：“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”的，可是沒有做到的是我。
忽兒又想起那日你對(duì)我說：“我自將萎謝了……”。不，愛 玲，我立時(shí)慌張起來，你要好好的。我去找你，熟悉的靜安寺路，熟悉的一九二號(hào)公寓六樓六五室，矗立門前，門洞緊閉。我曾經(jīng)無數(shù)次地在門洞打開后看到你可愛 的臉，可是你畢竟是不在了。六三室的婦人粗聲對(duì)我說六個(gè)月前你已經(jīng)搬走。我想像不出那一屋的華貴隨你到了哪里，那一層金黃的陽光如今移居到了哪兒，還有那 隨風(fēng)翻飛的藍(lán)色窗簾遺落在何處。離開的時(shí)候第一次沒走樓梯，我在這昏黃的公寓樓梯間里隔著電梯的鐵柵欄，一層層地降落，仿佛沒有盡頭，又恍惚如夢(mèng)，我仿佛 是橫越三世來見的，而你卻不在。
想你于我之間的事，仿佛是做了一場夢(mèng)，你是一直清醒著的，而我……
夢(mèng)醒來，我身在忘川，立在屬于我的那塊三生石旁，三生石上只有愛玲的名子，可是我看不到愛玲你在哪兒，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的。
XXX
年月日
寫給張愛玲的一封信范文二
張愛玲：
那天又想到你，是和人談起胡蘭成。
話頭并不是從胡蘭成而起，而是從一本叫做《在德黑蘭讀<洛麗塔>》的書開始。伊朗女學(xué)者阿扎西從海外歸來，回到自己的祖國伊朗教授西方文學(xué)，她因?yàn)椴辉敢獯髦婕喩险n，辭掉了在德黑蘭大學(xué)的教職，邀請(qǐng)了七名女學(xué)生，每周四到她家里貪婪地閱讀英文經(jīng)典。她為女孩子們選定的閱讀教材有《一千零一夜》《洛麗塔》《了不起的蓋茨比》等。
這本書的主題，是講在個(gè)人自由受到強(qiáng)烈桎梏的大環(huán)境下，如何通過啟蒙自身，來改變所處的世界。而書里最讓我感興趣的細(xì)節(jié)，卻是當(dāng)這些秘密閱讀小組的妙齡少女們讀到亨伯特，忍不住震顫和心動(dòng)，“洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂”——仿佛亨伯特在舌尖所含的是她們的名字。
忽然就想起了胡蘭成，像所有的張愛玲迷一樣，我也很討厭胡蘭成，不解你對(duì)他的深情。亨伯特和胡蘭成一樣，其實(shí)是非常丑惡骯臟的人，內(nèi)心有永遠(yuǎn)也見不得人的一面。
他們的另一個(gè)共同點(diǎn)，就是都有種奇異的，能操縱女人的能力。魅，祛不了的魅。比如臺(tái)灣的朱天文、朱天心兩姐妹，就是很明顯地在胡蘭成語言的操控之中。
不同的是，在對(duì)女人永不停息的追求上，亨伯特有種自知的病態(tài)，胡蘭成卻視其為天下最正當(dāng)、最美的事業(yè)。
胡蘭成在給人的信里寫：
“……乃至在路上見跛足的或乞丐的婦人，我都設(shè)想我可以娶她為妻……此是年輕人的感情，如大海水，愿意填補(bǔ)地上的不平。因由此感情，故山川草木以及女學(xué)生，皆映輝成鮮潤的了。”
我看了，覺得比舊文人“紅袖添香夜讀書”的毛病還要令人憎惡。因?yàn)槌孙L(fēng)流，還有一種臨幸天下的濫愛，自視為上帝、“文人中心主義”——我生氣，也是因?yàn)閷?duì)他有先入為主的意見，知道他和你的故事，所以在讀這封信的時(shí)候，腦海里總有他顧盼生姿的樣子。
如果我事先沒有這種心理防御，恐怕也很難抗拒胡蘭成的魅。
因?yàn)槟銦o法把違背社會(huì)常理和道德的職責(zé)施加給他，他自己有一套標(biāo)準(zhǔn)和與之匹配的語言。比如他在《今生今世》里寫：“前一晌我看了電影沛麗，沛麗是一只小栗鼠，洪荒世界里雷火焚林，山洪暴發(fā)，大雪封山，生命只是個(gè)殘酷。它隨時(shí)隨地會(huì)遇上敵人，被貂追逐，佯死得遁，而於春花春水春枝下，雌雄相向立起，以前腳相戲擊為對(duì)舞，萬死余生中得此一刻思無邪的戀愛，仍四面都是危險(xiǎn)，叫人看著真要傷心淚下。眾生無明，縱有好處，越見得它是委屈。文明是先要沒有委屈。”
他把整個(gè)文明的概念，落在一只驚惶的老鼠上。把那些龐大的詞匯，都濃縮成一個(gè)楚楚的“委屈”。雖然我們明知道文明是個(gè)龐大復(fù)雜的概念，絕不是輕巧的“不委屈”幾個(gè)字，但是卻不知不覺接受了胡蘭成的說法。他有自己解釋世界的語言，以及評(píng)價(jià)萬物的體系。你永遠(yuǎn)不能指責(zé)他錯(cuò)了，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)是他定的。當(dāng)你去評(píng)價(jià)胡蘭成時(shí)，就不得不進(jìn)入他的世界，參照他的標(biāo)準(zhǔn)，使用他的語言。
胡蘭成的這套標(biāo)準(zhǔn)柔情而委婉，所以讓人容易沉迷不能醒。
阿城也把胡蘭成的《今生今世》借給陳丹青，他在胡的文章中看出了殺氣。殺氣是藏在一團(tuán)圓融溫柔的香氣中吧。連阿城也只找出了一處破綻，說他“兵家寫散文：細(xì)節(jié)雖豐惟關(guān)鍵處語焉不詳”。
最喜歡的你的書，并不是你二十幾歲才華橫溢期寫的小說。而是一本沒寫完的《異鄉(xiāng)記》。這本書只有三萬多字，記錄了1946年你從上海到溫州尋訪胡蘭成的見聞。
看得人心驚肉跳，尤其是看你平淡地?cái)⑹龀鲎约翰荒敲大w面的經(jīng)歷：“請(qǐng)女傭帶我到解手的地方，原來就在樓梯底下一個(gè)陰暗的角落里，放著一只高腳馬桶。我伸手鉗起那黑膩膩的木蓋，勉強(qiáng)使自己坐下去，正好面對(duì)著廚房，全然沒有一點(diǎn)掩護(hù)。風(fēng)颼颼的，此地就是過道，人來人往，我也不確定是不是應(yīng)當(dāng)對(duì)他們點(diǎn)頭微笑。”
《圍城》里也寫到過知識(shí)分子逃難的狼狽，但是下筆要克制保留很多，錢鐘書嘴角總有一抹嘲弄的笑，要與這鄉(xiāng)間的生活拉開距離。不像你誠實(shí)得近乎殘忍，幾乎漫不經(jīng)心地橫刀對(duì)自己剖腹，露出慘淡與不堪來。
你流產(chǎn)(抑或是墮胎)過，《小團(tuán)圓》里寫自己直視著抽水馬桶里男胎兒，肌肉上一層淡淡血水，大大的雙眼突出。這一幕簡直恐怖到了極點(diǎn)，如同排泄物一樣的胎兒被沖入排水道。性、虐殺、暴力擁擠在一段讓人心碎的記憶中，你卻有耐心細(xì)細(xì)地回憶和描摹這畫面。
你對(duì)自己狠，也不饒過別人。《殷寶滟送花樓會(huì)》寫的是傅雷的故事。傅雷愛上了學(xué)生的妹妹，一個(gè)美貌的女高音歌唱家。而妻子朱梅馥善良浩蕩如菩薩，包容憐惜丈夫一切的暴戾乖張。傅雷和女學(xué)生相戀過，最后沒能在一起。女學(xué)生把故事告訴了你，大概也期待你能寫成個(gè)如泣如訴的悲歌，豈料在你眼里，他們的愛情并不是唐傳奇，甚至不算是一段世說新語，而不過又是一段自欺欺人。雖然傅雷在你動(dòng)筆寫這篇小說幾個(gè)月前，才剛寫過文章，夸贊你為“文壇最美的收獲”，可是你并沒有領(lǐng)情，筆下的傅雷不是唐璜，而是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的虐待狂。
評(píng)論家柯靈曾經(jīng)寫過著名的《遙寄張愛玲》來懷念你，滿懷深情懷念你的才華。在《小團(tuán)圓》里，你卻毫不留情地寫了當(dāng)初是怎樣被他在公車上調(diào)戲的：“真擠。這家西點(diǎn)店出名的，蛋糕上奶油特別多，照這樣要擠成漿糊了。荀樺(原型為柯靈)乘著擁擠，忽然用膝蓋夾緊了她兩只腿……就在這一剎那間，她震了一震，從他膝蓋上嘗到坐老虎凳的滋味。"
她擔(dān)憂到了站他會(huì)一同下車.擺脫不了他。她自己也不大認(rèn)識(shí)路，不要被他發(fā)現(xiàn)了那住址。幸而他只笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，沒跟著下車。剛才沒什么，甚至于不過是再點(diǎn)醒她一下：漢奸妻，人人可戲。”
你總是把人想象得比真實(shí)更壞一些，或者說，你眼光毒辣，發(fā)現(xiàn)了甚至連他們自己都沒有發(fā)現(xiàn)的猥瑣心思，并且不憚寫出來，不管那人是不是對(duì)自己有意，或是有恩。
對(duì)胡適先生，你卻是少有地留了情面。那時(shí)你們都在美國，離開了國內(nèi)被人追捧、與人熱絡(luò)的環(huán)境，而都非常孤獨(dú)寂寞。胡適先生的處境大概比你好些，也幫了你許多。你當(dāng)時(shí)住在救世軍辦的宿舍里，性質(zhì)和待遇就和收容所差不多。
胡適先生來看你，兩人往黑漆空洞的客廳里去，胡適先生直贊這地方很好。坐了一會(huì)兒，一路出來四面看看，仍然滿口說好，分明是沒話找話。
你送他到臺(tái)階外，天冷，你沒穿大衣，卻也和胡適先生在涼風(fēng)中站了許久。那是你們最后一次見面。你刻薄的筆力并沒有捅破和揭穿什么，即使內(nèi)心清明，最后仍然尊稱胡適先生為“偶像”。
對(duì)親人和至交，你甚至都沒有那么友善。你后來和好友炎櫻斷交，幾乎老死不相往來。在后來的通信里，炎櫻問你為什么莫名其妙不再理她，你說：我不喜歡一個(gè)人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個(gè)死人一樣。你的弟弟張子靜，你在《童言無忌》里說他“實(shí)在秀美可愛”，聽到別人說他種種不成器，你則比誰都?xì)鈶崱Ｋ髞硐蚰銓で缶葷?jì)，你卻分文不給，以至于他也寫書訴述你的冷漠。
“任是無情也動(dòng)人”——不相干的人恐怕會(huì)這樣說你，相干的人則只覺得無情。你卻說自己“所有人都同情”。我想到有人曾經(jīng)問徐梵澄先生，說魯迅為什么這么刻薄，這么好罵?徐梵澄先生說：“因?yàn)樗竦?。厚道是正，一遇到邪，未免不能容，?dāng)然罵起來了。”
角度不同，冷暖自知吧。平常事物，你比別人更早看到更深一層的苦難，急急別過臉去，人說你無情，其實(shí)是同情至深。
你遇到胡蘭成時(shí)23歲，我遇到你時(shí)7歲，如今也快23歲了。先是看你的文章，然后研究你的人生，時(shí)而背離，時(shí)而叛逃，時(shí)而萬有引力一般地靠近你的人生。
你說生活像你從前的老女傭，叫她找一樣?xùn)|西，她總要慢條廝理從大抽屜里取出一個(gè)花格子小手巾包，去掉了別針，打開來輕輕掀著看了一遍，照舊包好，放還原處，又拿出個(gè)白竹布包，用一條元色舊鞋口滾條捆上的，打開來看過沒有，又收起來;把所有的包裹都檢查過一遍，她對(duì)這些東西是這樣的親切——全是她收的，她找不到就誰都不要想找得到。
你被時(shí)代推著走，只能從后往前推測人生的結(jié)局怎樣才能美滿些：若沒有爆發(fā)戰(zhàn)爭，若留在了大陸，若沒有逃到美國，若晚年回到香港……全是一堆無從選擇的選擇題。
如今，我的生活也成了這樣一個(gè)慢吞吞的老女傭，求之不得的無奈多過躊躇滿志，事與愿違的情況多于種瓜得瓜。無論自己亦或是時(shí)代，都看不清前路在哪兒，也不知道走哪步會(huì)滿盤皆輸?shù)劐e(cuò)。這時(shí)總想起你的話來：“我們這一代人是幸運(yùn)的，到底還能讀懂《紅樓夢(mèng)》。”這是文學(xué)僅剩的安慰，以及最后的退守。還能讀懂你，我想我也是幸運(yùn)的。
XXX
年月日
寫給張愛玲的一封信范文三
致張愛玲：
無意中看到張愛玲的傳記，內(nèi)心的一種仰慕讓我毫不猶豫的就買了。
十多年前學(xué)習(xí)文學(xué)史時(shí)知道了“孤島”，二戰(zhàn)中上海淪陷后成為一個(gè)孤島，而生活在這個(gè)孤島的人聊以慰藉的是文學(xué)，此時(shí)客觀上為張愛玲的文學(xué)才華的展露提高了大環(huán)境。愛情故事似乎不帶有任何政治色彩，什么時(shí)候什么社會(huì)和平與戰(zhàn)爭都是需要的。讀張愛玲的愛情文字或許能度過那個(gè)痛苦漫長的戰(zhàn)亂社會(huì)，或許文字中愛情纏綿能讓人們找到心中的世外桃源。
張愛玲最顯赫的家世，當(dāng)數(shù)她與大清帝國的中堂大人李鴻章的關(guān)系了。晚清一代名臣李鴻章就是張愛玲的曾外祖父。通俗一點(diǎn)說張愛玲的婆婆的父親就是李鴻章。如此顯赫的身世不得不讓人驚嘆!
很遺憾的是我并沒有讀過張愛玲的小說，卻先讀了張愛玲傳。其中引用了她大量的小說中的文字不得不讓人驚艷她的天才的手筆。“笑，全世界便與你同聲笑;哭，你便獨(dú)自哭。”(《花凋》)“如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我”《傾城之戀》
我在街沿急急走著，每一腳在地上都是一個(gè)響亮的吻。這個(gè)句子比喻太精彩了。
就算最好的寶石，也需要琢磨，才會(huì)發(fā)出光輝來。
生與死的別離，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么?可是我們偏要說：“我永遠(yuǎn)和你在一起;我們一生一世都別離開。”——好像我們自己做得了主似的!
日子過得真快——尤其對(duì)于中年以后的人，十年八年都好像是指縫的事。可是對(duì)于年青人，三年五載就可以是一生一世。
于千萬人之中，遇見你所要遇見的人，與千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里?”
張愛玲的文字如一杯清茶，清新恬淡卻品出了一絲苦澀一種蒼桑。
當(dāng)我們被張愛玲的文字所吸引時(shí)，定有窺探其私生活的欲望。她的家庭是悲情的，父母離異好在有個(gè)姑姑能給與她人生的幫助。不幸的是找了個(gè)花心的男人，自己的婚姻也走得不順當(dāng)。寫遍男男女女那些事，然而輪到自己的愛情故事卻被上海灘的春風(fēng)吹得殘破不堪。她的愛情故事都是寫給別人看的，她自己的，連從何處下筆，都不明白。
XXX
年月日
猜你喜歡：
1.給張愛玲的一封信