致牛頓先生的一封信
書(shū)信作為中國(guó)古代散文的重要文體,不僅起源時(shí)間早、使用范圍廣,而且兼具實(shí)用性和審美性。那么，致牛頓的一封信要怎么寫(xiě)呢?下面學(xué)習(xí)啦小編整理了致牛頓先生的一封信范文，供您參考!
致牛頓先生的一封信范文一
敬愛(ài)的牛頓先生：
您好!
雖然您離開(kāi)我們已經(jīng)很久很久了，但是您的故事依然流傳在人間。我由衷的崇拜和敬仰你，因?yàn)槟愕目茖W(xué)發(fā)現(xiàn)為我們揭開(kāi)了許多神秘的事情。
在書(shū)中我了解到您小時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)并不好，還有同學(xué)因你的成績(jī)不好而欺侮你，因?yàn)檫@些，后來(lái)您發(fā)奮讀書(shū)，刻苦鉆研，終于超過(guò)了那些欺侮您的同學(xué)，并且成績(jī)名列前茅。從此，你不但用功讀書(shū)，而且還經(jīng)常做一些有趣的小實(shí)驗(yàn)，您喜歡制作機(jī)械模型一類的玩藝兒，如風(fēng)車(chē)、水車(chē)等等。您精心制作的一只水鐘，計(jì)時(shí)準(zhǔn)確，曾經(jīng)得到了人們的贊許。從這些事跡中，我明白了如果想要超越別人，一定要認(rèn)真讀書(shū)學(xué)習(xí)，才能走在前面。
在書(shū)中我看到您曾經(jīng)有一次請(qǐng)朋友吃飯，在朋友還沒(méi)到來(lái)之前，您正在做實(shí)驗(yàn)。但因?yàn)槟眯牧?，忘記了?qǐng)朋友吃飯這件事。等朋友到了以后，他們知道您做實(shí)驗(yàn)時(shí)不想讓別人打擾，于是，他們吃完飯走了之后。您才感覺(jué)到自己肚子餓了，然后，你走出實(shí)驗(yàn)室看到了滿桌子的殘羹剩飯，您就以為自己吃過(guò)飯了。我看到這些之后，被您廢寢忘食的精神所折服。正是因?yàn)槟鷮?duì)科學(xué)探索永無(wú)止境的精神，才發(fā)現(xiàn)了“萬(wàn)有引力定律”、發(fā)現(xiàn)了“微分學(xué)”、發(fā)現(xiàn)了“積分學(xué)”，還發(fā)現(xiàn)了七種顏色的光匯合在一起就是一種透明的光等等。您的巨大成就，我知道與您的早年的苦學(xué)是分不開(kāi)的。所以，從在書(shū)中認(rèn)識(shí)您開(kāi)始，我就立志要刻苦學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大跟您一樣，做個(gè)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人。
科學(xué)書(shū)能教會(huì)我很多知識(shí)，也會(huì)為我們揭開(kāi)許多疑惑。我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)小實(shí)驗(yàn)，就是在兩個(gè)杯子中放上大半杯清水和大半杯鹽水，然后把雞蛋放在里面。很奇怪的是鹽水里的雞蛋會(huì)浮起來(lái)，清水里的雞蛋會(huì)沉下去。我感到很好奇，就翻看一本科學(xué)書(shū)，原來(lái)鹽水的密度比雞蛋大，所以雞蛋就浮起來(lái)了。就像死海的原理一樣，人躺在死海上是不會(huì)沉下去的。科學(xué)真是個(gè)充滿神秘和智慧的世界，讓我們?cè)谶@個(gè)科學(xué)的長(zhǎng)河中盡情的遨游吧!
我不但崇拜您——牛頓先生，而且長(zhǎng)大以后還要像您一樣。所以我時(shí)刻提醒自己，要努力學(xué)習(xí)，不怕困難。勇攀科學(xué)高峰。并且牢記您的一句話：“你若想獲得知識(shí)，你該下苦功;你若想獲得食物，你該下苦功;你若想得到快樂(lè)，你也該下苦功，因?yàn)樾量嗍谦@得一切的定律。”
此致
敬禮!
您的崇拜者
2012年7月17日
致牛頓先生的一封信范文二
敬愛(ài)的牛頓先生：
您好!
雖然您離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)兩個(gè)多世紀(jì)了，但是您的科學(xué)成就卻依然熠熠生輝，有關(guān)您的故事，人們依然耳熟能詳。
您最著名的故事發(fā)生在1666年。那年秋季的一天，23歲的您正坐在蘋(píng)果樹(shù)下陷入沉思，恰巧，一個(gè)蘋(píng)果從樹(shù)上掉下來(lái)。對(duì)于這個(gè)人們習(xí)以為常的現(xiàn)象，您卻非要刨根問(wèn)底，冥思苦想：“為什么蘋(píng)果不會(huì)飛上天?為什么所有扔出去的物體最終都會(huì)落向地面?為什么月亮卻不會(huì)落到地球?……”于是，您幾經(jīng)刻苦地鉆研，最終發(fā)現(xiàn)了偉大的“萬(wàn)有引力定律”!
科學(xué)令您思索，也令我遐想：為什么汽水被搖晃后會(huì)噴出來(lái)? 為什么露珠是球形而不是方形?為什么在死海中漂浮的人不會(huì)下沉?為什么雨過(guò)天晴后天邊會(huì)出現(xiàn)彩虹?為什么時(shí)間不能倒退?為什么肥胖使人不能長(zhǎng)壽?……哦，對(duì)了!還有，您為什么說(shuō)透明的光其實(shí)是七種顏色的?我不明白，七種顏色的光怎么就能組成透明的光呢?您是不可能回答我了，我還是去請(qǐng)教科學(xué)書(shū)吧!科學(xué)真是個(gè)充滿神秘的世界!
科學(xué)書(shū)能解開(kāi)我很多疑惑，教會(huì)我很多知識(shí)，比如：如果兩個(gè)人搬一張桌子，他們同時(shí)用同樣大小的力，向相反的方向搬，即使用再大的力，也搬不動(dòng)桌子，這是因?yàn)閮蓚€(gè)力的角度越大，合力就越小;物體間所接觸的表面阻礙物體移動(dòng)的力叫“摩擦力”，物體越重，摩擦力就越大……科學(xué)真是個(gè)充滿智慧的世界!
雖然人們現(xiàn)在能從書(shū)上能學(xué)到很多科學(xué)知識(shí)，但仍有更多的科學(xué)問(wèn)題無(wú)法解開(kāi)。科學(xué)就像浩瀚的大海，對(duì)它的探索永無(wú)止境!科學(xué)真是個(gè)無(wú)邊無(wú)際的世界!
我希望自己能像您一樣，有勇氣有能力在科學(xué)的海洋中遨游!我銘記您的一句話：你若想獲得知識(shí)，你該下苦功;你若想獲得食物，你該下苦功;你若想得到快樂(lè)，你也該下苦功，因?yàn)樾量嗍谦@得一切的定律。牛頓先生，我會(huì)為自己加油!你也會(huì)為我加油嗎?
此致
敬禮
中國(guó)小學(xué)生
2011年11月20日
致牛頓先生的一封信范文三
皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、皇家造幣廠廠長(zhǎng)、尊敬的牛頓爵士：
相信您還從未接到過(guò)來(lái)自中國(guó)的信件——盡管我知道您住宅的藏書(shū)中有關(guān)于去中國(guó)旅行的書(shū)籍。
請(qǐng)?jiān)试S我先簡(jiǎn)單自我介紹一下：我是中國(guó)一所大學(xué)的科學(xué)史教授。
由于專業(yè)上的原因，我對(duì)于您個(gè)人的科學(xué)勛業(yè)和成就，會(huì)比一般公眾了解得更多些;即使對(duì)于您的私人生活，我也有相當(dāng)多的了解——例如，我甚至知道您晚年在南海股票上不甚成功的投機(jī)(據(jù)我所知您虧損了約4千鎊)。順便告訴您，“南海股票”如今已成為股票行業(yè)中盡人皆知的投機(jī)個(gè)案，它已經(jīng)載入史冊(cè)?？紤]到這一點(diǎn)，我甚至認(rèn)為，您介入一種如此著名的股票，即使有所虧損，倒也能和您的巨大名聲有所相稱。
我有點(diǎn)擔(dān)心，在這封本來(lái)已經(jīng)相當(dāng)冒昧的來(lái)信一開(kāi)頭，就談?wù)摿艘恍┠乃饺松罴?xì)節(jié)，或許會(huì)引起您的不快——我仿佛已經(jīng)看到您閱讀時(shí)皺起的眉頭。不過(guò)我確實(shí)沒(méi)有任何冒犯您的意思。我之所以提到這些細(xì)節(jié)，實(shí)在是我那點(diǎn)小小的虛榮心在作怪——我試圖向您顯示，我確實(shí)對(duì)您有相當(dāng)深入的了解。這當(dāng)然歸功于我多年來(lái)孜孜不倦地勤奮閱讀您留下的著作和手稿——它們中最重要的一些已經(jīng)被譯成英語(yǔ)甚至中文，以及閱讀后人撰寫(xiě)的那些汗牛充棟卻又良莠不齊的關(guān)于您的傳記文章。
今年——公元2012年——距離您生活的年代已經(jīng)過(guò)去了3個(gè)世紀(jì)。從一封來(lái)自未來(lái)的信件中，您最希望了解到的會(huì)是那些信息呢?我暗自問(wèn)自己。由于我無(wú)法與您進(jìn)行有效的即時(shí)溝通(在這一點(diǎn)上，三百年來(lái)，科學(xué)毫無(wú)進(jìn)展)，我只能根據(jù)我自己的心理，來(lái)推測(cè)您的心理——我們中國(guó)有一句諺語(yǔ)“人同此心，心同此理”，就是此意。
我推測(cè)，您最希望從這封信中了解的信息，應(yīng)該包括如下兩方面：
一、歷史如何印證或顯現(xiàn)了您的科學(xué)理論及其價(jià)值和意義;
二、您在后人心目中的形象如何。
希望我的推測(cè)不致和您的實(shí)際期望距離太遠(yuǎn)。
關(guān)于第一方面，情形固然不是您始料所及，但我相信還是能夠讓您感到欣慰。
毫無(wú)疑問(wèn)，您創(chuàng)立的萬(wàn)有引力理論大獲成功。在您身后，法國(guó)那個(gè)一貫投機(jī)鉆營(yíng)見(jiàn)風(fēng)使舵卻一生安富尊榮的拉普拉斯侯爵，將萬(wàn)有引力理論發(fā)揚(yáng)光大，全面應(yīng)用到天體運(yùn)行軌道的計(jì)算上，居然成為天體力學(xué)的集大成者。您的萬(wàn)有引力理論差不多統(tǒng)治了天文學(xué)和物理學(xué)兩個(gè)世紀(jì)，有人甚至將整個(gè)宇宙看成一座鐘表，而您因此也被尊奉為這個(gè)宇宙的運(yùn)行原理的揭示者和運(yùn)行規(guī)則的制定者——說(shuō)實(shí)話，這樣的地位和上帝還有多大差別呢?
不過(guò)，我不得不告訴您，進(jìn)入20世紀(jì)之后，人們心目中的宇宙，逐漸開(kāi)始偏離您用萬(wàn)有引力所描繪的圖景。有一個(gè)叫做愛(ài)因斯坦的德國(guó)人，原先只是瑞士專利局一個(gè)平庸的小職員，只因業(yè)余時(shí)間比較喜歡讀書(shū)和思考，在1905～1915年間弄出了一套被稱為“相對(duì)論”的理論。誠(chéng)然，他那種陷溺在紅塵中的思考，和您當(dāng)年在劍橋鄉(xiāng)間的沉思相比，或許顯得毫無(wú)貴族風(fēng)范，然而他的相對(duì)論盡管長(zhǎng)期存在爭(zhēng)議，卻還是能夠高歌猛進(jìn)，不久就取代了您的萬(wàn)有引力理論，被用來(lái)為我們的宇宙描繪新的圖景。在那種宇宙圖景中，時(shí)空受到引力的影響，可以是彎曲的。有些對(duì)物理學(xué)缺乏真正了解的人，認(rèn)為愛(ài)因斯坦已經(jīng)“推翻”了您的萬(wàn)有引力理論，這樣的說(shuō)法是完全錯(cuò)誤的;我們可以說(shuō)他拓展了您的理論，因?yàn)槟哪恐械钠街睍r(shí)空，現(xiàn)在可以退化為新圖景中“相對(duì)論效應(yīng)”很微弱時(shí)的一個(gè)特例。
此后人們經(jīng)常將這位愛(ài)因斯坦和您相提并論，他成為世人心目中唯一能夠和您比肩的有史以來(lái)最偉大的科學(xué)家，晚年在美利堅(jiān)合眾國(guó)——您沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)國(guó)家，它原先是不列顛的殖民地，后來(lái)在一場(chǎng)反叛不列顛母邦的戰(zhàn)爭(zhēng)中獨(dú)立，最終成了世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)——的普林斯頓高等研究院，享受著國(guó)家的物質(zhì)供奉和公眾的精神崇拜，仿佛奧林比斯山上的神祗。不過(guò)，他總算沒(méi)有得到被英王陛下封為爵士的榮幸。
關(guān)于第二方面，我打算更為詳細(xì)地向您介紹，還請(qǐng)您能夠以寬容的心態(tài)耐心垂聽(tīng)。
由于您在科學(xué)上的巨大成就和聲望，許多人發(fā)自內(nèi)心地希望將您塑造成一位“科學(xué)之神”，以滿足他們精神崇拜的需求，這樣的心情當(dāng)然是完全可以理解的。以我們中國(guó)的情形而論，中國(guó)公眾先讀到含有“蘋(píng)果從樹(shù)上掉下來(lái)”之類兒童故事的普及版——相傳是一個(gè)蘋(píng)果落在您頭上而啟發(fā)了您的萬(wàn)有引力理論，不過(guò)有學(xué)識(shí)的人士通常不相信真有此事;再讀到科學(xué)主義的勵(lì)志版——您被描繪成一個(gè)為科學(xué)獻(xiàn)身的圣人，您為了研究科學(xué)，居然連自己吃沒(méi)吃過(guò)飯也會(huì)搞不清楚。
您歸去道山之后，法國(guó)的豐特奈爾先生(Fontenelle)——您或許和他打過(guò)交道——發(fā)表了《伊薩克·牛頓爵士頌詞》(Eloge de M. Neuton)，這既是您的第一篇傳記，也是對(duì)您的造神運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端。豐特奈爾先生擔(dān)任法國(guó)皇家科學(xué)院的常任秘書(shū)，而我知道您在1699年入選該院的外籍院士，所以豐特奈爾先生職責(zé)所在，寫(xiě)了這篇頌詞。本來(lái)呢，這樣的頌詞當(dāng)然是要隱惡揚(yáng)善稱頌功德的，但是您知道這位豐特奈爾先生是懷著怎樣的崇敬心情來(lái)歌頌?zāi)膯?考慮到您生前一定還來(lái)不及看到這篇頌詞，請(qǐng)?jiān)试S我抄一段讓您過(guò)目，豐特奈爾先生在頌詞中熱情洋溢地寫(xiě)道：
威爾士王妃，即現(xiàn)在大不列顛的王后，博學(xué)多知，能向這位偉人(指您)提出問(wèn)題，而且只有他才能給出讓她滿意的答復(fù)。她經(jīng)常在公開(kāi)場(chǎng)合宣稱，她認(rèn)為自己能與牛頓生活在同一個(gè)時(shí)代并且結(jié)識(shí)他，是一種幸福。在多少其他時(shí)代，在多少其他民族，才會(huì)產(chǎn)生另一位這樣的王妃!
豐特奈爾先生真不愧是法國(guó)著名劇作家高乃依的外甥，不乏文采斐然的家學(xué)淵源，用王后陛下來(lái)襯托您的偉大，正是充滿文學(xué)色彩的別出心裁之處。
不過(guò)，也有一些人士認(rèn)為，對(duì)您的造神運(yùn)動(dòng)其實(shí)在您生前就已經(jīng)開(kāi)始了，而您對(duì)這樣的運(yùn)動(dòng)至少持默許態(tài)度，也許您還樂(lè)觀其成。甚至有人說(shuō)，您還在晚年對(duì)這種運(yùn)動(dòng)推波助瀾。他們的證據(jù)，是司徒克雷先生(W. Stukeley)那篇寫(xiě)于1752年的《伊薩克·牛頓爵士生平懷思錄》(Memoirs of Sir Is致牛頓先生的一封信c Newton’s Life)。這篇傳記直到1936年才得以出版，我當(dāng)然也認(rèn)真拜讀過(guò)了。不過(guò)我不得不坦率告訴您，我讀后的感覺(jué)是，司徒克雷先生將您描繪成一個(gè)半人半神、完美無(wú)缺的不朽圣人，細(xì)讀整個(gè)傳記，卻并無(wú)重要的見(jiàn)解和資料。
人們知道，這位司徒克雷先生是您的忘年之交，晚年與您過(guò)從甚密，《伊薩克·牛頓爵士生平懷思錄》因?yàn)槭腔谟H身經(jīng)歷而寫(xiě)成的關(guān)于您的回憶錄，所以在您的早期傳記中不能不占有重要地位。然而，問(wèn)題恰恰出現(xiàn)在這里——那些認(rèn)為您在自己的造神運(yùn)動(dòng)中推波助瀾的人推測(cè)說(shuō)，您晚年在和司徒克雷先生談話時(shí)，會(huì)不會(huì)巧妙地利用了他對(duì)您極度崇敬的心理，以及您自己那種不經(jīng)意而出的高度智慧，影響了他的思想呢?他們說(shuō)，想想看，一個(gè)比您年輕45歲的晚輩，而且又對(duì)您極度崇拜，面對(duì)您這樣德高望重名滿天下的偉人，他能夠不被您影響嗎?既然博學(xué)多知的王后陛下都為能夠結(jié)識(shí)您而感到幸福，那司徒克雷先生這樣的年輕人一旦有幸和您結(jié)識(shí)，恐怕就激動(dòng)得完全不能獨(dú)立思考啦。
當(dāng)然，我認(rèn)為這些都只是猜測(cè)之辭，更不必對(duì)您作誅心之論。但是總而言之，在18、19世紀(jì)，對(duì)您的造神運(yùn)動(dòng)一直在卓有成效地進(jìn)行著。您被塑造成科學(xué)理性的化身。當(dāng)19世紀(jì)中葉的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)——我必須坦率告訴您，這是不列顛對(duì)中國(guó)發(fā)起的一場(chǎng)可恥戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的起因足以讓不列顛的正直之士羞愧得無(wú)地自容——之后，您開(kāi)始被介紹給中國(guó)公眾時(shí)，您作為科學(xué)理性化身的形象已經(jīng)牢不可破。在許多中國(guó)作者為教化年輕人而撰寫(xiě)的您的傳記中，即使偶爾提到您研究神學(xué)之類的事情，也必輕描淡寫(xiě)一筆帶過(guò)，并將這些說(shuō)成是您“晚年滑入唯心主義泥潭”的表現(xiàn)。
當(dāng)您在公元1727年3月20日歸去道山之后，有關(guān)的專業(yè)人士——我猜想應(yīng)該是法律方面的——就進(jìn)入了您的住宅。他們仔細(xì)清點(diǎn)了您身后的所有遺物，大到家具，小到茶壺，乃至廚房中的所有烹飪器具，甚至您馬廄中的一頂轎子，巨細(xì)靡遺，逐一登錄，于是形成了一份文件：《伊薩克·牛頓爵士的所有有形動(dòng)產(chǎn)和證券的既真實(shí)又完整的財(cái)產(chǎn)清單》。這份財(cái)產(chǎn)清單中當(dāng)然包括了您留下的1896冊(cè)藏書(shū)，還有一些小冊(cè)子和筆記本——順便告訴您，這些藏書(shū)當(dāng)時(shí)估價(jià)僅為“總價(jià)值270鎊”。后來(lái)有人又為您的藏書(shū)編制了詳細(xì)的目錄。據(jù)說(shuō)您留下的藏書(shū)在您歸去道山之后就神秘消失了，直到兩百多年后才重新被人發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在它們被收藏在劍橋大學(xué)三一學(xué)院，總算得其所哉。
接下來(lái)的事情，就不一定是您所樂(lè)意見(jiàn)到的了。在20世紀(jì)上半葉，有一位英國(guó)皇家工程兵退役中校德·維拉米爾(R. de Villamil)，也許是出于對(duì)您的崇敬，也許只是退役之后無(wú)所事事，居然將您早已沉睡在故紙中的財(cái)產(chǎn)清單和藏書(shū)目錄都弄到了手，而且他還據(jù)此撰寫(xiě)了您的傳記。這位維拉米爾中校寫(xiě)的傳記，取名就不復(fù)當(dāng)年豐特奈爾先生和司徒克雷先生那樣對(duì)您充滿敬意，而是輕描淡寫(xiě)、甚至有些輕佻地取作《牛頓其人》(Newton: the Man)——您看到這樣的標(biāo)題，如果產(chǎn)生“人心不古”的浩嘆，我是完全能夠理解的。
一個(gè)退役中校來(lái)撰寫(xiě)您的傳記，他能夠正確評(píng)價(jià)您的歷史貢獻(xiàn)嗎?這樣的傳記會(huì)是重要的嗎?然而，維拉米爾中校寫(xiě)的傳記竟然有“柏林皇家科學(xué)院物理學(xué)教授”愛(ài)因斯坦為之作序推薦!愛(ài)因斯坦教授——就是我前面向您提到過(guò)的那位，他后來(lái)為了逃避迫害去了美國(guó)并最終成為美國(guó)公民——這樣寫(xiě)道：
德·維拉米爾中校應(yīng)得到全世界物理學(xué)家的感謝和祝賀，因?yàn)榍趭^和機(jī)敏使他能夠?yàn)槲覀冋一嘏ｎD藏書(shū)的實(shí)際遺存，……以及他的所有財(cái)物的財(cái)產(chǎn)清單。這些東西使我們有可能建構(gòu)牛頓生活和工作的實(shí)際圖景，這一圖景所具有的真實(shí)氣氛遠(yuǎn)比在果園中的蘋(píng)果的老傳說(shuō)實(shí)際。
然而事實(shí)上，維拉米爾中校的興趣根本不在您的工作和科學(xué)貢獻(xiàn)上，他像如今普遍流行的小報(bào)娛樂(lè)版——在您的時(shí)代這種低俗之物也許尚不多見(jiàn)——的記者那樣，將他的注意力完全集中在您的私生活上。
維拉米爾中校告訴我們：您的藏書(shū)中有許多希臘文和拉丁文經(jīng)典，但是“如喬叟、莎士比亞、彌爾頓、斯賓塞等等的英國(guó)經(jīng)典幾乎是完全空白”。他認(rèn)為您對(duì)詩(shī)歌沒(méi)有興趣，因?yàn)槟D(zhuǎn)述您的老師的見(jiàn)解：“詩(shī)歌是一種巧妙的廢話”。他說(shuō)您的藏書(shū)中有許多關(guān)于異國(guó)(包括中國(guó))旅行的書(shū)，但沒(méi)有法國(guó)的詩(shī)歌和文學(xué)作品。總而言之，中校給讀者留下的印象是，您對(duì)于文學(xué)幾乎沒(méi)有什么興趣和造詣。
中校還告訴我們，您的生活相當(dāng)儉樸，宅中器物一點(diǎn)也不奢華。然而奇怪的是，他居然由此得出您“缺乏審美趣味”的判斷，他說(shuō)您住宅中除了一個(gè)別人為您雕刻的您本人的象牙頭像之外，竟然再無(wú)任何能夠讓他感到和“美”相關(guān)的器物了。他還報(bào)告說(shuō)，您不畫(huà)畫(huà)，不喜歡動(dòng)物(這讓人懷疑后世廣為流傳的關(guān)于您為一大一小兩只貓開(kāi)了一大一小兩個(gè)墻洞的故事是否真實(shí))，但喜歡玩西洋雙陸棋……
中校對(duì)您參與南海公司股票投機(jī)的事情表現(xiàn)出了異乎尋常的興趣——我甚至懷疑他自己就是一個(gè)熱衷股票投機(jī)活動(dòng)的人。他興味盎然地在傳記中花費(fèi)了喧賓奪主的篇幅，詳細(xì)討論了南海股票的前世今生、您的操作依據(jù)以及他對(duì)您操作的盈虧評(píng)估。他的結(jié)論是：您本來(lái)可以在獲利20000鎊時(shí)高位出貨，但是您未能及時(shí)賣(mài)出，結(jié)果直到您歸去道山時(shí)仍然持有著南海股票，此時(shí)您已經(jīng)虧損約4000鎊。
不過(guò)我倒認(rèn)為——我大約不知不覺(jué)就被中校濃烈的八卦情懷所影響，怎么對(duì)這件事也想發(fā)表意見(jiàn)了呢?我認(rèn)為，和許多人在南海股票上的傾家蕩產(chǎn)相比，您的炒作成績(jī)應(yīng)該不算太壞，因?yàn)檫@點(diǎn)虧損對(duì)您晚年來(lái)說(shuō)已經(jīng)無(wú)關(guān)大局——我知道您晚年已成富人，每年收入都在2000鎊以上，而且逐年遞增，最后那年已超過(guò)4000鎊。
平心而論，維拉米爾中校的傳記雖然有明顯的娛樂(lè)化傾向，但對(duì)于您在世人心目中的形象來(lái)說(shuō)，并未造成太大的影響。真正致命的打擊，來(lái)自此后不久問(wèn)世的另一種您的傳記。這篇傳記使您的形象開(kāi)始出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。這種轉(zhuǎn)折的罪魁禍?zhǔn)?mdash;—如果您不喜歡這種轉(zhuǎn)折的話，竟然是你們歐洲人所熟悉的拍賣(mài)活動(dòng)。這個(gè)故事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，但我只打算簡(jiǎn)要概述一下。
我們知道，您晚年有一箱不愿意示人的秘密手稿——這在今天看來(lái)完全無(wú)傷大雅，誰(shuí)都會(huì)有一點(diǎn)隱私的。您歸去道山之后，一位主教曾被請(qǐng)去察看這個(gè)箱子中手稿的內(nèi)容，相傳“他驚恐地看到箱子中的內(nèi)容并砰地關(guān)上箱蓋”。這箱神秘的手稿從此在您身后銷聲匿跡了兩百多年，一直沒(méi)有引起人們的注意——我相信這正是您所期望的。
然而到了1936年，著名的索思比拍賣(mài)行開(kāi)始拍賣(mài)一宗名為“樸茨茅斯收藏”的古物，這正是您的遺物。一個(gè)名叫凱恩斯(J. M. Keynes)的人，買(mǎi)下了您封存在上述箱子中的大部分手稿。這個(gè)凱恩斯以“經(jīng)濟(jì)學(xué)”——不知您在世時(shí)有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種和物理學(xué)相比顯得極為虛假的學(xué)問(wèn)——名世，被認(rèn)為是有史以來(lái)最偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一。
順便告訴您，凱恩斯是一個(gè)風(fēng)流不羈的不列顛才子，他和英國(guó)上流社會(huì)幾位美麗而聰慧的女性過(guò)從甚密，形成一個(gè)被稱為“布盧姆斯伯里(Bloomsbury)”的社交圈子，他們經(jīng)常活動(dòng)的場(chǎng)所是倫敦戈登廣場(chǎng)46號(hào)。在這個(gè)圈子里，婚外戀、同性戀，當(dāng)然還有異性戀，都并行不悖。他們自己對(duì)此這樣評(píng)價(jià)：“在戈登廣場(chǎng)46號(hào)，沒(méi)有什么是不能談的，沒(méi)有什么是不能做的，這是文明的一次偉大進(jìn)步。”——哦，真對(duì)不起，我是不是有點(diǎn)離題了?對(duì)于您這樣終生過(guò)獨(dú)身生活的人來(lái)說(shuō)，凱恩斯他們的生活也許會(huì)讓您感到厭惡。
然而，最出人意表的事情莫過(guò)于，您曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)會(huì)長(zhǎng)的皇家學(xué)會(huì)，在聽(tīng)說(shuō)凱恩斯獲得了您的秘密手稿之后，居然邀請(qǐng)他據(jù)此撰寫(xiě)您的新傳記!而且邀請(qǐng)他在您誕辰300周年的紀(jì)念會(huì)上宣讀!雖然那場(chǎng)被稱為“第二次世界大戰(zhàn)”的混戰(zhàn)耽誤了預(yù)定的紀(jì)念會(huì)，但是當(dāng)1946年這個(gè)紀(jì)念會(huì)終于舉行時(shí)，仍然由凱恩斯的弟弟——因?yàn)閯P恩斯那時(shí)已經(jīng)去世——宣讀了凱恩斯生前已經(jīng)撰寫(xiě)完成的您的新傳記。
和維拉米爾中校一樣，凱恩斯也將您的新傳記取名為毫無(wú)崇敬之意的《牛頓其人》。他在其中發(fā)表了驚人的論調(diào)，主要有如下兩點(diǎn)：
第一點(diǎn)，他斷定，您在年輕時(shí)就背叛了當(dāng)時(shí)“三位一體”的正統(tǒng)教義，成為異端教派的信徒。他報(bào)告說(shuō)，您甚至撰寫(xiě)了反“三位一體”的小冊(cè)子。“這是一個(gè)可怕的秘密，牛頓以極大的辛苦隱瞞了一生。……他至死沒(méi)有吐露秘密。”如果您真有這樣一個(gè)秘密的話，那么現(xiàn)在它被凱恩斯無(wú)情地揭露出來(lái)了。
第二點(diǎn)，被認(rèn)為更為驚人的是，凱恩斯斷定，您根本就是一個(gè)巫師，一個(gè)極度熱衷的煉金術(shù)士，甚至還是一個(gè)星占學(xué)家，而不是科學(xué)理性的化身!他揭露，即使是在您寫(xiě)作不朽的《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》的偉大日子里，您實(shí)驗(yàn)室中那些研究煉金術(shù)的爐火也很少熄滅。在他看來(lái)，您發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力倒像是在研究煉金術(shù)之余的副產(chǎn)品。
凱恩斯看來(lái)也有著和維拉米爾中校類似的低俗趣味，例如，他甚至在傳記中談到，為您管家的您的外甥女凱瑟琳是財(cái)政大臣哈利法克斯伯爵——也是您的老友——的情婦，以及您本人“完全不關(guān)心女人”等等。
當(dāng)然，我得承認(rèn)凱恩斯也還是有理性的，他在傳記中也表達(dá)了對(duì)您的贊美和敬佩。例如他甚至將您和耶穌基督相提并論：“三賢人也會(huì)向他表示真誠(chéng)的和應(yīng)有的尊敬”——這明顯是用了《圣經(jīng)》中“三王來(lái)拜”的典故，盡管我相信您不會(huì)認(rèn)為這樣的用典是恰當(dāng)?shù)?。在這篇不長(zhǎng)的傳記結(jié)尾，凱恩斯這樣評(píng)價(jià)您：
哥白尼和浮士德合而為一的人。這個(gè)奇怪的精靈，在魔王的誘惑之下相信，當(dāng)他住在這些圍墻中間的時(shí)候，他解決了如此多的問(wèn)題，因而完全憑他的腦力，他就能得到上帝和大自然的所有秘密。
但是，無(wú)論如何，從凱恩斯的這篇傳記開(kāi)始，兩三百年間塑造起來(lái)的您作為科學(xué)理性化身的形象，就此轟然倒塌。20世紀(jì)末，美國(guó)科學(xué)哲學(xué)家科恩(I. B. Cohen)——他以一部《牛頓革命》(The Newtonian Revolution，1980)的著作名世——為《科學(xué)家傳記辭典》撰寫(xiě)的“牛頓”大條目，已經(jīng)將您描繪成一個(gè)新的形象。而懷特(M. White)則將他為您撰寫(xiě)的傳記取名為《最后的煉金術(shù)士：牛頓傳》(Is致牛頓先生的一封信c Newton: the Last Sorcerer，1997)。這些著作都已經(jīng)被譯成中文出版，只是尚未引起一般公眾的注意。
好了，時(shí)候已經(jīng)不早了，我在這封信開(kāi)頭承諾的兩項(xiàng)任務(wù)也基本完成了。我真誠(chéng)地希望，您的不列顛貴族的幽默感，能夠使您在閱讀這封信件時(shí)始終保持心情愉快。
無(wú)論如何，您在科學(xué)史上的偉大貢獻(xiàn)是不可磨滅的。您也完全不必為您后世形象的變化而介懷。世人的價(jià)值體系本來(lái)就是在不斷變動(dòng)的，“科學(xué)之神”的形象也不會(huì)永久被人們膜拜。對(duì)于您只是在業(yè)余時(shí)間順便搞出了萬(wàn)有引力這一事實(shí)——如果這是事實(shí)的話，在今天已經(jīng)會(huì)使不少人因此對(duì)您更加崇敬。
我們中國(guó)人有一句古老諺語(yǔ)：“身后是非誰(shuí)管得”，意思是說(shuō)一個(gè)人生前無(wú)法左右他身后的名聲，因?yàn)槭朗聼o(wú)常。中國(guó)還有一位詩(shī)人趙翼，寫(xiě)過(guò)兩句著名的詩(shī)：“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”，這意思您很容易理解。我想這句諺語(yǔ)和這兩句詩(shī)用在您身上都是相當(dāng)合適的，愿您九泉之下，三復(fù)斯言。
專此即頌
道安
科學(xué)史教授
江曉原
2012年1月1日
猜你喜歡：
1.致牛頓的一封信