周國(guó)平的散文（高中生）：幸福的悖論

　　四

　　兩性的天性差異可以導(dǎo)致沖突，從而使共同生活變得困難，也可以達(dá)成和諧，從而造福人生。

　　尼采曾說(shuō)："同樣的激情在兩性身上有不同的節(jié)奏，所以男人和女人不斷地發(fā)生誤會(huì)。"可見(jiàn)，兩性之間的和諧并非現(xiàn)成的，它需要一個(gè)彼此接受、理解、適應(yīng)的過(guò)程。

　　一般而論，男性重行動(dòng)，女性重感情，男性長(zhǎng)于抽象觀念，女性長(zhǎng)于感性直覺(jué)，男性用剛強(qiáng)有力的線條勾畫(huà)出人生的輪廓，女性為之抹上美麗柔和的色彩。

　　歐洲婦女解放運(yùn)動(dòng)初起時(shí)，一幫女權(quán)主義者熱情地鼓動(dòng)?jì)D女走上社會(huì)，從事與男子相同的職業(yè)。愛(ài)倫凱女士指出，這是把兩性平權(quán)誤認(rèn)作兩性功能相等了。她主張女子在爭(zhēng)得平等權(quán)利之后，回到丈夫和家庭那里去，以自由人的身份從事其最重要的工作--愛(ài)和培育后代?，F(xiàn)代的女權(quán)主義者已經(jīng)越來(lái)越重視發(fā)展女子天賦的能力，而不再天真地孜孜于抹平性別差異了。

　　女性在現(xiàn)代社會(huì)中的特殊作用尚有待于發(fā)掘。馬爾庫(kù)塞認(rèn)為，由于女性與資本主義異化勞動(dòng)世界相分離，因此她們能更多地保持自己的感性，比男子更人性化。的確，女性比男性更接近自然，更扎根于大地，有更單純的、未受污染的本能和感性。所以，莫洛亞說(shuō)："一個(gè)純粹的男子，最需要一個(gè)純粹的女子去補(bǔ)充他……因了她，他才能和種族這深切的觀念保持恒久的接觸。"又說(shuō)："我相信若是一個(gè)社會(huì)缺少女人的影響，定會(huì)墮入抽象，墮入組織的瘋狂，隨后是需要專制的現(xiàn)象……沒(méi)有兩性的合作，決沒(méi)有真正的文明。"在人性片面發(fā)展的時(shí)代，女性是一種人性復(fù)歸的力量。德拉克羅瓦的名畫(huà)《自由引導(dǎo)人民》，畫(huà)中的自由神是一位袒著胸脯、未著軍裝、面容安詳?shù)呐?。歌德?shī)曰："永恒之女性，引導(dǎo)我們走。"走向何方?走向一個(gè)更實(shí)在的人生，一個(gè)更人情味的社會(huì)。

　　莫洛亞可說(shuō)是女性的一位知音。人們常說(shuō)，女性愛(ài)慕男性的"力"，男性愛(ài)慕女性的"美"。莫洛亞獨(dú)能深入一步，看出："真正的女性愛(ài)慕男性的'力'，因?yàn)樗齻冿獜?qiáng)有力的男子的弱點(diǎn)。""女人之愛(ài)強(qiáng)的男子只是表面的，且她們所愛(ài)的往往是強(qiáng)的男子的弱點(diǎn)。"我只想補(bǔ)充一句：強(qiáng)的男子可能對(duì)千百個(gè)只知其強(qiáng)的崇拜者無(wú)動(dòng)于衷，卻會(huì)在一個(gè)知其弱點(diǎn)的女人面前傾倒。

　　五

　　男女之間是否可能有真正的友誼?這是在實(shí)際生活中常常遇到、常常引起爭(zhēng)論的一個(gè)難題。即使在最封閉的社會(huì)里，一個(gè)人戀愛(ài)了，或者結(jié)了婚，仍然不免與別的異性接觸和可能發(fā)生好感。這里不說(shuō)泛愛(ài)者和愛(ài)情轉(zhuǎn)移者，一般而論，一種排除情欲的澄明的友誼是否可能呢?

　　莫洛亞對(duì)這個(gè)問(wèn)題的討論是饒有趣味的。他列舉了三種異性之間友誼的情形：一方單戀而另一方容忍;一方或雙方是過(guò)了戀愛(ài)年齡的老人;舊日的戀人轉(zhuǎn)變?yōu)橛讶?。分析下?lái)，其中每一種都不可能完全排除性吸引的因素。道德家們往往攻擊這種"雜有愛(ài)的成分的友誼"，莫洛亞的回答是：即使有性的因素起作用，又有什么要緊呢!"既然身為男子與女子，若在生活中忘記了肉體的作用，始終是件瘋狂的行為。"

　　異性之間的友誼即使不能排除性的吸引，它仍然可以是一種真正的友誼。蒙田曾經(jīng)設(shè)想，男女之間最美滿的結(jié)合方式不是婚姻，而是一種肉體得以分享的精神友誼。拜倫在談到異性友誼時(shí)也贊美說(shuō)："毫無(wú)疑義，性的神秘力量在其中也如同在血緣關(guān)系中占據(jù)著一種天真無(wú)邪的優(yōu)越地位，把這諧音調(diào)弄到一種更微妙的境界。如果能擺脫一切友誼所防止的那種熱情，又充分明白自己的真實(shí)情感，世間就沒(méi)有什么能比得上做女人的朋友了，如果你過(guò)去不曾做過(guò)情人，將來(lái)也不愿做了。"在天才的生涯中起重要作用的女性未必是妻子或情人，有不少倒是天才的精神摯友，只要想一想貝蒂娜與歌德、貝多芬，梅森葆夫人與瓦格納、尼采、赫爾岑、羅曼?羅蘭，莎樂(lè)美與尼采、里爾克、弗洛伊德，梅克夫人與柴可夫斯基，就足夠了。當(dāng)然，性的神秘力量在其中起著的作用也是不言而喻的。區(qū)別只在于，這種力量因客觀情境或主觀努力而被限制在一個(gè)有益無(wú)害的地位，既可為異性友誼罩上一種為同性友誼所未有的溫馨情趣，又不致像愛(ài)情那樣激起一種瘋狂的占有欲。

　　六

　　在經(jīng)過(guò)種種有趣的討論之后，莫洛亞得出了一個(gè)似乎很平凡的結(jié)論：幸福在于愛(ài)，在于自我的遺忘。

　　當(dāng)然，事情并不這么簡(jiǎn)單。康德曾經(jīng)提出理性面臨的四大二律背反，我們可以說(shuō)人生也

　　面臨種種二律背反，愛(ài)與孤獨(dú)便是其中之一。莫洛亞引用了拉伯雷《巨人傳》中的一則故事。巴奴越去向邦太葛呂哀征詢關(guān)于結(jié)婚的意見(jiàn)，他在要不要結(jié)婚的問(wèn)題上陷入了兩難的困境：結(jié)婚吧，失去自由，不結(jié)婚吧，又會(huì)孤獨(dú)。其實(shí)這種困境不獨(dú)在結(jié)婚問(wèn)題上存在。個(gè)體與類的分裂早就埋下了沖突的種子，個(gè)體既要通過(guò)愛(ài)與類認(rèn)同，但又不愿完全融入類之中而喪失自身。絕對(duì)的自我遺忘和自我封閉都不是幸福，并且也是不可能的。在愛(ài)之中有許多煩惱，在孤獨(dú)之中又有許多悲涼。另一方面呢，愛(ài)誠(chéng)然使人陶醉，孤獨(dú)也未必不使人陶醉。當(dāng)最熱烈的愛(ài)受到創(chuàng)傷而返諸自身時(shí)，人在孤獨(dú)中學(xué)會(huì)了愛(ài)自己，也學(xué)會(huì)了理解別的孤獨(dú)的心靈和深藏在那些心靈中的深邃的愛(ài)，從而體味到一種超越的幸福。

　　一切愛(ài)都基于生命的欲望，而欲望不免造成痛苦。所以，許多哲學(xué)家主張節(jié)欲或禁欲，視寧?kù)o、無(wú)紛擾的心境為幸福。但另一些哲學(xué)家卻認(rèn)為拼命感受生命的歡樂(lè)和痛苦才是幸福，對(duì)于一個(gè)生命力旺盛的人，愛(ài)和孤獨(dú)都是享受。如果說(shuō)幸福是一個(gè)悖論，那么，這個(gè)悖論的解決正存在于爭(zhēng)取幸福的過(guò)程之中。其中有斗爭(zhēng)，有苦惱，但只要希望尚存，就有幸福。所以，我認(rèn)為莫洛亞這本書(shū)的結(jié)尾句是說(shuō)得很精彩的："若將幸福分析成基本原子時(shí)，亦可見(jiàn)它是由斗爭(zhēng)與苦惱形成的，惟此斗爭(zhēng)與苦惱永遠(yuǎn)被希望所挽救而已。"