張愛玲《小團圓》讀后感
《小團圓》描寫了女主人公九莉與有婦之夫邵之雍的一段愛情故事,下面是小編為大家整理的《小團圓》讀后感,接下來我們一起來看看吧!
《小團圓》讀后感
她怎么記得那么清楚呢?幾十年前的細枝末節(jié),金色闊條紋束發(fā)帶,淡粉紅薄呢旗袍,白帆布喇叭管長褂……她記得每一件衣服的顏色和布料,但是不記得那場轟轟烈烈的戰(zhàn)爭。
那有什么奇怪呢,她是張愛玲。
《小團圓》不好看,情節(jié)雜亂,語言急促。張愛玲寫這個書,大約是想終老之前把這一生交待清楚,但是又缺乏交待的耐心。于是就像一個困極了的人,急著上床睡覺,把衣服匆匆褪在床邊胡亂堆成一團。
缺乏耐心又實屬自然。隔著大半生和千山萬水,去回顧那個女人的小心動和更小的心碎,哪里是自己的前半生,簡直是自己的前生,簡直是別人的前生,簡直是霸王別姬小喬初嫁孟姜女哭長城。
大家看《小團圓》都是沖著盛九莉與邵之雍的愛情而去的,我當然也是。但是在很多人眼里的悲劇,在我眼里卻是個喜劇。倒不是因為他們沒有將愛情過渡到柴米油 鹽的生活所以可喜可賀,而是,看來看去,覺得基本可以確定:第一,她是真心愛過他的;第二,他也是真心愛過她的——就算是他在真心地愛著另外的她、她、她 時,他也是同時真心地愛著她的;第三,他對她的愛以及她對他的愛,是建立在“懂得”的基礎(chǔ)上的;第四,他們都是有內(nèi)容因而值得被“懂得”的人。有了這四 條,一個人就已經(jīng)很幸運了。這樣大的宇宙,這樣漫長的時光隧道,造物主讓兩個人這樣相遇,他們真的已經(jīng)是萬幸了。
如果他能只愛她并且廝守終生,也許更好,但也未必。和“金色的永生”比,短短一生算什么呢?如果我們不用斤來衡量芭蕾舞、用米來描述莫扎特,又怎能用一生、半生、九又三分之一生來衡量愛的質(zhì)地。
相對于這本小說本身,我更好奇的是張愛玲寫這本小說時的狀態(tài)。張動手寫這本書時已經(jīng)55歲,后來擱置許久,再動手改時,已是73歲。對我來說,一個干癟蒼 白、戴假發(fā)、穿一次性拖鞋、只吃罐頭食品的老太太,坐在洛杉磯公寓的一堆紙箱子前,寫40年代淪陷上海一個女孩細細密密的小心事,這個畫面比這個女孩的小 心事本身要有沖擊力多了。
一個困擾我很久的問題是,張愛玲晚年為什么不自殺?60年代末其第二任丈夫去世后——各種來源的資料表明——張愛玲就過上了完全離群索居的生活。她晝伏夜 出,家里幾乎沒有任何家具,有人來訪不開門,訪華訪臺機會一概拒絕。后來還染上了“恐虱癥”,總覺得有蟲子騷擾,隔三岔五搬家。有個狂熱粉絲為了刺探她的 生活,偷偷搬到她家對面作鄰居,一個月只見她出門扔垃圾一次,而且在得知該鄰居是個粉絲之后,張愛玲立刻搬家離開。
那么,從70年代初到90年代中,幾乎四分之一個世紀里,她每天一個人在空蕩蕩的公寓里,都在做什么呢?一個幽靈在四面白墻之間飄來飄去,瞪著時間一點一 點駐空自己。張愛玲的作品里對自己的晚年生活幾乎毫無涉及,那么,不值得書寫的生活值得度過嗎?真的,不值得書寫的生活值得度過嗎?對于別人來說這也許不 是一個問題,但她是張愛玲。她曾經(jīng)那么熱衷于表達,她還那么驕傲,而無動于衷被死亡的纖繩一點一點拽上岸,又是多么不驕傲的一個狀態(tài)。
好在她還有回憶。張愛玲10歲時在期盼愛,20歲時在書寫愛,40歲時在放棄愛,60歲時在整理愛……短短三、五年的愛情,這樣細水長流地被思量、被咀嚼,被雕刻,好比寫一本書,前言花去20年,后序花去50年,最厚重的卻仍是青春那三五年。也許晚年 張愛玲不需要生活,就是因為她曾經(jīng)擁有的不可超越,與其用力不從心的文字去沖淡曾經(jīng)的光芒,不如用沉默來守護它。從這個角度來說,張愛玲晚年的少產(chǎn)和她早 期的多產(chǎn)一樣是因為驕傲。
這個說法當然令人傷感。如果人生只是彈指一揮間,那青春是什么呢?能發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生,不能發(fā)生的將永遠不會發(fā)生。青春多么短暫,青春多么漫長。它是夢中的 一個撫摸,你醒在它的溫暖里,卻不知其去向。據(jù)說張愛玲臨死前知道自己不行了,她把自己收拾干凈,還穿上了紅旗袍,整整齊齊地躺在床上。也許因為她曾經(jīng)擁 有過“金色的永生”,才能死得如此安詳。如此安詳,合上書,真的覺得結(jié)局其實是個團圓。
《小團圓》讀后感
想了許久,也沒有能為這次的讀后感擬出個題目來,也許是因為不善于讀此類作品的緣故吧,從書中淺顯地看到些等待的失落與無奈,本想寫個“可怕的等待”類似這樣的題目,瞬間又覺得有些俗氣,索性就不寫題目了。
《小團圓》是讓人讀起來不太舒服的大家之作,那個時代特有的語言風(fēng)格以及過分跳躍的敘事手法,還有一些復(fù)雜的人物關(guān)系,要不認真閱讀肯定會讓人覺得身處云霧之中。都說這是張愛玲的自傳式小說,看看從前到后的情節(jié)倒也真是這樣的。
這樣的讀后感不敢從情節(jié)開始寫起,只能把自己一些粗淺的感受拿出來曬曬。
讀完全書,突然之間在腦海中冒出幾個詞,一個是等待,一個是孤獨。
曾國藩有句名言,說“花未全開月未圓”,這是最好的境界,等到花開全了就要開始凋謝了,月全圓了就開始虧了。作者把書名取作小團圓,實際上一生竟未能團圓,即使在一起也就是斷續(xù)的聚聚散散,所以只能是小小的團圓了。書中的盛九莉與邵之雍是如此,現(xiàn)實中的張愛玲與胡蘭成亦是如此。胡蘭成太過于風(fēng)流成性,邵之雍太過于見異思遷,所以現(xiàn)實中的張愛玲和小說中的盛九莉都吃了不少的苦。細思,凡是有些才情的女子總是會被這樣的男子吸引,繼而又被傷害,癡癡苦等總等不來一個圓滿的結(jié)局,一說是用情過深,二來則是有些不太愛惜自己了,所以,同情這個詞還是放在遠遠的一邊為好?!按罂嫉脑绯浚菓K淡的心情大概只有軍隊作戰(zhàn)前的黎明可以比擬,像《斯巴達克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣,所有的戰(zhàn)爭片中最恐怖的一幕,因為完全是等待?!钡却强膳碌?,認真地等待則更是恐怖而又可怕,能夠回憶起的還是學(xué)生時代的每一次考試前,對某一門怎么也學(xué)不好的課程,等待開考前的不安與無助。那時候的考試是大過天的,現(xiàn)在早已沒有那樣的感覺,倒是生活中的考驗無時不在,每一次考驗都像一門沒有學(xué)好的課程,等待接受考驗的心情不安而慘淡。
有一段時間很喜歡林志炫的歌,喜歡他聲音飽滿而有力,像筆法流暢而力透紙背的書法作品,聽起來毛孔都會舒張。“我眺望遠方的山峰,卻錯過轉(zhuǎn)彎的路口,驀然回首,才發(fā)現(xiàn)你在等我,沒離開過?!焙玫娜撕褪拢偸亲屓送瞥缙G慕,仿佛高山仰止,景行行止,雖不能至,然心向往之。邵之雍四處流亡竄逃,盛九莉千萬里只身去探望,一身藍布棉袍受盡苦頭,等到的回答是“好的牙齒為什么要拔掉?要選擇就是不好……”吳曉波說把時間浪費在美好的事物上,何必苦苦等待,換回一個不值得的結(jié)局;也不必自欺地告訴自己,“雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因為下雨不來?!?/p>
孤獨,其實并不是那么可怕的東西。在九莉的身上似乎看不見孤獨,雖然那么長的時間獨自一人,但言語之中總是不那么太在乎。若走,不去挽留;若來,坦然去接。似乎一直有一種不悲不喜的情緒控制著,多了些時下流行的“佛性”,少了些奮力爭取的意思。那天偶然聽到一句話,說“事業(yè)可以規(guī)劃,人生不可計劃”,仔細想想覺得很有意思,面對事業(yè)、工作我們可以、而且也應(yīng)該用全力去規(guī)劃,但是面對人生,這說長不長、說短不短的幾十年,似乎計劃起來有些難度,因為不確定的因素并不少?!澳睦飼腥讼矚g孤獨,不過是不喜歡失望”。這是村上春樹說的,似乎人們面對孤獨都是因為無可奈何。其實,我倒覺得也不全是這樣,至少有一段獨處的時光也是很不錯的,一瞬間把什么都放開了,雖然那只是短暫的假象,但也能在打斗不斷的世界里卸去厚重的鎧甲、放下沉重的包袱,微微的輕松一點。
這樣一本語言變幻、情節(jié)跳躍,讀起來不太體貼的書,讀完之后卻令人難得的安靜和放松,真是印證了“福禍相依”的道理。團圓圓滿自來是“此事古難全”,所以小小團圓一下已經(jīng)是完美了。
《小團圓》讀后感
《小團圓》是一部標準的自傳,以第三人稱敘述的自己的半個人生,以告慰自己的心靈。
序中所說,張愛玲多次修改《小團圓》,卻在好友勸誡下不予發(fā)表這篇文章,因文章中所提及人物,大多是玲的家人,人們不由得對號入座——確實是這樣。而人物隱私之描寫,包括同性戀,不倫私情,婚外戀情,等,無不坦誠外露,人們大抵會當個八卦報來讀,而很難單純把這本書看做一篇小說——我也是如此。
我很贊同她對于胡蘭成的描寫,有一種類似偷窺的微妙感。但他的出場卻描寫的相對簡單,簡單的沒有太多感情色彩,褒義詞只有一個:略顯英氣。另有一段寫他坐在沙發(fā)上,是個特寫的鏡頭。九莉看到他的側(cè)面,心里生出了點意思。他們在一起是必然,情場老手如果捕捉不到異性發(fā)散的氣息,那就跟胖子不愛吃飯一樣,是不可能的事。
《小團圓》在進行了三分之一的時候,男主角邵之雍終于出現(xiàn),一本書都讀去了半指厚。而在這之前,女主角九莉生活中的零碎都有描述,香港求學(xué),遇見戰(zhàn)事。間雜著生母蕊秋的情史若干,女學(xué)生的生活軼事,家族私事等
現(xiàn)實中很多事情都是很險惡的,但不去想,就能開開心心地生活下去。但在《小團圓》這個自傳中,張的愛情以盲目的形式出現(xiàn),以被騙為過程,最終又以被拋棄為結(jié)尾。感覺還是挺可惜的。
小團圓讀后感
張愛玲的自傳體小說《小團圓》發(fā)表以后,許多人都把它當成了信史。
難道不是嗎?里面的人物都是各有所指:盛九莉分明就是作者自己,二嬸蕊秋是她的母親,二叔盛乃德是她的父親,盛楚娣是她的姑姑,邵之雍則是胡蘭成,小康是護士小周,巧玉是范秀美,荀樺是柯靈,燕山是桑弧,虞克潛是沈啟無……如果真是這樣看小說還有什么意思呢,記得張愛玲在《燼余錄》中說過這樣的話:“我沒有寫歷史的志愿,也沒有資格評論史家應(yīng)持何種態(tài)度,可是私下里總希望他們多說點不相干的話。
現(xiàn)實這樣?xùn)|西是沒有系統(tǒng)的,像七八個話匣子同時開唱,各唱各的,打成一片混沌?!蔽娜藢⒘阈堑摹惽砂l(fā)現(xiàn)的和諧聯(lián)系起來,便造成藝術(shù)上的完整性?!皻v史如果過于注意藝術(shù)上的完整性,便成為小說了。”張愛玲自己說:“這是一個熱情故事,我想表達出愛情的萬轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點什么東西在。我現(xiàn)在的感覺不屬于這故事?!?/p>
《對照記》出版以后,在照片的最末一張最后的一句話,張愛玲是這樣寫的:“我希望還有點值得一看的東西寫出來,能與讀者保持聯(lián)系。”這“值得一看的東西”應(yīng)該就是《小團圓》。她寫了,然而由于當時胡蘭成正在臺灣,朱西寧也準備根據(jù)胡蘭成的活動寫張愛玲的傳記,宋淇覺得此時出版《小團圓》會被胡蘭成這個“無賴人”利用。種.種原因和顧慮,便使《小團圓》的出版遙遙無期。
今天我們讀《小團圓》,也就是張愛玲筆下的歷史,應(yīng)該在注意作者自己對歷史解讀的基礎(chǔ)上,更注意藝術(shù)上的完整性。我以為小說的看點重要之處有二:
首先是母女感情。女兒對于母親的厭惡嫉妒與憎恨絕情,在現(xiàn)代文學(xué)作品的人物長廊中,張愛玲小說中的母女關(guān)系簡直是舉世無兩。
從《金鎖記》中曹七巧的兒女到九莉之于蕊秋,尤其是主人公“九莉”對母親“二嬸蕊秋”的態(tài)度,我們越讀越是難以理解。她的媽媽常年在國外游學(xué),每次出去都攜帶很多的箱子,因此九莉在香港上學(xué)的時候,連暑假都不回家。面對來港看她的母親,九莉首先發(fā)覺的是她的發(fā)式與衣著;當蕊秋把英國講師安竹斯給她的“小獎學(xué)金”800塊港幣拿去賭博輸?shù)舻臅r候,九莉竟然頓生這樣的感覺:“就像有件什么事結(jié)束了”、“一條很長的路走到了盡頭”。按照張愛玲對女性的描寫規(guī)律,小說中的人物發(fā)展脈絡(luò)常常是從媚俗開始而最終走向駭俗。
她們母女在一起的時候幾乎永遠是行李,作為環(huán)球旅行家的母親,傳授給她唯一的本領(lǐng)就是整理箱子。九莉在學(xué)校里讀的是考瓦德的劇本和勞以德的小說,因此她和母親的關(guān)系有許多是西方家庭模式的,這里面有著西方小說的心理探討和道德關(guān)懷。九莉生病的時候榻邊有一個嘔吐用的小臉盆,蕊秋見了盛氣地走過來說:“反正你活著就是害人!像你這樣只能讓你自生自滅?!笨烊丝煺Z的西方語言,當然一點也不幽默,而“九莉聽著像詛咒”。蕊秋難得單獨帶九莉上街,過路口時方才抓住她的手,一到人行道上立刻放了手。這“唯一的一次形體上的接觸”,讓她“也有點惡心”。這是怎樣的一個古怪女孩,這是怎樣的一對母女!
更有甚者,九莉作為編劇的電影放映有了稿費以后,她竟然問過姑姑,母親為自己“大概一共花過多少錢”?最后她居然將這筆錢合成二兩金子還給母親,低聲笑道:“那時候二嬸為我花了那么多錢,我一直心里過意不去,這是我還二嬸的?!痹跔巿?zhí)中蕊秋流下淚來,說道:“你也不必對我這樣,虎毒不食兒,噯!”小說接著這樣寫道:“從前的事凝成了化石,把她們凍結(jié)在里面”。原來就感情并不深厚的母女此刻更是形同路人,九莉反而覺得“時間是站在她這邊的”,她對自己說:“反正你自己將來也沒有好下場”。讀來真是令人身心俱涼,她母親去世以后留給她的一副翡翠耳環(huán),她也終于決定拿去賣掉了。其實那時候她并不等錢用。這樣的描寫正如她自己所說是“虛偽中有真實,浮華中有素樸”。這真是一種別樣的陰冷!
其次是情感生活。九莉遇到了邵之雍,小說里面很有張愛玲與胡蘭成相戀的影子,但這是繼胡蘭成《今生今世》之后張愛玲的另外一種解讀。
邵之雍先是為九莉?qū)懸黄獣u,后來是見了面,再后來是“他天天來”。在張愛玲筆下的邵之雍是“文筆學(xué)魯迅學(xué)得非常像”,有時眼里閃出“輕蔑的神氣”,他太自信了,面對一個女作家竟然這樣說:“你這名字脂粉氣很重,也不像筆名,我想是不是男人的化名。如果是男人,也要去找他,所有能發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生?!边@是什么話?一個有知識再加上有匪氣(或者說是無賴氣)的男人,大概最能征服有虛榮心的女孩子的心。小說還寫了九莉坐在邵之雍身上所引起的對方生理反應(yīng),一段象征性的想象描寫,在收斂中有大膽、在寫意中寫實,暴露出邵之雍的真實。他說:“我不喜歡戀愛,我喜歡結(jié)婚?!彼砸患埢樘偷玫搅司爬虻膼矍?,然后是把事情做實,當著九莉的面說他們的事已經(jīng)說給誰誰聽了、已經(jīng)寫信告訴誰誰了。果然是情場高手,邵之雍的目的達到了。
小團圓讀后感
張愛玲的遺作《小團圓》今年四月在內(nèi)地隆重登場了,在這久不見天才的文壇里倒稱得上是盛事一件。十二歲時就開始讀她的書,她最后一部作品,我自然無論如何都不能錯過,欣欣然在網(wǎng)上定了她的書,很喜慶的封皮,看了讓人眼前一亮。
書是周一送到的,這兩天趕著做實驗,但還是忙里偷閑抓緊時間看完了。我看書的速度一向奇快,而且只要捧著書不看完絕對不愿撒手。書是終于看完了,但很是惆悵,說不出的滋味,從心底里憐惜這個女子。書是她一貫的嘲諷口吻,像個冷漠的人,站在云端看俗世,看人情世故,看骨肉親情,看所謂萬轉(zhuǎn)千回后的愛情,一切都完全幻滅了,還試圖抓住一點什么,其實什么都沒有,幻滅了其實就是幻滅了,愛玲心里清楚的很,我透過書本看到她嘴角的一絲冷笑。
書名叫做《小團圓》,其實只是一個空心的圓圈,空蕩蕩地圈住逝去的時光,沒有開始也沒有結(jié)束,你找不到起點自然也找不到終點。所謂小團圓,是愛玲回首往事三十歲前的盤點,是一場接一場考試之間的噩夢,是從睡夢里醒來的她絮絮叨叨講給自己的一個故事,本不想給我們這些不相干的人看,但躊躇很久卻也終不忍心銷毀,把兩難的選擇留給后人,她躲在云端吃吃的笑。你們不是總盼著萬事都有個大團圓嘛,我偏偏叫它《小團圓》;你以為小團圓就真的是團圓嘛,那只是個鏤空的圓圈(liuxue86.com),什么都沒有剩下。
倒只剩下一些居心叵測的閑人在圓圈外晃悠,試圖看看才女筆下的花好月圓,郎情妾意,然后當作茶余飯后的談資,說一說“漢奸之妻,人人可戲”的花邊新聞。愛玲,我扭轉(zhuǎn)身為你掬一把熱淚,你又是何苦來著,就算是一個人的孤寂,也該咬咬牙挺著,你的筆下自有煙霞,沉香屑里第一爐香的余香還煙霧繚繞,傾城之戀里流蘇那低頭一笑還沒來得及抬起,金鎖記里七巧還在凝望三十年前的那輪月亮,你又何苦寫這勞什子的小團圓,白白讓別人看了笑話。
文風(fēng)明顯是淡了,不再有以前的精雕細琢,心里嫌脂粉污了顏面,這一次,她由著自己的性子來寫。一出場就是浩浩蕩蕩一大批人名,她是存心要讓那些看笑話的人看不下去,她冷冷的笑,雙臂交叉放在胸前,頭高高地昂著,她一貫的姿勢。等著那些看笑話的人走開了,三十年前她的故事仍然在繼續(xù)。洋派的母親很漂亮,但卻吝于伸出手拉著女兒一起過街,偶爾手指的觸碰,母親就皺起了眉頭;父親是典型的晚清遺少,空有名家的家世,卻空蕩蕩的像個稻草人,躲在床幔的背后吸者大煙,怒視著小小的孩子在他面前重復(fù)背一篇又一篇的古文,聽到后娘的誣告,一腳一腳踢在那個倔強女孩的身上;違心的說更喜歡那個給她做衣服的煙花女子,因為二嬸給她做的衣服是用舊衣服改的,小小的心里,多多少少是有些屈辱…
終于長大了,告別了悲慘的童年,可以用自己的文字換錢了,和三姑二嬸在財務(wù)上要分得清清楚楚,欠下的債是她心頭的一道疤,寄人籬下的感覺,從來就沒有離開這個敏感的女子,她活得很累,但生活就是這樣,她無法選擇。二十二歲,花一般的年紀,她可以自己選擇了,是一個為日偽賣命的文人,她明明知道結(jié)局,卻還是奮不顧身去愛了,把高傲的頭顱低地很低,在塵埃里開出花來,可是她心是欣喜的,以為是碰到命里注定的知己,以為那個老男人的步伐會因為她而駐足。
誰知道不過是曇花一現(xiàn),年輕的后面永遠都有更年輕的,她以為自己二十二歲是風(fēng)華正茂,足以取代他家里那兩個年老的妻,誰知道武漢還有十六七歲的小周,小周之后自然還有那個千里護京的范美秀。濫清的男人什么時候少過,愛玲自然不能與半個人類為敵,卻也終是厭了,扭過頭去,不愿看那個和半只蒼蠅一樣讓人惡心的男人。以后又碰到那個導(dǎo)演,終究還是一場云煙。
原以為是金光閃閃的金子,切開來看,卻是一塊稀土金屬,在時光的氧氣里一層層氧化,一層層剝落,多年后回首再看,原不過是一堆讓人避之不及的灰塵粉末,風(fēng)一吹就淡了,散了,遠遠望去,一個空空的圓圈。而關(guān)于聯(lián)考的噩夢,依然一個接著一個。
《小團圓》,不過是愛玲自己講給自己聽的一個故事而已。
相關(guān)文章:
5.張愛玲作品
張愛玲《小團圓》讀后感
上一篇:七年級語文作文讀狼圖騰有感
下一篇:2020年小團圓讀后感精選5篇