白巖松的上海交大演講(3)
再接下來,我剛才并沒有回答關(guān)于《簡愛》的問題,這涉及到下一句話。意義沒什么意義,意義都在細(xì)節(jié)和過程里。中國是一個(gè)格外講究意義的國度,毀掉了無數(shù)人的趣味。我們從小到大就是在寫著各種段落大意、中心思想,因此無數(shù)人都拖著教育的沉沉的尾巴。別看你80后,90后,你一張嘴我就知道,你比你爺爺新銳不了多少,甚至有時(shí)候還不如你爺爺,為什么?因?yàn)槟愕臓敔斣诶@了一大圈之后涅盤了,重生了,您還在那兒呢。因?yàn)槟愕囊磺卸家獜囊饬x的角度去衡量,我們被這種教育害得太久了。比如,有很多人說為什么不喜歡古典音樂,因?yàn)槁牪欢?。就這一個(gè)“懂”字拒絕了無數(shù)中國人靠近最美好的音樂,而這一個(gè)“懂”字就是我們的段落大意所害的。
1985年的時(shí)候我上大學(xué),廣東的一個(gè)哥們兒帶了一盤磁帶,《梁山伯與祝英臺》。那磁帶好,很厚的文字注釋,把這里邊的每一段代表著什么全寫得明明白白。當(dāng)我看完了這段文字后,我說我懂音樂了,起碼我懂了梁山伯與祝英臺。到現(xiàn)在,我從來不聽《梁山伯與祝英臺》,因?yàn)闆]法聽了,你只要一聽這個(gè)音樂,你就覺得這個(gè)是“封建勢力”,那個(gè)是什么什么。所以請問意義有意義嗎?你告訴我全世界有哪一個(gè)大的音樂人說他真的是懂?美聯(lián)儲的前負(fù)責(zé)人說過這樣一句話,任何認(rèn)為讀懂了我說的那句話意思的人,一定聽錯(cuò)了我說的那句話。音樂最棒的定義是,當(dāng)文字結(jié)束的時(shí)候音樂才開始。他本身強(qiáng)調(diào)當(dāng)文字無法再表達(dá)的時(shí)候音樂響起了,音樂有錯(cuò)綜復(fù)雜的感受,而不是懂。當(dāng)我一心要求懂的時(shí)候我懵了,但是后來我不求這個(gè)了,終于放棄了,我覺得自己智商很低、情商也很低,能力也很差,因此我就把它當(dāng)成一個(gè)背景。
1995年的冬天,我永遠(yuǎn)忘不了,我聽的是梅塔指揮版本的柴可夫斯基的《悲愴》。我當(dāng)時(shí)正在做的是,準(zhǔn)備采訪中國的那批老學(xué)人,季羨林、張中行、啟功、張岱年這些人,我沉浸在非常寂寞、清冷,但是極其開心的時(shí)間里,我在讀他們的書、整理筆記等等,我把音樂當(dāng)成背景。突然《悲愴》的第一樂章那個(gè)轉(zhuǎn)折,小提琴的聲音一響起,我號啕痛哭。你說什么叫懂啊?這就是一種感受的碰撞。后來我才知道,你要去靠近它,你要去了解這些音樂的概念,大致反應(yīng)的是一個(gè)人人生終了,死神在向他一步一步地靠近,突然間他想起了青春時(shí)最美好的歲月,小提琴就是在人生將至終了的時(shí)候,突然最美好的歲月迎面緩緩而來。所以這不需要我懂,我恰恰處在這樣的一種,對老人探尋的心境之中,那段音樂一下子最深地觸動了我。我有無數(shù)次這樣的感受,當(dāng)你帶著感受觸碰很多東西的時(shí)候,意義就呈現(xiàn)了。
很多年前我就說過,中國有一個(gè)很怪異的現(xiàn)象,連笑都要帶著各種意義,其實(shí)笑就是最大的意義。我們做的各種晚會都是這樣,笑得很好,可是缺點(diǎn)意義。但是當(dāng)意義存在的時(shí)候,意義消失了。我們怎么去解放自己?雖然我眼中看到的全是年輕的臉龐,但是如果不從意義這個(gè)意義中解脫出來,你不會有創(chuàng)造力。我特別期待更多的中國年輕人擁有這樣的一種感受,不再是用意義去解讀意義,而是把意義藏在過程里。我們現(xiàn)在有很多的作品拿來一看,有很多的意義。我愿意看到你在這個(gè)滿篇文章里面的全部細(xì)節(jié),但這種改變是非常艱難的。
最后一句,回到倫敦的那個(gè)概念,當(dāng)下的中國需要什么?我覺得當(dāng)下的中國特別需要8個(gè)字,“保持冷靜,繼續(xù)前行。”在倫敦呆久了,我看到很奇怪的現(xiàn)象,這是什么情況,杯子上面寫著,各種紀(jì)念品上全是這樣寫著“Keep calm and carry on”。后來找到一個(gè)了解它的人,給我講了一段故事。二戰(zhàn)的時(shí)候,納粹德國空襲英國。在這個(gè)過程中,英國做了兩手準(zhǔn)備,一方面是要準(zhǔn)備絕不投降。英國當(dāng)時(shí)的政府印了300萬張海報(bào),全部是秘密的,上面寫著“Keep calm and carry on”,翻譯成中文就是“保持冷靜,繼續(xù)前行”。因?yàn)樗廊绻徽碱I(lǐng)淪陷了之后,你無法貼出更加激昂的海報(bào)來,同時(shí)這具有英國冷靜的文化,因此悄悄地印了三百萬份的海報(bào)等著,假如不幸出現(xiàn)了英國淪陷的時(shí)候,迅速將這三百萬份海報(bào)悄悄地散落民間,讓人人擁有,然后互相提示,哪怕在亡國的這種狀況下,也能彼此有一個(gè)眼神,或者就在“Keep calm and carry on”這樣的提示當(dāng)中知道,我們不會倒下。當(dāng)然最后這個(gè)結(jié)局并沒有出現(xiàn),二戰(zhàn)結(jié)束了,英國悄悄地把這三百萬張海報(bào)全部毀掉。但是也有個(gè)別的海報(bào)存留了下來,誰也不知道。