生活故事隨筆：一條魚能游多遠(yuǎn)

　　一

　　一條魚能游多遠(yuǎn)?

　　在這個(gè)無(wú)事可做的下午，我腦殼中突然冒出了這個(gè)閃念。我楞了一下，端著的小茶杯還停在空中，對(duì)望著我的嘴唇，仿佛杯子也想知道答案。而我端杯的兩個(gè)手指頭，顯得木訥，無(wú)法優(yōu)雅起來(lái)。還有我的屁股，陷在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)。盡管大腦系統(tǒng)還在不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，顯示出來(lái)的似乎都是錯(cuò)誤信息，我一時(shí)半刻無(wú)法把這個(gè)信息解碼。我并沒(méi)有因此而停下對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考。不是因?yàn)榻裉扉e暇，我去為水生動(dòng)物學(xué)家飯碗里的事操心。我還沒(méi)有達(dá)到那種境界和能力，去管其它領(lǐng)域?qū)＜业膶W(xué)問(wèn)。作為一個(gè)并非衣食無(wú)憂的業(yè)余寫作者，我只是開(kāi)始習(xí)慣認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)庸常事物，從中獲取些什么有價(jià)值的東西，似乎也不為過(guò)吧?真的，感覺(jué)我這一閃念，一定有著它重要的來(lái)由，總不會(huì)無(wú)緣無(wú)故就冒出來(lái)推敲我?除非精神病院患者的短路行徑而顯示莫名其妙。所以，為不讓這個(gè)下午變得茫然、空洞、無(wú)涯，我玩味著這個(gè)句子帶來(lái)的一些念頭與聯(lián)想。

　　一條魚能游多遠(yuǎn)，我得通過(guò)自己的敘事方式證明這個(gè)命題的重要性。

　　我先把這個(gè)句子養(yǎng)在腦海里，就像把魚兒放入湖水里。魚自由自在地游動(dòng)著，我那閃念的句子浮在水面上，浮標(biāo)一樣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，牽引著我的意念沉沉浮浮。我如一個(gè)江湖定力了得的老釣翁，把自家的陽(yáng)臺(tái)，坐成了湖的對(duì)岸。

　　似乎我的身體是一個(gè)宇宙星球，有太多的山川與江河，我還沒(méi)有閑暇來(lái)一一探秘，卻對(duì)一條魚能游多遠(yuǎn)抱有濃厚興趣。放眼江河湖泊，甚至大海入懷，哪里都是魚的世界，每一條魚都有屬于魚的故鄉(xiāng)。據(jù)說(shuō)非洲有一種魚無(wú)論它游到了哪里，每年的春天都要游回出生的地方產(chǎn)卵，哪怕歷盡千辛萬(wàn)苦，甚至冒著途中死亡的危險(xiǎn)，也要義無(wú)反顧地忘命天涯。我不去探尋這種魚體內(nèi)到底藏有什么生命密碼需要如此奔波?這讓我想起了我們春運(yùn)的艱辛，就看到了人類不也是如此的嗎?

　　我體內(nèi)一定有忘命潛行的魚，我卻忽略了，抑或是熟視無(wú)賭。

　　近來(lái)，似乎有太多的魚在我體內(nèi)游動(dòng)，哪一條才是我意念中要找的呢?

　　我仔細(xì)盤問(wèn)我的記憶，它是我內(nèi)心的臥底，一直沉潛在我內(nèi)心深處，也替我維持內(nèi)心的秩序。記憶也是一個(gè)好的水手，它要為我打撈許多失傳已久的往事，替我完成前期素材的收集，相當(dāng)于我文字的助手、秘書之類的工作性質(zhì)。即使我的內(nèi)心泛濫成了大江大海，也能摸清事情發(fā)生的來(lái)龍去脈，只要我的一聲召喚，立馬浮現(xiàn)出來(lái)。

　　二

　　立馬浮現(xiàn)出來(lái)的信息，對(duì)上世紀(jì)70年代末反應(yīng)強(qiáng)烈，這讓我不得不重新打量審視那些年的背景材料，并小心印證我處在那個(gè)環(huán)境里所發(fā)生的一些事件，還真讓我找到了蛛絲馬跡。順著這個(gè)線索，我回到了南洞庭湖的一個(gè)村落里，那是我最熟悉的地方，我看見(jiàn)自己變成一個(gè)10來(lái)歲的孩子，背著一個(gè)破書包，穿梭在我的出生地。坐北朝南的那棟低矮的老屋就是我家，還與別人家的房子連在一起，有一截火車車箱那么長(zhǎng)，我家居中間的那一間。我的父母呢?他們是不是下地還沒(méi)有回來(lái)喲!大門落了鎖，我沒(méi)帶鑰匙，我進(jìn)不了自家的門。我把書包往門口一丟，便倚在屋檐下等。我渴了，餓了。我正處在長(zhǎng)身體的年齡，總是感覺(jué)一天到晚肚子餓。幾個(gè)屋檐下納晾的老人在話家常，似乎對(duì)我的出現(xiàn)總要評(píng)頭論足一下，我不知道他們到底說(shuō)了些什么，當(dāng)我走近他們又什么也不說(shuō)了。我猜疑他們?yōu)槭裁聪矚g背地里議論人家?可我還是不得而知。

　　這些可疑的人，他們都是我的左鄰右舍。

　　所謂遠(yuǎn)親不如近鄰，我不敢得罪他們。我挨個(gè)挨個(gè)地叫著他們的尊稱，算是打著招呼。我有事冒事總愛(ài)傻傻地笑。笑不是奢侈品，卻是我擁有最多的東西，那么純粹，那么不知道節(jié)制。所以我現(xiàn)在有些后悔了，我為什么要浪費(fèi)那么多的笑?害得我現(xiàn)在想笑都笑不出來(lái)了，還要靠擠?？蓴D出來(lái)的笑又是多么難看，皮笑了，肉還沒(méi)有跟上，皺紋卻如蚯蚓一樣，一條條暴露出來(lái)了。這不止讓人家感到難堪，我自己也覺(jué)察到多么丑陋。

　　笑也是有生命的，它與快樂(lè)是雙胞胎，且相得益彰。

　　笑靨如花，這個(gè)比喻很水貨，可我曾經(jīng)為自己學(xué)會(huì)了這個(gè)比喻，沾沾自喜過(guò)。就這么一個(gè)詞語(yǔ)，在我貧血的年代里卻帶給了我快樂(lè)。這當(dāng)然也是不可思議的事情。人不一定獲得許多，才是快樂(lè)的。有時(shí)只需要一丁點(diǎn)的收獲，就感到特別的快樂(lè)。也許，我的快樂(lè)來(lái)自別人的一個(gè)微笑;也許，我的快樂(lè)來(lái)自父母一個(gè)小小的贊許。少年的心事是透明的，可少年的憂傷是草莓味的，這也是我現(xiàn)在一去不復(fù)返的時(shí)光歲月，卻能間或引我仰首長(zhǎng)嘆!

　　我從來(lái)沒(méi)有對(duì)時(shí)光歲月懷有敵意，可時(shí)光歲月卻盜走了我的微笑、我的青春年華，以及我憂傷的愛(ài)。我曾對(duì)著鏡子打量自己，我已經(jīng)被時(shí)光歲月的鈍刀雕刻得面目全非。所以村莊已經(jīng)認(rèn)不出我，亦如我認(rèn)不出越來(lái)越陌生的自己。

　　我無(wú)力混得像胡漢三回鄉(xiāng)那樣的大搖大擺。

　　我的還鄉(xiāng)之路謹(jǐn)慎小心，好象鄉(xiāng)間的路似冬眠的蛇，醒來(lái)會(huì)突然咬我一口。或是被一截樹(shù)枝、一籽石子絆倒似的，那么提心吊膽。我捫心自問(wèn)，從來(lái)沒(méi)有做過(guò)虧心事，卻怕有鬼來(lái)嚇唬我。

　　我的懷疑源自我的記憶。

　　記憶的水手告訴我，曾經(jīng)的出身不好，這也是我一段時(shí)間里的痛，被記憶又戳了一下。是的，我因此暗地里埋怨過(guò)我父親，他怎么就可以從“地、富、反、壞、右”黑五類里沾頭連尾占了兩個(gè)，這讓我這個(gè)做后代的無(wú)論如何也自信不起來(lái)，也就理所當(dāng)然成了貧下中農(nóng)口中閑聊時(shí)的話題。讓我一出身就背負(fù)著被人家嘲弄的對(duì)象。我娘雖是個(gè)貧農(nóng)出身的中學(xué)教師，卻因嫁了我父親，就下放到了這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)起了農(nóng)民!從此，我娘處處謹(jǐn)慎從事，生怕惹鬼纏身。

　　往事歷歷在目。而今我居住在城市的小區(qū)里，傷痕猶在心坎上。每每觸及，還隱隱作痛。痛是我對(duì)生命的知覺(jué)與愛(ài)。杜米艾畫過(guò)一張版畫，畫中的紳士穿著白緞背心，坐在一張高背沙發(fā)椅上，準(zhǔn)確地說(shuō)，他不是坐，而是扭曲在沙發(fā)上，兩腿抽成一團(tuán)，背向下彎成胎兒的姿勢(shì)，他這是痛彎了腰的。沙發(fā)四角坐著四群小鬼，惡眼瞪著在那里玩把戲，他們用粗繩捆綁這位紳士的腰，另一些小鬼則歡天喜地地舞著一把尖齒的鋸子，鋸他的肚子，紳士滿臉極度的痛苦。杜米艾給版畫起了個(gè)標(biāo)題：《腹痛》。任何人見(jiàn)到這幅畫，都會(huì)有畏縮的反應(yīng)，因我們多少都嘗過(guò)腸阻塞或漲氣而引起肌肉抽搐的刺痛，痛使人看出自己的有限。我們每個(gè)人都是穿過(guò)一位愁眉苦臉的孕婦的血肉之軀進(jìn)入世界的，人出生的頭一個(gè)反應(yīng)就是呱呱而啼，是怕?是愁?還是兩者兼之?幾十年過(guò)去了，我們?cè)谕纯嘀须x開(kāi)世界，有時(shí)候還免不了突發(fā)的最后一痛，在這一生一死之間，我們每天的生活中也都有痛苦潛伏在家門前。痛的作用于其它感覺(jué)相似，像味覺(jué)、視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)，都是由神經(jīng)末端的感受細(xì)胞測(cè)到后，將之轉(zhuǎn)變成化學(xué)及電信暗碼，傳給大腦的，而腦子就把那些信號(hào)賦予意義或解釋。譬如腦子的一部分因接受了一些信息的刺激，我能認(rèn)出我書房里的打字機(jī)，同時(shí)腦子的另一部分則告訴我，電話機(jī)響了。同樣的，神經(jīng)細(xì)胞不斷地發(fā)射提醒我的頭腦，我正在穿越時(shí)空進(jìn)入一個(gè)村莊。

　　回憶恰似穿越。

　　而穿越何嘗不是一種痛愛(ài)的過(guò)程呢?

　　這種穿越占據(jù)了我的大腦空間，掩蓋了其它形式帶來(lái)的快感。

　　正如我親手打過(guò)不想好好念書的女兒，那是一種多么恨鐵不成鋼的痛愛(ài)呵。后來(lái)女兒長(zhǎng)大了，并記住了我打她的那次的痛，也因此就理解了我的良苦用心。如果我當(dāng)初采用溺愛(ài)的方式，卻會(huì)怡誤她今后的成長(zhǎng)。所以，海倫說(shuō)：“痛是很有用的記號(hào)!”

　　村莊留給我的創(chuàng)痛正是我對(duì)村莊記憶的開(kāi)始。

　　因此，我又乘著記憶的快艇，一次次駛向我的村莊。也是我人生之船靠岸的碼頭或港灣。即使我泊下船，浪花還在四濺。濺濕了我的記憶，濕漉漉的樣子，我忍不住掉下一滴眼淚。

　　這淚水是澀的，顯影出我青楞的模樣營(yíng)養(yǎng)不良;

　　這淚水是咸的，更加深了我對(duì)村莊的映象;

　　這淚水是熱的，灼痛了我腳下的冒著煙火的土地;

　　這太陽(yáng)總是明晃晃的，像春蠶吐出的絲，一下子霸滿了整個(gè)村莊。好象我們村莊每一個(gè)人都是桑葉，被蠶一塊塊蝕沒(méi)，剩下破舊房屋的骨頭佇立歲月的深處。這就是陽(yáng)光照得最多的村莊啊?到處光禿禿的，到處都是燃燒的感覺(jué)。

　　人的生命置身于這種環(huán)境里，我恨不得躲進(jìn)水里，能躲過(guò)來(lái)自大地上的紛爭(zhēng)與困擾。我開(kāi)始對(duì)一尾魚產(chǎn)生無(wú)限的羨慕之情。

　　細(xì)想：我何曾不是洞庭湖的一尾魚呢?

　　何況那時(shí)候村里人把聰明的人比喻泥鰍，圓溜圓溜的那種。

　　和這些聰明人比，我那老實(shí)巴交的父親無(wú)疑沒(méi)法比。天性笨拙，靠勤勞還難以養(yǎng)家糊口。父親由省文化廳下到了這個(gè)村子，接受貧下中農(nóng)再教育。這個(gè)村與周邊其它村落有所不同，那就是整個(gè)農(nóng)場(chǎng)安插右派最多的村子，聽(tīng)說(shuō)還有從中央機(jī)關(guān)來(lái)的，而我父親比別人還多一個(gè)地主出身，如果我把村莊比作池塘的話，我父親壓根兒也不敢冒一個(gè)水泡泡。

　　近二十年的農(nóng)事磨練，以及間或挨批斗的經(jīng)歷，父親養(yǎng)成了逆來(lái)順受的本領(lǐng)，總是不吭聲?？筛赣H也是樂(lè)觀的，一有閑暇，就到溝渠里去釣魚。

　　我從小愛(ài)釣魚也是跟父親學(xué)的。

　　我雖說(shuō)喜歡下水捉魚，可一般只能捉到小鯽魚之類的，這讓我總是不甘心，非要捉到一條像樣的大魚，才能向同伴們證明什么?尤其鄰居柳二根居然能捉到一條三斤多重的鯉魚，羨了我好些時(shí)日。看他那幾天大搖大擺走路的樣子，似乎就是比我厲害。這讓我心底一直不服氣，暗暗與他較上勁。一有機(jī)會(huì)，我就使盡渾身解數(shù)，一心想捉到一條更大的魚，把柳二根這個(gè)雜種比下去。

　　三

　　機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

　　那個(gè)早晨，我還沒(méi)從睡夢(mèng)中醒來(lái)，父親在南北干渠砍柴已經(jīng)多時(shí)了。這條南北走向的水利干渠在村莊的東頭靠近東大堤，而我們村莊臨近西大堤了。之間相距大約十華里的樣子。對(duì)于還是孩子的我來(lái)說(shuō)，這地方很遙遠(yuǎn)，也很荒蕪。父親舍近求遠(yuǎn)，并不是完全因?yàn)槟抢锏妮鸩菝ⅲ抑谰褪强诚铝撕貌窈?，要挑回?lái)也不是件容易的事。我的農(nóng)場(chǎng)大，土地肥沃，出門不遠(yuǎn)的溝渠就有很好的簇草，只要砍倒，原地曬得幾個(gè)日頭，就可以不要費(fèi)多大功夫挑回來(lái)，近!父親平時(shí)有空就去村子附近的溝壑砍柴禾，就是很少挑柴回來(lái)。家里的柴草所剩不多，又如何貯藏冬柴備寒呢?母親為此不止一次生了父親的氣。

　　都怪這地方有的聰明人呵，你辛辛苦苦砍下的柴禾，他順手牽羊。我父親一輩子與人為善，從不與人爭(zhēng)長(zhǎng)論短。但他知道是誰(shuí)偷了他砍的柴禾，總是睜一只眼閉一只眼，讓他去了。

　　于是就有了去南北干砍柴的事。

　　人家誰(shuí)也懶得跑這么遠(yuǎn)，這已經(jīng)不是什么小便宜了，而是要吃大虧才能挑回來(lái)的。我父親不怕累，更舍得吃苦，這就坑害了我連帶受罪。因?yàn)槟赣H讓我去為父親送中飯，而我雖然不情愿跑這么遠(yuǎn)，又不得不去。

　　上午十一點(diǎn)的光景，我已經(jīng)提著飯走在林蔭道上。

　　這條路很寬，筆直，路兩旁栽了兩排椿樹(shù)，椿樹(shù)不如杉木材質(zhì)好，可它肯長(zhǎng)，通常三、五年就有十幾米高，我們這里再也沒(méi)有什么樹(shù)可以與之相比的。

　　那斜枝朝兩邊抄過(guò)來(lái)，一條上好的林蔭道就自然而然地形成了。而樹(shù)的東西兩邊各一條水渠，東渠用來(lái)灌溉水稻田的，而西渠是灌溉旱地作物的。農(nóng)場(chǎng)的土地大面積成區(qū)域劃分作物種類，這也是便于電排抽水更加有效灌溉面積。風(fēng)調(diào)雨順的時(shí)候，電排就一般用不上。村里人常在這兩條溝渠摸魚。而我愛(ài)在放水的時(shí)候在這里游泳，或在流水里釣游魚。這兩條渠陪伴我度過(guò)了好大一截童年與少年時(shí)光。

　　不知誰(shuí)在西渠上游洗打農(nóng)藥的噴霧器，西渠的魚中了毒開(kāi)始浮頭，村里人來(lái)了不少，撈魚。有的用竹竿上安個(gè)絲袋去勺，有的用木棍的尾端裝幾顆長(zhǎng)針去扎，可以說(shuō)是十八般武藝都用上了。這是難得遇上的場(chǎng)景，熱鬧、興奮?？晌抑焙牵枷爰ち叶窢?zhēng)。留下來(lái)?yè)启~嗎?父親還在砍柴，肚子一定餓了，正等我送飯呢。去送飯吧，又怕等我趕回來(lái)，我連一片魚鱗也撈不上。

　　我是一個(gè)有疼痛感的人。我最終選擇了送飯，是怕挨我娘的打罵。

　　我想我一定還能趕上的?？晌襾?lái)回近二十里趕過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)曲終人散。我連個(gè)尾水都沒(méi)有趟上，人一下子賴在渠道旁起不來(lái)了。下午去地里干活的人陸續(xù)從我身邊走過(guò)，我的鄰居柳二根還嘲諷我，讓我氣打一處使，抓了一把泥砸過(guò)去。

　　抓了一把泥砸過(guò)去，并不代表我徹底失望了。

　　整過(guò)下午，我不甘心，就沿了渠道邊懶洋洋地走，眼光總是落在渾濁的水面上，好像心里的那份失落，會(huì)有意外的收獲填充?；侍觳回?fù)苦心人，我終于發(fā)現(xiàn)濁水里有一線青色魚背的影子，我心猛地提起了精、氣、神，連忙下水去捉。待我下水之后，魚聽(tīng)見(jiàn)了響動(dòng)就往前面逃竄，我又趕過(guò)去，它又沉在濁水里不見(jiàn)了，我在水底撈了好久，仍然不見(jiàn)，躲到哪去了呢?我爬上岸守護(hù)，魚又浮出了水面。我看清了，是條鯰魚，怕有十來(lái)斤。這次我變聰明了，這里的水深，水草也多，魚躲藏的地方多，加之這種魚即使受傷，力量仍然不小，且光滑，是很難捉住的。我想了個(gè)辦法，撿來(lái)一根長(zhǎng)棍，從后面趕魚，因?yàn)檫€往前面些的水淺，只要魚進(jìn)入淺水地帶，我就把它的后路用渠泥砌上，再來(lái)掏水。這一招果然奏效，我用棍子從后面撲打水面，鯰魚就拚命往我設(shè)計(jì)的淺水游，終于進(jìn)入了淺水區(qū)了，魚的身子露出大半。我趕緊將渠攔腰圍截住，再來(lái)捉魚，經(jīng)過(guò)幾次折騰，這條受傷的魚精疲力竭了，終于被我俘獲了。

　　我拎著魚，帶著喜悅，逢人就說(shuō)：我捉的，還活呢!

　　濁泥是水的塵埃，就像灰燼是火的塵埃。

　　從此，我在塵埃的世界里樂(lè)此不疲。

　　只要電排打水，這兩條渠就有人投放農(nóng)藥，我每次都去趕場(chǎng)，生怕哪一次落空。不久，就連那條電排河也難幸免，被人放毒了。我這次狠狠地?fù)屏艘换?，從那以后，我們這地方的魚就越來(lái)越少了，也越來(lái)越小，我撈魚的興趣也開(kāi)始慢慢淡化了。其實(shí)，是根本沒(méi)有野生魚可撈了。

　　從此，我的水鄉(xiāng)江南只在睡夢(mèng)中依然如昨。

　　一到梅雨季節(jié)，水是滿滿的，處處可以行船。我喜歡劃著小船去采野生紅蓮，還有棱角米，去捉爬上田洼曬太陽(yáng)的毛蟹，或用棉花團(tuán)去釣溝渠的青蛙，以及龍蝦，運(yùn)氣好的話，還可以打幾只野雞，黃鼠狼，或者野兔什么的。

　　而今，野生植物也好，還是野生動(dòng)物也好，都已經(jīng)看不見(jiàn)了，連鳥(niǎo)也不多了。不久，我們家隨父親的平反而舉家遷進(jìn)了岳陽(yáng)城。一晃三十多年過(guò)去了，我由一個(gè)青澀少年越過(guò)了青年時(shí)代，直接拽入了中年。就像扎了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的猛子，我猛然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)坐在城里的陽(yáng)臺(tái)上，正在打撈這段村莊的時(shí)光歲月。我舒了一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣息，記憶里還不斷有魚兒游過(guò)腦際，躍出眼簾。

　　反復(fù)出現(xiàn)魚的幻影，就像聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)落難公主的求救聲……

　　那些肥皂古裝劇總是追殺失落民間的公主。我常常看得心急如焚，卻又一籌莫展，一個(gè)勁地埋怨導(dǎo)演。

　　四

　　我的村莊淪陷了，村民自己一手導(dǎo)演的。

　　他們?nèi)巳硕际强啾频膶?dǎo)演，人人都是悲情的演員。我自從退出演出以后，成了為數(shù)不多的觀眾。我的關(guān)注顯得多么微不足道，我的憂傷也是那么蒼白無(wú)力。我甚至呼喊過(guò)，可又有誰(shuí)來(lái)替我拯救呢?

　　這些年來(lái)，我心漸涼，去看生我養(yǎng)我的村莊的次數(shù)也少了。

　　前兩年，文友熊育群與陳啟文回岳陽(yáng)，非要去看看我出生的地方，究竟是什么樣的風(fēng)物人情，我只好滿足他們的好奇去了一趟。我也希望借這兩位名家的力量，為我的村莊做點(diǎn)有意義的扶助。

　　車子從西大堤青港電排處下來(lái)，就已經(jīng)拐進(jìn)村莊了。

　　稀稀落落的房屋散布在這個(gè)湖區(qū)平原。

　　走遍中國(guó)任何鄉(xiāng)村，總能看見(jiàn)在村落里冒出幾棟漂亮的樓房，被蔥郁的樹(shù)木擁簇，給人感嘆再窮也還有那么幾戶人家像模像樣，成為過(guò)客眼中的亮點(diǎn)。

　　可我的村莊沒(méi)有。光禿禿的舊平房，間或也有兩層的樓房，卻也粗糙，有的甚至連外墻壁也不曾粉刷，有的屋頂部還暴露出泥磚來(lái)。

　　可想而知，這地方還是那么落后與貧窮。

　　一路上，甚至連一棵大一點(diǎn)的樹(shù)木也看不到，這多少讓我的客人感到吃驚。蔥郁的樹(shù)木幾乎成為鄉(xiāng)村田原生活的象征，而我們村莊什么亮點(diǎn)也看不到，平凡得讓人不愿多呆片刻。主路雖然打上了水泥硬化了，可兩側(cè)的樹(shù)木早已經(jīng)伐完，兩邊的渠道里看不到水，雜草叢生，只有幾只雞在下面尋草蟲(chóng)嬉戲。這就是我當(dāng)年常常游泳、捉魚的地方呵!我想：就是這條渠道沒(méi)有死，可能也不能用來(lái)灌溉了，水系不暢呵。為什么也不疏浚一下?我問(wèn)過(guò)路的村民，他回答：誰(shuí)來(lái)管這些事呢?我無(wú)語(yǔ)。因?yàn)槲抑?，那條用來(lái)排水的河流早就廢了，正是水系不暢的原因，后來(lái)只好重新開(kāi)了一條人工河，我去看過(guò)幾次，盡管電排從洞庭湖抽水進(jìn)來(lái)，而這條河已經(jīng)失去靈動(dòng)了。一條沒(méi)有魚的河流，是渾濁的，是死寂的那種，根本感覺(jué)不到生機(jī)。

　　從哲學(xué)意義上講，人類的原罪其實(shí)是他那些過(guò)于強(qiáng)烈的自我意識(shí)和自由意志。當(dāng)他意識(shí)到自己的尊嚴(yán)及能力而企圖取代上帝時(shí)，他的災(zāi)難便開(kāi)始了。說(shuō)到底，整個(gè)人類歷史就是他在享受自己的能力所帶來(lái)的成果，同時(shí)也不斷付出代價(jià)的過(guò)程。其實(shí)上帝是誰(shuí)都不重要，重要的是我們都不是上帝，我們無(wú)權(quán)主宰宇宙、統(tǒng)轄萬(wàn)物。因?yàn)槲覀円彩潜辉熘?，我們所有人在運(yùn)用自己的自由意志時(shí)，必須有所忌憚、有所收斂、有所敬畏。

　　上世紀(jì)的1958年之前，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)還是南洞庭湖的一塊重要濕地，卻被幾代人圍湖造田，衍生了一個(gè)個(gè)村莊，其中包括我的那個(gè)村莊。他們歡呼雀躍人類力量如何了不起的時(shí)候，厄運(yùn)的腳步卻隨至而來(lái)。1959年的洪水一來(lái)，卷走了無(wú)數(shù)生命，那剛剛筑建的家園就被洗劫一空。擦干了淚水的農(nóng)墾人，又開(kāi)始重建家園。每年的洪水季節(jié)，就是人們與自然博弈的時(shí)候，成千上萬(wàn)的村民流離失所，還有無(wú)數(shù)人家?guī)е⒈〉募耶?dāng)，在防洪大堤上撐起帳篷，躲避洪水猛獸。1996年的洪水高過(guò)防洪大堤近兩米，上十萬(wàn)的生命危在旦夕。而東洞庭湖的錢糧湖農(nóng)場(chǎng)以及華容長(zhǎng)江邊的那個(gè)垸子相繼潰垸了，到處哀鴻遍野……

　　隨后幾年，大堤加寬加高了，洪水被困在堤壩外。

　　是的，我們獲得了暫時(shí)的安謐。貪婪讓我的鄉(xiāng)親們好了傷疤忘了疼，還在不停地制造新的危機(jī)。人與自然之間，始終難以協(xié)調(diào)，難以和諧。

　　我的朋友們搖了搖頭，一臉的疼痛感，顯出無(wú)奈與失望。

　　過(guò)度開(kāi)發(fā)和破壞，生態(tài)環(huán)境幾乎到了崩潰的邊緣。

　　五

　　陽(yáng)臺(tái)上，起初的一個(gè)閃念，讓我憂郁了整整一個(gè)下午。

　　本想到洞庭湖邊走一走的，又放棄了。這個(gè)季節(jié)，洞庭湖進(jìn)入枯水期，也是禁漁期，漁民早已經(jīng)上岸，湖面到處都是挖沙船，洞庭湖滿目瘡痍，我實(shí)在不忍心去看。我還是呆在我王家河邊的方寸之間，哪里也不去了?？善致?tīng)來(lái)一個(gè)新聞：我們小區(qū)前面那個(gè)香緹半島小區(qū)的溫州姓白的老板自殺了，一個(gè)這么大的地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商面對(duì)蜂擁而來(lái)的各種市場(chǎng)困境，這個(gè)所謂的成功人士游不過(guò)小小的王家河地段，走上了人生不歸路。前些天，我們市內(nèi)媒體還一窩蜂地為他打廣告、瞎吹。轉(zhuǎn)瞬又鋪天蓋地報(bào)道他死亡的消息，這讓我感到什么都瘋狂了，給人恐怖之感，好象到處都張開(kāi)了血盆大嘴，現(xiàn)代都市人也無(wú)處安生立命似的。

　　大凡人的一生，喧嘩之后歸于寧?kù)o。

　　這種靜，讓我陷入沉思：人和魚其實(shí)真的沒(méi)有區(qū)別。魚，看不到自己的眼淚，只因生活在水中。魚的一生能游多遠(yuǎn)?魚，不知道。

　　我又何曾知道自己的命運(yùn)呢?

　　見(jiàn)過(guò)太多的生離死別之后，我開(kāi)始淡泊了，什么名呀、利的，統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)鬼去吧。明天就要過(guò)年了，我卻沒(méi)有半點(diǎn)要過(guò)年的感覺(jué)，還是那樣隨性而為。父母調(diào)侃我：“小時(shí)候，你老早就開(kāi)始扳手指頭盼著過(guò)年，現(xiàn)在怎么對(duì)過(guò)年無(wú)動(dòng)于衷呢?”我無(wú)言以對(duì)，只是苦笑著。的確，我什么過(guò)年物資也沒(méi)準(zhǔn)備，我似乎已經(jīng)沒(méi)有了過(guò)年的概念了。而我母親卻把臘魚臘肉等必備物品替我準(zhǔn)備好了，多次來(lái)電話催我搬回去。連年飯都早早安排好了，只等兒孫們回來(lái)團(tuán)圓。他們還是那么看重過(guò)年，看重一大家子圍在一起的那份熱熱鬧鬧的感覺(jué)。

　　這些年來(lái)，我在為生存打拚著、掙扎著，連回家看父母的次數(shù)也少了。

　　距離不是問(wèn)題，我知道打車不過(guò)十分鐘的距離。

　　我并非疏忽了父母內(nèi)心的感受。

　　我的愁眉與憂郁實(shí)在不愿意帶回去啊，讓倆位老人家為我耽心。

　　前些天，我回家與父母拉起了家常。我對(duì)年邁的父母親開(kāi)玩笑說(shuō)：“如果你們百年之后，想不想落葉歸根啊。”誰(shuí)知他倆一個(gè)口徑：“沒(méi)必要舍近求遠(yuǎn)，就在這個(gè)附近找處公墓吧!”看來(lái)他們倆早就打好了商量，是不能離子女們太遠(yuǎn)了的地方。所以，在隨后的一個(gè)明媚的日子，我們兄弟為父母選擇了一處風(fēng)水很好的公墓，并帶倆老去看過(guò)，他們笑得燦爛，看來(lái)是十分滿意的。那種釋懷，似乎是樂(lè)意看到了生命的彼岸。

　　而我呢?還在思忖：一條魚能游多遠(yuǎn)?

　　人的一生，其實(shí)并不長(zhǎng)。能活著看見(jiàn)自己的墓地，剩下的日子，就更坦然。母親說(shuō)的。所謂春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪，若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。父親說(shuō)的。在公墓走了一個(gè)圈，我的內(nèi)心平靜了許多。感覺(jué)筋骨也似乎活絡(luò)舒展了，神清氣爽的。發(fā)現(xiàn)我與這個(gè)世界，與我自身之間的關(guān)系都達(dá)到了一種最佳狀態(tài)：簡(jiǎn)單、直接、完整。與事物直截了當(dāng)接觸，就能剝?nèi)ド畹膫窝b。從此，我不會(huì)去奢求物質(zhì)的浮華，更不會(huì)披上鎧甲去面對(duì)生活，宇宙萬(wàn)物已一切具足。

　　“面朝大海，春暖花開(kāi)。”(海子詩(shī)句)

　　眾神造福人類的福音，已經(jīng)布施在大地上無(wú)聲無(wú)息，我只要細(xì)細(xì)傾聽(tīng)。　　而我起初的閃念，似乎在這里找到了答案。

　　本文作者：張靈君(微信公眾號(hào)：草根敘事)

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!