一

　　上世紀80年代，在湘西南丘陵皺褶深處的村莊，我夢想開始的地方，雞鳴還是農家的報時器。日出而作日落而息的父母最先聽見雞鳴，起得最早，推開厚實的大門，預曙的晨光逼仄而來，一天的勞作生活就在雞鳴犬吠中開始了。“三更明月五更雞，正是男兒用功時。”父母還是用這些古訓來衡量我讀書是否刻苦勤奮。我總是睡眼惺忪地爬起來，看著窗外的魚肚白，心里對雞鳴喚醒黎明是沒有一絲感恩，相反，小小的心房里倒是填滿著仇恨，恨自己要早起上學，恨父母要從晨黑忙到夕黑。

　　于是，我對家里的那只威猛無比的大紅公雞另眼相待，常常用響把追著打，公雞四處逃竄，很狼狽，擊落的雞毛在灰塵揚起的空中飄蕩。即使這般，第一個大聲叫醒我的還是它，在眾多的雞鳴聲里，它總是高人家?guī)着?。不久，那只大公雞消失了，據說它在鄰村出現(xiàn)過，可能是它太雄了，跑那么遠去寵幸誰家的母雞，導致被游手好閑之徒逮走，成為一頓佳肴。母親很傷心，茶飯不思，我小心翼翼地不敢表露心里的竊喜。大患除去，我以為好日子來到，不想，依舊是竹籃打水。母親趕緊去姨家捉來了一只大公雞，那長相同原先的那只如同孿生兄弟。

　　母親對我說，有雞打鳴，那才叫日子。家里要有一只打鳴的公雞，人氣才旺。當時的我懵懂無知，長大才明白，雞是打破黑白界限的精靈，它能驅邪除瘟。再到后來，我也萌生一種念頭：有雞打鳴的地方，才是真實的村莊。雞鳴是鄉(xiāng)村田園和諧之音符，而城市是一座異化的村莊，偶爾的雞鳴都是嫁接的，里面摻雜太多的無奈和苦楚。

　　二

　　每每當我讀到“雞聲茅店月，人跡板橋霜”這千古名句時，腦中總油然而生一幅圖畫：晨光微露，曉風清涼，身著長衫的旅人，瘦削的肩頭，系著粗布的包裹。他雞鳴即起，走出了低矮的小店，匆匆趕路——四周靜謐，殘月似鉤。聽得見自己的腳步聲，聽得見風掠過樹梢，葉與葉的絮語，甚至聽得見，自己年輕而雄壯的心，鮮活有力的搏動。只是無暇它想，他得趕路……恍惚間，我幻化為旅人，聞雞出門，向遠方尋覓夢想。

　　其實，早些年的時光道路上，也確實有過深刻的如斯經歷。那年的九月，我考入縣重點中學。從村里到鄉(xiāng)里趕車進城，有15里路。母親早早地起床，生火做飯。吃完飯，我和父親一起上路。這時候，對面的青山還籠在一片輕紗里，有些模糊。我和父親的腳步蹀躞，驚醒路旁草叢里的小蛙，他們驚慌失措地跳開。父親不發(fā)一語，但我還是明白沉默里孕育的殷切期待。路在腳下伸展，露水打濕了我的頭發(fā)。今夜的露水為誰加冕?為我年輕的夢想吧。然而，我也明白，夢想的路迢迢。我有些驚恐，就如置身漆黑的長夜，看不見一點的星光。這種驚恐頃刻間消失，我聽見了不遠處農家屋舍里高亢嘹亮的雞鳴。它們似乎在為我喝彩，在為我鼓勁。那些雞鳴如鼓點敲在大地上，匯成音樂的河流。我只是順流而下，看身邊的夜色由黑變白，看東邊的天空燃起篝火。那些火苗溫暖我受涼的心，快樂綻開如鄉(xiāng)下的野菊。

　　莫道霜行早，更有早行人。趕到鄉(xiāng)車站，時間尚早，但車站里人聲鼎沸。那些或年輕或滄桑的面孔生動地晃過我的眼眸，我在想，他們和我一樣來自丘陵的皺褶，也一樣在雞鳴里啟程，或為生計，或為功名早行。多年以后，我依然收藏著那年的雞鳴，以及雞鳴里的那次早行。