現(xiàn)代軍旅故事：老陳！我那同年兵的陜北兄弟！

　　兄弟，照片上的你憨憨地笑著。

　　不知道現(xiàn)在的你笑起來，是否一如記憶里般純白燦爛。

　　翻開厚厚的軍旅相冊，塵封十幾年的往事隨著一張張泛黃的照片彌漫開來，而你的故事也是從那時開始的。

　　01

　　“報告……首長……我……我……姓陳……”凜冽冷風中，你的臉紅得像熟透的大蘋果。

　　面對表情嚴肅的黑瘦所長，你有些手足無措。

　　新兵下連第一天，怯生生的你就讓大家印象深刻，分班時，我驚異地發(fā)現(xiàn)你跟我在一個班，而且是上下鋪。

　　平時你話不多，聲音也小，一講話就臉紅，一臉紅就結(jié)巴，加上膚色黝黑，略顯老成，沒過多久，同年兵私下里都喊你“老陳”。

　　至于我，分到西北邊陲這個偏遠的深山哨所大大出乎我的意料，本想著怎么也是個市區(qū)單位吧，沒想到從早到晚，一睜眼，除了高山，就是積雪，連只鳥都看不到。

　　挫敗失落如影隨形，平時哨所任務不多，我跟幾個同年兵一合計，索性買點復習資料考個軍校吧。

　　問你買不買，你手伸進口袋，摸索半天，表情很不自然地：“算了吧……”

　　“小馬，這地方印錯了吧，“8”印倒了”。周末，我們幾個在學習室看復習資料。

　　你站在邊上，瞅了半天，指著一處問。

　　我轉(zhuǎn)過臉一看，不禁啞然失笑，那分明是“無窮大”的數(shù)學符號啊。

　　旁邊的幾個逗樂了，緊跟著起哄。

　　“哎呀，老陳，什么無窮大，你才是無窮大呀。”

　　“以后，你干脆叫無窮大的老陳算了……”

　　你頓時明白了什么，尷尬的表情襯得臉黑紅，兩只手抬起又放下，接著又捏起指頭。

　　我有些氣不過，頂了幾句，大家不歡而散。

　　“……小馬……謝謝……剛才……”冷風里，操場邊，你感激地看著我，臉上還帶有些許留存的尷尬。

　　多少年以后，我才明白，那誠懇的眼神分明是對“兄弟”的認可。

　　02

　　從你口中，我斷斷續(xù)續(xù)得知，你老家在陜北農(nóng)村，父母務農(nóng)，身體不太好，弟弟妹妹都在上學，家里的頂梁柱就指望你……你早早退學……干過泥瓦匠、賣過菜……來部隊就是為了多留幾年，為家里減輕點負擔……

　　總不能……再回去面朝黃土背朝天或者打工賣菜吧……說完，你幽遠地抬眼看向不遠處層層的群山。

　　那里有遠方，但不是詩。至少我認為，你是這么理解的。

　　你小心翼翼地一點點講著，顯然在這個不大的哨所里，你似乎把我當成了唯一可以傾訴的對象。

　　同年兵幾個曾經(jīng)自嘲說你話少，是因為他們?nèi)氩涣四愕?ldquo;法眼”，我一開始也認同，后來我才明白，一切源于你點點的自卑。

　　好在你的老實肯干，不像我們幾個那么情緒化，連所長、班長都說在這個偏遠的深山哨所里，那么些年來，能靜下心來干工作的義務兵，五個手指頭都能數(shù)過來。

　　臨近年底，我隱約聽說班里內(nèi)定的優(yōu)秀士兵是你，說不定還有三等功呢!

　　說心里話，我暗暗替你高興，至少表明你能順利留下，也就意味著家里有了穩(wěn)定的收入，弟弟妹妹的學費總算有了著落。

　　西北深山里冬天全是冰天雪地的世界，溫度奇低，刺骨的冷風直鉆人心窩子，白天碰巧還斜斜照進點陽光，作訓大衣、防寒靴全套上，還勉強湊合，到了晚上，炊事班旁邊的鍋爐房里那兩個供暖氣的小鍋爐就成了整個哨所維系的“命根子”。夜班看守鍋爐的任務從所長到士兵無一例外，每周提前安排好人員分工，偶爾才會調(diào)整。