六月，鮮活。

　　新生的樹葉子已經(jīng)綠得扎眼，各色的花比春天更張揚(yáng)，熱鬧著相約涌來，呼啦一開就是大片。教室前的金絲桃開了一茬又一茬，高大的合歡密密匝匝開滿了枝頭。梔子花不太好，花小味淡。廣玉蘭已是徐娘半老，膚色暗黃，斑點(diǎn)叢生。

　　只有花兒們閑著。

　　六月，考試季。

　　復(fù)習(xí)是必須的，然而心里知道，作用是不太大的。你眼睜睜看著一群牛，它慢悠悠、慢悠悠下了河，不慌不忙，過去了。你這放牛的，一個(gè)勁兒喊啊喊，揪了這頭，那頭跑掉了;攔住了那頭，又有更多的過去了。最后，跟前兒只剩不多的老實(shí)牛，不用你盯著，它們乖乖地吃草、喝水，得空還賞賞景?？粗瞿_丫子遠(yuǎn)去的一大群，你無奈，彈琴，復(fù)長嘯。

　　只有老師才能理解老師。

　　當(dāng)初是學(xué)生時(shí)，總是想著避開老師的耳目，悄悄想些聰明的方法，能少些一個(gè)字也是好的呢。抄詞語總是10遍起的，還有詞語解釋、課文大意、中心思想?，F(xiàn)在還清晰地記得，一定是當(dāng)年抄寫之功啊!幾支筆綁一起，一溜寫下來，堪比復(fù)印機(jī)。我的手小，并排只能三支，眼紅手大的，要少寫好幾遍，多出來的時(shí)間早瘋得不見影子，我只能嘆著氣苦干。心里早把老師問候了不曉得多少遍。

　　交作業(yè)時(shí)，心里也忐忑的，小孩子哪有生來就會(huì)理直氣壯干壞事兒的呢?老師大概也覺著這種練手勁的作業(yè)不值得認(rèn)真看，略略掃下，就過了。以后愈發(fā)膽肥，嫌棄黑乎乎不好看，中間夾支紅圓珠筆，紅黑相間。終于自作孽不可活，老師起了疑心，留在教室，加倍抄寫。

　　明晃晃的日光燈下，老師坐在講臺(tái)前，看著報(bào)，鏡片的反光，照著我又急又悔的臉，小手指伸不直了，中指第二個(gè)關(guān)節(jié)深深凹進(jìn)去一個(gè)坑。鉛筆全變成了禿頭，小刀早不知道跑去了哪里，使勁剝?nèi)ネ鈱拥哪酒?，橫過來在地上刮一刮，兩只手成了“烏龜爪子”。一急，渾身就像生出無數(shù)的毛發(fā)，癢得很。

　　不知道什么時(shí)候，老師的眼睛離開報(bào)紙，從眼鏡上面盯著我。他慢慢問道：知道錯(cuò)了?一邊點(diǎn)頭，一邊眼淚就下來了。老師后來批評(píng)的話不完全記得了，恨鐵不成鋼的失望神情猶在眼前。留在心里的不光有難過，還有說不出的后悔。正是這悔意，成了向上的力量。

　　新教師培訓(xùn)時(shí)，恰是老徐經(jīng)驗(yàn)介紹，那時(shí)她還是風(fēng)華正茂的小徐老師。不知道販賣的誰的理論：教育學(xué)生，一流的老師用眼神，二流的用語言，三流的動(dòng)手。我自覺地混在二流老師里邊，三流是高壓線啊!至于一流，功力太淺，完全沒有指望，孩兒們早就練成視而不見大法，待為師筑基后，凝視線為實(shí)實(shí)在在的眼刀，方有晉級(jí)的可能。

　　初為人師時(shí)，每逢考試，都緊張，一次考試就是一道關(guān)卡。自以為是將軍，謀劃、統(tǒng)籌，排兵布陣，要帶領(lǐng)孩兒們闖過關(guān)口，順利進(jìn)入一馬平川的安全地帶。

　　詞語、課文、短文、片段，每種題型的答題要領(lǐng)耳提面命，針對個(gè)性不同的孩子想出不同的招兒，考前鼓勵(lì)、威嚇并舉，獎(jiǎng)勵(lì)、懲罰齊下，散開到各考場前，必在黑板上寫下對仗整齊的四字詞語以壯行。覺得是個(gè)再稱職不過的老師了，將軍也不過如此，竊喜結(jié)局一定是歡樂頌收尾。

　　事實(shí)證明，你以為自己帶領(lǐng)的是一幫正規(guī)軍，荷槍實(shí)彈，訓(xùn)練有素。對方派出的試卷往往是無厘頭，不按套路走。要么套路太深，你和你的娃兒們整整一學(xué)期，好像剛吃飯，不干活兒。明明平日里每天聽寫詞語，經(jīng)常溫故知新，牢記記憶的遺忘曲線，不敢有絲毫懈怠。一周一小測，一月一綜合測，隔三岔五時(shí)常練筆，課外閱讀持續(xù)、有量。

　　常常被轟炸得遍體鱗傷，全軍覆沒，然后思定后痛，決定以不變應(yīng)萬變。然，下決心易，執(zhí)行太難。眼見著風(fēng)雨欲來，城欲摧，各種的表格數(shù)據(jù)等著填入，試卷分析要做的，班級(jí)后百分十五的補(bǔ)差措施要做的。

　　好吧，備戰(zhàn)。先拉網(wǎng)式過一遍基礎(chǔ)知識(shí)，齊步走萬萬別想。做老師的總有強(qiáng)迫癥，看不得哪一個(gè)落在后頭，拼死了要往上拉。拖在手上許久，等脫力了，方才發(fā)現(xiàn)，你想拉的是頭大象啊，狠狠賴著，你拖不動(dòng)拉不走。

　　大部隊(duì)跑步往前進(jìn)，還有幾個(gè)后面慢悠悠，他四處張望啊，他動(dòng)作太慢，跑不動(dòng)啊，他的大腦當(dāng)機(jī)暫停運(yùn)轉(zhuǎn)，他今天耳目屏蔽暫不工作，他干脆怠工什么都不干。你往講臺(tái)前一站，臺(tái)下專注的眼神是救命的稻草，就對著那幾個(gè)開講。

　　你像閱兵的首長，不停巡視，糾正坐姿、拉正歪到天邊的桌凳，提醒神游天外的某士兵趕緊歸位。二流老師的眼神是微弱的熒光，夏日的復(fù)習(xí)課堂是深沉的暗夜，照不亮。

　　你的荷爾蒙停止分泌，腎上激素唱主角，面目眼見著可憎起來。

　　你覺得自己是個(gè)不成功的農(nóng)民，忙碌了一季，風(fēng)調(diào)雨順也兢兢業(yè)業(yè)，可是眼見著要顆粒無收。

　　你環(huán)視你的兵們，前面的越跑越快，中間的一部分拼命追趕，一部分已經(jīng)在喘。還有一些猶豫著，需要像紅軍過草地一樣，載歌載舞，大力宣傳鼓舞士氣，還要連拉帶拖。最后幾個(gè)，你不得不揮淚作別。這一刻，你認(rèn)清自己，帶的其實(shí)是個(gè)小分隊(duì)，只能游擊戰(zhàn)。直面迎戰(zhàn)，結(jié)局慘淡。

　　懶得去猜測考試這場仗，對方又將怎樣布局，反正無論怎樣，出卷人的心思比六月的天更不可捉摸。你試圖根據(jù)以往試卷分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)，無底線、無原則，不，只有一個(gè)原則：考不出。仿佛我們理解的考試的意義都是錯(cuò)的，仿佛最終就是用一張?jiān)嚲砀嬖V我們：出卷人和做卷人之間，隔著的距離是一條天河。

　　水性好的孩子慢慢折騰，會(huì)找到屬于自己的方法;水性尚可的，只要不失去信心和耐心，也能有上岸的機(jī)會(huì)。老師呢?是航標(biāo)燈，是救生員，更多的時(shí)候，其實(shí)只是個(gè)拉拉隊(duì)員，負(fù)責(zé)加油鼓勁，搖旗吶喊。

　　當(dāng)然，最好能做個(gè)點(diǎn)燈人，點(diǎn)亮孩子內(nèi)心向上的那盞心燈。當(dāng)初我的老師們用耐心等到了我自燃，現(xiàn)在，我也不缺這樣的耐心。

　　考試什么的，放馬過來。

　　【本文作者：陳燕。(微信公眾號(hào)：陳大的午后花園)】

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!